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MADAME  FUSTER 


PREMIÈRE  PARTIE 


Au  mois  d'août  1868,  le  général  baron  FusLer,  com- 
mandant la  quatorzième  division  militaire  dont  le  siège 
était  Bordeaux,  fut  mis  au  cadre  de  réserve  de  Tétat- 
major  de  Tarmée.  Une  affection  rhumatismale  contractée 
dans  les  tranchées  boueuses  de  Sébaslopol  coiidamn^iit 
ce  brave  soldat  à  accepter  une  retraite  déguisée,  bien 
avant  l'heure  que  les  règlements  assignent  aux  officiers 
supérieurs.  Certes,  sur  le  point  d'informer  le  ministre  de 
la  guerre  de  Tétat  déplorable  où  le  jetait  la  maladie, 
Fuster  avait  hésité  plus  d'une  fois.  Lui,  si  beau  à  Inker- 
mann,  si  héroïque  à  Solférino,  sombrer  piteusement  à 
cinquante-cinq  ans,  au  moment  où  une  dernière  action 
d'éclat  allait  Félever  au  suprême  échelon  de  la  hiérar- 
chie !..  Être  maréchal  !  Il  ne  le  serait  jamais. 

La  vie  civile  apparaissait  à  Fuster  comme  un  gouffre 
d'autant  plus  noir  qu'il  y  entrait  seul,  sans  le  cortège  des 
affections  de  famille  qui  en  éclairent  les  perspectives 
sereines  et  la  rendent  à  tant  d'autres  douce,  enviable, 
sacrée.  Il  possédait  bien  une  femme,  en  son  hôtel  de  la 
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rue  Vaneau,  à  Paris  ;  une  pnfant,  chez  les  Dames  de  la 
Légion-d'Honneur,  à  Saint-Denis.  Mais  c'était  tout  au 
monde  si  M™«  Fuster,  depuis  dix  ans,  avait  fait  deux  ou 
troîs  apparitions  sur  les  divers  points  où  le  général  exer- 
çait son  commandement.  Quant  à  Madeleine,  il  y  avait 
bien  cinq  ans  que  son  père  ne  l'avait  embrassée. 

Cependant,  les  crises  se  succédaient  toujours  plus  vio- 
lantes et  à  des  intervalles  plus  rapprochés.  Il  devenait 
impossible  au  général  de  demeurer  à  la  tête  de  sa  divi- 
sion. Écrasé  par  le  sentiment  de  son  ambition  déçue, 
déprimé  par  des  tortures  qui  ne  lui  laissaient  plus  de 
repos,  Fuster  écrivit  à  sa  femme,  comme  le  noyé  s'ac- 
croche de  toutes  ses  griffes  à  une  dernière  branche  de  sa- 
lut. Cette  lettre,  exempte  de  récriminations,  avait  dix  pa- 
ges. Le  général  y  parlait  tout  au  long  du  méchant  état  de 
sa  santé,  de  la  nécessité  où  il  allait  se  trouver  réduit  de 
résigner  son  commandement.  Sans  formuler  des  excuses 
sur  des  légèretés  qu'en  maintes  occasions  on  lui  avait 
reprochées  avec  amertume,  il  laissait  entrevoir  qu'il  n'é- 
tait pas  loin  de  se  repentir,  et,  recourant,  non  sans 
finesse,  à  une  expression  religieuse  capable  de  toucher 
^jmo  Poster,  qu'il  pourrait  bien  t  dépouiller  le  vieil 
homme  et  revêtir  l'homme  nouveau  ». 

M"®  Fuster  répondit  fort  laconiquement  à  ces  épan- 
chements  inattendus.  Dans  ce  billet,  qui  trahissait 
chez  son  auteur  des  préoccupations  supérieures  à  la 
terre,  on  se  réjouissait  de  voir  le  général  déplorer  ses 
désordres  anciens,  de  le  voir  surtout  disposé  à  entrer  dans 
UQe  voie  où  les  bons  guides  ne  lui  manqueraient  point... 

Mais,  avant  de  nous  aventurer  plus  loin,  fournissons 
au  lecteur  quelques  renseignements  nécessaires. 

André-Louis-Eugène  Fuster,  né  à  Mulhouse  en  1812, 
était  le  fils  unique  de  Théodore-André  Fuster,  un  des 
industriels  les  plus  considérables  de  l'Alsace.  Jusque 
vers  1825,  il  demeura  au  pays  natal,  défrichant  le  De 
viris.  Vers  cette  époque,  Théodore  Fuster  fut  envoyé  à  la 
Chambre  comme  député  libéral.  La  situation  que  ses 
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connaissances  spéciales  ne  tardèrent  pas  à  lui  créer  le 
déterminèrent  bientôt,  sans  abandonner  ses  fabriques  de 
toiles  peintes,  dirigées  par  un  associé  intelligent,  Zacharie 
Reiss,  à  se  fixer  à  Paris.  Il  y  appela  sa  femme,  et  plaça 
son  fils  au  lycée  Louis-le-Grand.  A  dix-huit  ans,  Andjé 
franchissait  le  seuil  de  l'École  de  Saint-Cyr.  Il  en  sortait, 
au  mois  de  juillet  1832,  avec  le  grade  de  sous-lieuLenant 
au  4®  régiment  de  dragons,  juste  le  jour  où  son  père, 
devenu  le  baron  Fuster,  allait  occuper  à  la  Chambre 
des  Pairs  le  siège  que  venait  de  lui  octroyer  le  roî.  Notre 
soldat  resta  quatorze  ans  en  Afrique  sans  désemparer,  se  ( 
signalant  comme  un  officier  plein  de  bravoure.  Deux 
fois  il  mérita  de  voir  son  nom  cité  à  Tordre  du  jour  de 
Tarmée,  et,  après  la  bataille  d'Isly,  où  ses  hommes,  un 
moment  noyés  dans  les  flots  de  la  cavalerie  ennemie,  se 
dégageant  à  sa  voix,  avaient  infligé  les  plus  rudes  pertes 
aux  Marocains,  il  eut  Thonneur,  devant  les  lignes^  d'être 
embrassé  par  le  maréchal  Bugeaud  et  de  recevoir  Tépau- 
lette  de  commandant. 

Fuster  rentra  en  France.  Mais  il  était  en  garnison  k  Lu- 
néville  depuis  six  mois  à  peine,  lorsqu'il  dut  partir  pour 
Saint-Pétersbourg  en  qualité  d'attaché  militaire  pn^s  do 
notre  ambassade. 

On  se  souvient  de  l'attitude  hautaine  gardée  longtemps 
par  l'empereur  Nicolas  vis-à-vis  du  gouvernement  de 
Juillet.  Le  commandant  Fusteç  mena  à  Saint-Pétersbourg 
une  vie  pleine  de  réserve.  Peut-être  même,  en  vertu  d'un 
sentiment  de  fierté  bien  légitime  chez  un  soldat,  son 
épaulette  l'obligea-t-elle  à  paraître  un  peu  fiirouche. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  restreignit  ses  relations  au  cercle 
étroit  de  ses  compatriotes  de  l'ambassade.  Parmi  ces 
compatriotes  se  trouvait  le  comte  Raoul  Trémière  de 
la  Sylve.  M.  de  la  Sylve,  notre  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1846,  était  un  ancien  député  liljéral  — 
nuance  Martignac  —  de  la  fin  de  la  Restauration,  Il  avait 
connu,  à  la  Chambre,  Théodore  Fuster,  et,  bien  que  le 
fabricant  de  Mulhouse,  incHnant  vers  la  démocratie,  eût 
une  conception  de  l'État  qui  froissait  bon  nombre  de  ses 
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préjuges  héréditaires,  il  ne  lui  en  avait  pas  moins  accordé 
son  estime,  et  plus  tard  son  amitié.  On  devine  quel  accuei 
fiiL  fait  à  notre  attaché  militaire  à  Saint-Pétersbourg. 
AïKJré  Fuster,  peu  habitué  aux  douceurs  de  la  vie  de  fa- 
mille, prit  à  la  longue  tant  de  goût  aux  causeries  affec- 
tueuses que,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il  avait 
ringéniosité  de  provoquer  avec  Tami  de  son  père,  qu'il 
ne  savait  passer  un  jour  sans  venir  à  Thôtel  de  la  Pers- 
pective-Newski. 

11  le  reconnaissait  pourtant  avec  douleur,  sa  loyauté 
allait  lui  imposer  le  devoir  de  s'interdire  des  visites  de 
plus  en  plus  délicieuses,  il  est  vrai,  mais  aussi  plus  dif- 
ficiles et  plus  dangereuses.  N'était-il  pas  évident  qu'il 
aimait  AP'*  de  la  Sylve,  que  le  charme  qui  l'attirait  résidait 
moins  dans  la  conversation,  d'ailleurs  très  attachante 
de  l'ambassadeur,  que  dans  les  beaux  yeux  de  M**®  Thé- 
rèse, des  yeux  incomparables,  bleus  comme  le  ciel,  pro- 
fonds comme  lui?...  Il  réfléchit...  M.  de  la  Sylve  lui 
accorde  mit- il  la  main  de  sa  fille?  M.  de  la  Sylve  était 
pauvre,  ce  qui  l'obligeait,  lui  qui  posséderait  un  jour 
une  fortune  évaluée  à  six  millions,  à  la  plus  grande  cir-  | 
conspection.  Puis,  suprême  difficulté!  en  dépit  de  son  j 
alliance  avec  le  parti  libéral  de  la  Restauration,  n'élait-il 
pas  manifeste  que  le  vieux  diplomate  demeurait  attaché  ! 
à  certaines  idées  de  caste,  qu'il  ne  marierait  sa  fille  qu'à 
un  genlilhomme? 

Que  faire?...  En  attendant  de  prendre  un  parti,  Fuster, 
malgré  la  résolution  énergique  d'arracher  Un  trait  cruel, 
ne  discontinuait  pas  ses  assiduités  à  l'ambassade,  atten- 
tif à  saisir  au  vol  les  plus  futiles  prétextes  d'amalgamer 
pour  ainsi  dire  sa  vie  à  la  vie  de  celle  qu'il  aimait.  Au- 
jourd'hui, c'était  une  course  en  traîneau  surlaNewa; 
I  demain,  une  chevauchée  dans  le  parc  de  Tzarskoë-Sélo  ; 
une  autre  fois,  un  bal  au  palais  d'Hiver,  où  M"®  de  la 
Sylve,  éclatante  des  fulgurations  radieuses  de  la  jeu- 
nesse, recevait  les  hommages  de  toute  la  cour,  depuis  le 
plus  mince  chambellan  jusqu'au  grand-duc  héritier  et 
à  l'Empereur. 
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Mais  ce  que  Fuster  préférait  aux  fêtes  bruyantes,  d'un 
caractère  presque  asiatique,  de  Taristocratie  moscovite, 
c'étaient  ies  réunions  intimes  de  Thôtei  de  la  Perspectii^e- 
Pîewski,  ou  mieux  encore  les  courtes  promcntides  à  tra- 
vers Saint-Pétersbourg,  quand,  le  dimanche,  il  accom- 
pagnait M.  de  la  Sylve  et  sa  fille  à  Téglise  catholique  de 
Saint-Michel.  Notre  commandant  n'avait  pas,  en  ma- 
tière de  religion,  des  idées  bien  arrêtées  :  Hionneur  tel 
qu'on  le  comprend  à  Tarmée,  Thonneur  dans  son  inté- 
grité rigide  et  noble,  constituait  toute  sa  morale.  Pour- 
tant il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  touclié  lorsqu'il 
voyait,  prosterné  sur  les  dalles  nues  de  la  chapelle 
Saint-Michel,  M.  de  la  Sylve,  les  mains  joitïtes,  priant 
avec  simplicité,  et  qu'à  deux  pas,  également  agenouillée, 
il  avisait  M'^®  Thérèse  fondant  son  âme  en  adorationa. 

Un  dimanche,  dans  le  quartier  de  TAmiraulé,  au 
sanctuaire  des  Dominicains,  absolument  fasciné,  il  fut 
bien  surpris  de  trouver  sur  ses  lèvres  les  paroles  sacrées 
du  Pater.  Il  eut  le  courage  dé  les  réciter  jusqu'à  la  der- 
nière. Ce  jour-là,  —  le  15  octobre  1847  —  eut  lieu  le 
court  entretien  suivant  entre  l'attaché  militaire  et  l'am- 
bassadeur : 

—  Vous  écrivez  souvent  à  votre  père?  loi  demanda 
M.  de  la  Sylve. 

—  Assez  souvent. 

—  Chaque  jour,  depuis  quelques  mois  ? 

—  Chaque  jour,  en  effet. 

—  J'ai  reçu  plusieurs  lettres  de  mon  vieil  ami  Fuster*,, 

—  Alors,  mon  père  vous  a  dit?... 

—  Hélas!  vous  êtes  si  riche I... 

—  Grâce,  monsieur  le  comte,  grâce... 

—  Que  voulez-vous?  Cela  permettra  à  Thérèse  de  faire 
beaucoup  de  bien. 

Deux  mois  après,  le  mariage  de  M.  le  chef  d'escadron 
André  Fuster  avec  W^^  Thérèse  Trémie re  de  la  Sylve 
était  célébré  en  l'église  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  à  Parts. 

C'est  au  moment  où  l'ambassadeur  de  France  près  la 
cour  de  Russie,  décidé  à  abandonner  la  carrière  dîplo- 
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matîque  et  à  vivre  entre  ses  deux  enfants,  allait  re- 
prendre la  route  du  Nord  pour  remettre  ses  lettre^  de 
rappel,  qu'éclata  la  révolution  de  Février.  Le  comte  avait 
alors  soixante-deux  ans.  Il  reçut  un  tel  contrecoup  des 
événements,  que  sa  santé,  atteinte  aux  sources,  déclina 
désormais  à  vue  d*œil.  M.  de  la  Sylve  s'éteignit  quelques 
semaines  avant  Texpiration  du  congé  de  semestre  qu'à 
Toccasion  de  son  mariage  le  ministre  de  la  guerre  avait 
accordé  au  commandant  Fuster. 

Cette   eataslrophe  troubla  notre    officier   supérieur, 
mais  elle  fut  pour  sa  femme  un  véritable  écrasement. 
M^appgtg,.  idolâtrait  son  père.  Orpheline  de  mère  depuis 
Vàge  de  dix  ans,  c'était  son  père  qui  avait  pourvu  à  son 
instruction,  N'était-ce  pas  à  son  père  aussi  qu'elle  devait 
r  in  estimable   bienfait  d'une  piété   qui,  à  cette  heure 
même,  lui  rendait  possible  la  résignation?  Qiiand  une 
perle  irréparable  s'imposait  à  elle,  M"^Fuster  se  corn* 
plaisait  d'autant  plus  à  se  précipiter  dans  les  exercices 
de  piété  qu'autour  d'elle  on  s'occupait  moins  de  Dieu. 
L*îndiiïérence  religieuse,  à  laquelle  elle  s'était  heurtée 
partout  dans  les  familles  Fuster  et  Reiss,  n'avait  provo- 
qué chez  elle  ni  la  colère  ni  l'indignation,  mais  un  indi- 
cible étonneinent.  Cette  âme  d'élite,  qui  jusqu'alors  s'était 
épanouie  dans  la  serre  chaude  d'une  éducation  créée 
tout  exprès  pour  elle,  repliant  comme  une  fleur  ses 
folioles   délicates  au  moindre  vent,  était  surprise  que 
l'atmosphère   extérieure   existât.   Quoi  !    le  monde  ne 
ressemblait  pas  au  salon  étroit  où  elle  avait  grandi  1 
Quoi!  le  monde  n'avait  rien  de  commun  avec  la  chapelle 
des  Dominicains  du  quartier  de  l'Amirauté! 

La  première  fois  que  Fuster,  lequel,  en  plus  d'une 
circonstance  dojà,  s'était  piqué  à  la  dévotion  de  sa 
femme,  s'y  déchira  la  peau  jusqu'au  sang,  ce  fut  à  Tou- 
louse, vers  1851,  Le  commandant  venait  de  passer 
lieutenant-colonel,  et  le  10®  régiment  de  chasseurs 
avait  orgcinîsé  une  fête  au  théâtre  du  Capitole.  Quand 
les  commissaires  délégués  par  le  corps  des  officiers, 
vinrent  chercher  M.  et  M™®  Fuster  en  leur  hôtel,  le  colonel 
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se  déclara  prêt  à  les  suivre;  mais  sa  femme,  qui  d'ail- 
leurs aurait  pu,  pour  ne  pas  (juitter  la  maison,  se  ré- 
clamer d'un  commencement  de  grossesse  fort  pénible, 
ne  vit  là  qu'une  occasion  propice  de  donner  aise  à  des 
pensées  trop  longtemps  refoulées.  Après  un  sermon  à 
ces  soldats  impatients,  M"*°  Fuster  conclut  par  quelques 
mots  indiquant  que  son  mari,  avant  de  Tépouser,  avait 
pris  envers  elle  des  engagements  formels,  entre  autres 
celui-ci  :  de  ne  la  contraindre  jamais  à  engager  le  pied 
dans  une  salle  de  spectacle  ou  tout  autre  lieu  réprouvé 
par  la  religion. 

Les  blessures  à  Tamour-propre  se  supportent  malaisé- 
ment. Celle-ci  fut  cruelle  :  elle  entama  le  cœur  de  Fuster. 
Dans  son  désespoir,  il  se  demanda  quelle  religieuse 
étrange  et  farouche  il  avait  accueillie  à  son  foyer.  En 
rintimité  du  mariage,  à  ces  heures  discrètes  et  voilées 
qui  sacrent  les  époux,  reposant  sa  tête  sur  le  sein  vir- 
ginal de  la  bien-aimée,  il  avait  reçu  de  ce  contact  une 
horrible  impression  de  froid.  Il  n'en  douta  plus»  ce 
n'était  pas  lui  qui  habitait  en  cette  poitrine  toute  de 
glace  sous  ses  baisers;  c'était  un  autre,  un  rival  inacces- 
sible, réfugié  dans  la  hauteur  des  cieux,  et  qu'il  n'at- 
teindrait jamais. 

Six  mois  après  un  enfant  naquit.  Devant  le  berceau 
de  Madeleine,  les  deux  époux  s'embrassèrent  en  pleu- 
rant. Il  y  eut  comme  un  rajeunissement  subit  de  leur 
existence.  Mais  l'émotion  généreuse,  provoquée  ehea 
M"*®  Fuster  par  le  déchirement  de  ses  entrailles,  devait 
être  de  courte  drfrée.  Bientôt  cette  femme,  au  lieu  de 
se  tenir  à  son  foyer,  d'en  être  le  lien,  comme  elle 
pouvait  en  devenir  le  charme  et  les  délices,  reprit  ses 
courses  dévotes  à  travers  la  ville.  Dame  patronnesse  de 
plusieurs  bonnes  œuvres,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  où 
sa  présence  ne  fût  nécessaire  dans  quelque|comité.  Fuster, 
trouvant  sa  maison  désertée,  son  enfant  toujours  seule 
avec  la  nourrice,  éclata  plus  d'une  fois  en  paroles  amères. 
Alors  il  parlait  de  demander  qu'on  le  renvoyât  en 
Afrique  ;  là,  du  moins,  il  lui  serait  loisible  de  se  faire  tuer. 
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—  Si  vous  devez  me  quitter  et  mourir,  lui  répondit 
un  soir  sa  femme,  j*ai  une  prière  à  vous  adresser  :  au 
nom  de  votre  salut  éternel,  réconciliez-vous  avec  Dieu 
avant  de  paraître  à  son  tribunal. 

Cette  oraison  funèbre  sans  pitié  fut  le  coup  de  hache 
qui  sépara  ces  deux  cœurs.  Puisque  la  vie  en  commun 
devenait  impossible,  le  soldat,  prompt  à  exécuter  ses 
desseins,  décida  que  sa  femme,  à  laquelle  il  servirait  une 
rente  de  cinquante  mille  francs,  —  la  moitié  du  revenu 
que  son  père  lui  avait  constitué  en  le  mariant,  —  irait 
avec  son  enfant  habiter  Thôtel  Trémière,  rue  Vaneau,  et, 
la  proposition  ayant  été  acceptée  sans  débat,  coup  sur  coup 
il  expédia  son  monde  à  Paris. 

Fuster,  en  saluant  sa  femme  pour  la  dernière  fois, 
fut  bouleversé  de  fond  en  comble.  Le  pauvre  homme! 
en  dépit  de  certaines  distractions  extra-conjugales,  il 
aimait  celle  qu'il  avait  librement  choisie.  A  cette  époque, 
du  reste,  Thérèse  de  la  Sylve,  à  peine  âgée  de  vingt- 
deux  ans,  était  dans  la  fleur  fraîche  épanouie  de  sa 
beauté.  Élancée  sans  être  très  grande,  ses  bras  mignons 
ramenés  par  une  attitude  pudique  qui  lui  était  familière, 
toutes  les  lignes  de  son  corps,  un  peu  grêle,  comme  chez 
les  statuettes  gothiques  du  moyen  âge,  offraient  une 
parfaite  harmonie.  Son  visage  allongé,  se  terminant  par 
un  menton  peut-être  trop  aigu,  réalisait  ce  type  de  finesse 
et  d'aristocratie  que  trouva  souvent  le  pinceau  délicat  de 
François  Clouët,  le  peintre  des  êtres  exquis  de  la  Re- 
naissance. Le  ton  de  la  peau  était  pâle,  atteignant  par 
places  la  blancheur  de  l'ivoire  fraîchement  poli.  Les  yeux 
grands,  doux  quoique  froids,  avaient  la  transparence 
agatisée  de  Teau  dans  les  coins  retirés  d'un  lac  où  le 
soleil  fait  boire  ses  rayons.  Sa  chevelure  blonde  étalait 
d'incomparables  richesses.  Sous  cette  enveloppe  fluette, 
menue,  idéale,  presque  angélique,  quelle  âme  pouvait 
donc  résider? 

Fuster,  un  instant  détourné  de  sa  carrière  par  les  fai- 
blesses d'un  cœur  trop  tendre,  ne  songea  plus  qu'aux 
devoirs  de  son  métier  de  soldat.  Le  délaissement  où  il 
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tombait  éveilla  en  lui  l'ambition.  Il  partit  pour  TAfrique, 
se  battit  contré  les  Kabyles  et  enleva  les  épaulettes  de 
colonel.  C'est  d'Alger  qu'il  s'embarqua  pour  la  Crimée, 
d'où  il  revint  général  de  brigade.  Enfin,  après  la  bataille 
de  Solférino,  Napoléon  III,  qui  l'avait  distingué  depuis 
le  commencement  de  la  campagne,  lui  conféra  le  grade 
de  général  de  division. 

Le  15  août  1859,  ce  jour  de  triomphe  national  où 
Paris  en  fête  reçut  l'armée  d'Italie  au  milieu  d'enthou- 
siastes acclamations,  le  général  Fuster  eut  la  douleur 
de  ne  voir  aucun  des  siens  sur  les  gradins  popu- 
leux de  la  place  Vendôme,  devant  lesquels  il  défilait 
à  cheval.  11  découvrit  pourtant  le  vieux  Zacharie  Reiss, 
accouru  d'Alsace  avec  son  fils  Georges.  Alors,  il  pensa 
à  son  père,  mort  quelques  mois  auparavant,  et  sentît  aes 
yeux  s'emplir  de  larmes.  On  devine  dans  quelles  dis- 
positions, après  cette  solennelle  promenade  des  troupes 
victorieuses,  il  rentra  chez  lui,  rue  Vaneau.  Comme  sa 
femme,  pour  justifier  son  absence  d'une  cérémonie  où 
sa  place  était  marquée,  se  réclamait  de  la  fête  de  l'As- 
somption, le  général  s'emporta  aux  dernières  violences 
de  langage. 

—  Quand  cesserez-vous,  s'écria-t-il,  de  jeter  Dieu  entre 
vous  et  moi?  Ne  voyez- vous  pas  que  c'est  une  impiété? 
Entrer  en  mariage,  ce  n'est  pas  entrer  en  religion^  ma- 
dame. Du  reste,  je  n'entends  pas  vivre  seul  comme  un 
pestiféré,  sans  femme,  sans  enfant,  et,  quel  que  soit  le 
commandement  où  m'appellera  l'Empereur,  je  vous  en 
préviens,  vous  m'y  suivrez. 

La  maison  Fuster  fut  à  Lyon  ce  qu'elle  avait  été  à  Tou- 
louse, un  foyer  sans  flammes,  sans  rayonnements.  Sa 
situation  obligeant  le  général  à  recevoir,  il  y  eut  d'abord 
affluence  dans  ses  salons;  mais  bientôt  ils  se  vidèrent, 
et  il  ne  parut  guère  plus  à  l'hôtel  de  la  Division  que  les 
officiers  ou  les  fonctionnaires  civils.  Certes,  la  baronne 
Fuster  était  charmante,  pleine  de  distinction  et  de  cette 
grâce  un  peu  raide,  privilège  désespérant  de  beaucoup 
de  femmes  bien  nées  ;  mais  elle  manquait  de  cette  dou- 
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ceur  de  paroles,  de  cette  souplesse  de  manières,  de 
ces  chiittorifis  séduisantes  qui  sont  Tapanage  presque 
exe  lu  sir  de  la  Française.  Pour  ne  point  faire  le  désert 
autour  de  lui,  après  une  tentative  aussi  humiliante  quln- 
froctueuse»  à  Lyon  d'abord,  à  Tours  ensuite,  le  général 
se  vit  contraint  de  rendre  la  liberté  à  sa  femme  et  de 
reprendre  la  sienne  propre.  La  seule  condition  qu'il 
imposa,  h  riieure  de  cette  séparation  nouvelle,  ce  fut 
qu'au  Jien  de  placer  Madeleine  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  comme  M*"*  Fuster  en  avait  annoncé  rintention, 
l'enfant  commencerait  et  achèverait  ses  études  chez  les 
Dames  de  la  Légion-d'Honneur,  à  Saint-Denis.  La  jeune 
mère  (it  valoir  de  nombreuses  objections  contre  une 
éducation  qui  lui  semblait  trop  mondaine;  on  y  coupa 
court  par  ces  mots  d'une  rondeur  toute  militaire  : 
—  J'ai  assez  d'une  religieuse  à  la  maison. 


II 


ATépoquo  où  Fuster  se  maria,  l'hôtel  Trémière,  dont 
les  lignes  superbes  rappellent  les  belles  proportions  de 
rhùtel  de  Gastrios,  offrait  l'aspect  d'une  ruine.  Non  seu- 
lement les  galeries  en  pierres  de  taille  courant  autour 
des  tottâ  s'étaient  écroulées,  cassant  les  ardoises,  enta- 
mant les  charpentes;  mais  de  nombreuses  lézardes  sillon- 
naient les  murs,  et,  en  maints  endroits,  sous  de  hautes 
giroflées  épanouies,  on  découvrait  des  trous  béants. 
Seules,  Jes  colonnes  du  péristyle,  en  marbre  rougeâtre 
des  Pyrénées,  continuaient  à  se  tenir  fièrement  debout, 
intactes,  sans  la  moindre  écornure  soit  à  la  base,  soit  au 
fût.  En  fintérieur,  c'était  le  même  spectacle  de  désolation 
et  de  pauvreté  ;  tout  gémissait,  tout  se  plaignait  :  les 
parquets,  Jes  vieux  fauteuils  à  attitude  raide,  les  meubles 
à  filets  de  cuivre,  dont  les  tiroirs  rebondis  avaient  perdu 
lu urs  poignées.  Il  existait  un  coin,  dans  le  grand  salon 
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du  rez-de-chaussée,  où  les  panneaux  des  boiseries,  ren- 
flés par  rhumidité,  avaient  si  bien  joué  dans  les  mortaises 
trop  larges,  qu'ils  s'en  étaient  échappés.  Mais  l'argent 
venu  d'Alsace  eut  bientôt  remis  toutes  choses  en  êLat 

Le  mercredi  16  septembre  1868,  il  y  avait  afûuence  de 
voitures  le  long  des  trottoirs  de  la  rue  Vaneau.  De  temps 
à  autre,  un  nouvel  équipage  arrivait,  et  un  homme,  le 
plus  souvent  une  femme,  venait  soulever  le  lourd  marteau 
de  l'hôtel  Trémière.  La  porte  s'entrebâillait,  et  ces 
personnages  aux  allures  discrètes  se  faufilaient  d^ms  la 
vaste  cour.  Une  fois,  comme  dix  heures  sonnaient,  nn 
ecclésiastique,  allant  à  pied  celui-là,  se  présenta  poui" 
s'introduire  à  son  tour  dans  l'hôtel.  Son  costume  était 
étrange  :  Ichapeaa  à  ailes  très  larges,  presque  flottantes; 
longue  barbe,  à  la  façon  des  missionnaires  ;  froc  de  grosse 
bure,  surmonté  d'un  scapulaire  noir  sur  lequel,  aux  envi- 
rons de  la  poitrine,  éclatait,  taillée  dans  du  drap  blanc  et 
cousue  à  même,  une  tète  de  mort  posée  sur  deux  tibias 
en  sautoir.  Une  légende  semblait  brodée  autour  de  cea 
ossements.  Que  disait-elle?  Le  moine,  un  petit  homme 
maigre,  marchait  d'une  allure  trop  pressée  pour  qu'il 
fût  possible,  au  vol,  de  lire  l'affiche  incrustée  dans  son 
habit. 

Que  se  passait-il  à  l'hôtel  Trémière? 

Tout  à  coup,  un  hennissement  formidable  partit  de  la 
rue  Bellechasse.  Un  de  ces  forts  chevaux  percherons 
gris  pommelés,  comme  en  emploient  les  administrations 
des  chemins  de  fer,  franchit  au  galop  la  rue  de  Varenne 
et  enfila  droit  la  rue  Vaneau,  traînant  un  léger  omnitius 
marqué  des  0  de  la  Compagnie  d'Orléans.  Le  pei  chcron 
s'arrêta  au  n°  29,  devant  l'hôtel  Trémière.  Au  même 
instant,  la  portière  du  véhicule  s'ouvrit,  et  un  jeune 
homme  sauta  sur  la  chaussée.  La  taille  élancée,  bien 
prise  de  ce  nouveau  venu,  sa  moustache  blonde  relevée, 
sa  barbiche  en  pointe  dénonçaient  un  militaire.  Il  prit  Je 
marteau  et  frappa  un  coup  retentissant. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  un  individu  à  physio- 
nomie blafarde. 
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—  Tirez  les  deux  battants  de  la  porte  cochère. 

—  Poiirqiioi? 

—  David  !  appela  une  voix  énergique  de  Tintérieur  de 
l'omnibus. 

EL  une  tète  pâle,  à  impériale  grisonnante,  parut  à  Tune 
des  fenestrelles  du  véhicule. 

—  David  n*est  plus  là,  monsieur,  répondit  Thomme 
aux  allures  de  sacristain. 

—  Ouvre  donc,  animal,  puisque  je  suis  ton  maître. 

La  porte  cochère  grinça  de  toutes  ses  ferrures,  et 
l'omnibus  roula  jusqu'au  péristyle  de  l'hôtel. 

—  Mon  général,  appuyez- vous  sur  moi,  dit  le  jeune 
officier,  se  plantant  à  la  portière. 

Fuster  saisit  une  longue  béquille,  en  fit  porter  le  bout 
sur  le  sol,  après  en  avoir  affermi  le  coussinet  sous  Tais- 
selle  gauche,  et  posa  la  main  droite  sur  l'épaule  de  son 
compagnon,  un  aide  de  camp  sans  doute. 

—  Prévenez  madame  la  baronne,  dit-il  au  concierge. 

—  Madame  la  baronne  est  à  la  messe,  général. 

^  Général!.*.  Est-ce  que  vous  avez  été  soldat,  vous? 

—  Je  suis  le  frère  Unigenitus,  de  l'Ordre  du  Jugement- 
Dernier. 

—  Eli  bien!  vous  m'appellerez  monsieur  le  baron.., 
A-t-on  jamais  vu  un  ignorantin  de  cette  espèce  1 

Poster,  toujours  soutenu,  traversa  le  grand  vestibule 
aux  larges  pavés  de  marbre,  et  entra  dans  une  pièce  spa- 
cieuse qui  servait  de  petit  salon.  Une  bergère  profonde 
et  molle  était  là,  tendant  ses  bras  avec  grâce  ;  le  malade 
s  y  laissa  couler. 

—  Mon  pauvre  Daniel,  dit-il,  je  vous  fais  faire  un  sin- 
gulier service  ï 

—  Cette  crise  sera  comme  les  autres,  mon  général  ; 
elle  aura  un  terme. 

Fuster  regarda  tristement  le  jeune  homme. 

—  Daniel  Nadalewski,  articula-t-il,  me  voilà  sorti  de 
Tarmée.  Je  le  sens,  je  suis  un  homme  mort;  on  ne  me 
verra  plus  à  cheval.  Encore  si,  à  la  ruine  de  ma  santé,  de 
mon  ambition,  quelque  chose  survivait  où  je  pusse  atta- 
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cher  une  espérance!...  Rien,  rien.  Autour  de  ma  vîe 
défaillante,  l'immense  Sahara  désormais...  Vous  voyez, 
j* arrive,  et  personne  sur  le  seuil  pour  me  recevoir, 

—  Aussi,  mon  général,  pourquoi,  lorsque  hier  au  soir 
j'ai  envoyé  de  Tours  une  dépêche  à  ma  famille,  ifavoi- 
vous  pas  voulu  me  permettre  d'en  adresser  une  également 
à  M"®  Fuster?  Si  madame  la  baronne  eût  été  prévenue... 

—  Malgré  les  relations  fort  anciennes  qui  existent  en  lie 
votre  père  et  moi  et  qui  vous  ont  fait,  tout  jeune,  l'ami 
de  la  maison,  vous  ne  connaissez  pas  ma  femme,  mon 
cher  enfant.  Retenez  ce  conseil  :  si  vous  vous  mariez 
jamais,  n'épousez  pas  une  dévote...  Mais,  j'y  songe,  on 
vous  attend  à  Bellevue.  Partez  vite  ! 

—  Mais,  mon  général... 

—  Ordre  militaire. 

—  Ce  sera  la  première  fois  que  je  vous  désobéirai. . .  Je 
reste  jusqu'à  l'arrivée  de  madame  la  baronne. 

Fuster,  tout  entier  à  des  pensées  pénibles,  laissa  échap- 
per un  long  soupir. 

^  Ah  !  murmura-t-il,  si  lé  ciel,  au  lieu  de  me  donner 
une  fille,  m'eût  accordé  un  fils  tel  que  vous  ! 

—  A  propos,  s'empressa  de  dire  Daniel,  vous  n'avez 
rien  mangé  depuis  Tours... 

—  Au  fait,  tu  as  raison.  — Je  puis  bien  recommencer 
à  te  tutoyer,  puisque  je  ne  suis  plus  ton  chef.  —  En 
attendant  qu'il  plaise  à  ma  femme  de  finir  ses  dévolions, 
rien  ne  s'oppose,  je  pense,  à  ce  que  nous  déjeunicms. 
Nous  allons  voir  si  Tarabel  a  un  menu  présentable. 
Sonne,  mon  ami. 

Il  sonna.  Une  grande  femme,  tout  de  noir  habillée, 
avec  une  pèlerine  aux  épaules,  une  croix  en  laiton  sur 
la  poitrine,  parut. 

—  Une  singulière  dame  de  compagnie  I  grommela  Fus- 
ter. —  Prévenez  Tarabel  que  je  suis  arrivé  et  qu'il  monte 
tout  de  suite. 

—  Monsieur  le  baron,  personne  ici  ne  s'appelle  Tarabel. 

—  Comment!  Tarabel  aussi,  comme  David!..,  Que  le 
chef  vienne  me  parler,  quel  qu'il  soit. 

SI 
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—  Il  n'y  a  plus  de  chef  dans  Thôtel. 

—  Oiiï  fait  la  cuisine,  alors? 

—  Moi,  mon.'^ieiir  le  baron. 

—  On  vous  nunime? 

—  Sœur  Euphrasie,  de  TOrdre  du  Jugement-Dernier. 

—  Encore  le  Jugement-Dernier! 

Et,  comme  la  cuisinière  demeurait  fixe,  tortillant  le 
cordon  de  sa  croix  luisante  : 

—  Oii^Ycz-vous  à  nous  donner  pour  déjeuner,  à  M.  Na- 
d  a  le  w  ski  et  à  moi? 

—  Si  mousieur  le  baron  veut  que  je  lui  serve  de  la 
purée  de  pommes  de  terre,  des  goujons  frits,  des  œufs, 
des  tomates  panées... 

—  Jiltes-vous  folle,  par  exemple!  interrompit  Fuster, 
défonçant  le  p-virquet  d'un  coup  de  béquille. 

La  graude  lemme  à  pèlerine  s'esquiva. 

—  Mou  cher  Daniel,  reprit  le  général,  encore  une 
corvée  pour  loi  :  saute  dans  une  voiture  et  cours  chez 
Bignon.  Commande  un  déjeuner  pour  quatre  personnes, 
sorlout  qu  on  l'envoie  immédiatement...  Qui  sait  en  quel 
état  se  trouve  la  cave!...  Au  fait,  Bignon  a  du  château- 
yqucm  excellent,  demande-lui-en  quelques  bouteilles... 

Son  aide  de  camp  n'avait  pas  franchi  les  degrés  du 
péristyle j  que  Fuster  crut  entendre  du  bruit  dans  la  pièce 
faisant  suite  à  celle  où  il  se  trouvait.  C'était  comme 
uu  remue  M  uru  âge  de  chaises;  puis,  dans  le  silence 
qui  reuvel()|i|vait,  il  perçut  des  chuchotements  à  peine 
distincts.  Gcitsunement,  on  jasait  à  deux  pas  de  lui. 
Curieux  de  savoir,  il  avait  ramené  sa  béquille  et  ten- 
tait de  se  mettre  debout,  quand  une  sonnette  retentit 
soudain*  On  eût  dit  les  trois  coups  de  ï Élévation  dans 
une  église,  Fuster,  qui  avait  réussi  à  marcher  jusque-là, 
d'un  poignet  nerveux  saisit  le  bouton  de  cuivre  de  la 
porte  du  grand  salon  et  le  fit  tourner.  Ciel  !  là-bas,  de- 
vant lui,  un  prêtre,  revêtu  de  la  chasuble,  élevait  un 
calice  d'or  im  bout  de  ses  doigts.  Cinquante  personnes 
courbaient  la  téie^  dans  l'attitude  de  l'adoration.  Il  dis- 
cerna sa  femme,  tout  en  haut ,  prosternée  au  pied  de 
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l'autel.  Il  referma  la  porte  et  regagna  son  fauteuil. 
Il  demeura  anéanti  du  coup.  Quoi!  sa  maison  était 
devenue  une  communauté  !  Quoi!  sa  femme,  après  avoir 
transformé  le  grand  salon  de  Thôtel  en  chapelle,  y  avnit 
appelé  des  prêtres,  le  public  !  Et  tout  cela  à  son  insu.  [ 
Une  telle  audace,  un  sans-façon  si  cruel  lui  communi- 
quaient les  tremblements  d'une  colère  terrible.  Il  étrci- 
gnit  la  béquille  de  ses  dix  doigts  et  eut  envie  de  s'en 
faire  une  arme  pour  chasser  de  son  domicile  ceux  qui 
l'avaient  envahi  :  prêtres,  béguines  et  dévots.  Il  ne  sen- 
tait plus  son  mal.  Par  la  force  unique  de  son  indigna- 
tion, il  se  replanta  debout,  prêt  au  combat  qu'on  lui  pro- 
posait. Il  fit  quelques  pas  à  travers  le  petit  salon,  surpris 
de  l'élasticité  de  ses  jambes,  de  l'énergie  de  sa  machine. 
Il  alla  ainsi,  heureux,  rajeuni  par  sa  fureur,  jusqu'à  la 
haute  porte  vitrée  donnant  sur  le  jardin.  Quelle  dù^ola- 
tion  !  les  herbes  folles  envahissaient  les  allées,  et  des 
branches,  détachées  dans  le  courant  des  années,  jon- 
chaient le  sol  de  débris. 

Le  général  tourna  l'espagnolette  et  se  hasarda  à  des- 
cendre  le  perron  de  cinq  marches.  Il  respira  délicieuse- 
ment l'air  imprégné  de  soleil,  de  senteurs  parfumées.  Ces 
effluves  vivifiants  lui  arrivaient  des  serres  du  due  de 
Gailiera,  des  vastes  parterres  de  la  maison-mère  des 
Sœurs  de  charité,  des  plantations  d'arbres  des  rues 
Babylone,  Ghanaleilles,  Barbet-de-Jouy...  Il  s'arrêta... 
En  un  coin  retiré,  contre  le  fût  lisse  d'un  jeune  mar- 
ronnier, il  avisa  deux  chaises.  Les  dossiers  d'ébèiie  â 
filets  d'or  prévenaient  que  ces  meubles  délicats  ve- 
naient d'être  portés  là  depuis  peu,  car  il  n'était  pas 
admissible  qu'on  les  eût  laissés  dans  le  jardin  durant  la 
nuit.  Évidemment,  Madeleine  et  sa  mère  avaient  causé 
en  cet  endroit  écarté.  Par  une  aberration  du  cceur, 
faiblesse  qu'au  besoin  expliqueraient,  chez  un  homme 
voué  à  l'existence  violente  du  soldat,  les  ravages  de  la 
maladie,  Fuster  chercha  à  deviner  quel  était,  de  ces  deux 
sièges,  celui  où  son  enfant  s'était  assise.  Probable- 
ment sa  femme  se  tenait  adossée  au  marronnier,  et  Made- 
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leine  était  devant  elle.  Cette  démonstration  lui  parais- 
sant concluante,  il  choisit  la  chaise  de  sa  fille  et  s'y 
laissa  aller  doucement.  Four  1^  première  fois,  le  gé- 
néral, somlîiinement  envahi  par  une  sorte  de  paix  inté- 
rieure, pea^ra  qu'il  ne  serait  pas  aussi  malheureux 
à  Fhôlel  Trt^rnière  qu'il  l'avait  craint  tout  d'abord. 
Pourquoi  ne  pas  supposer  que  l'expérience  sérieuse  de 
la  vie  eut  apporté  quelque  apaisement  aux  ardeurs 
religieuses  de  celte  Thérèse  qu'il  avait  tant  aimée,  qu'il 
aimait  tant  encore  peut-être?  L'épouse,  attirée  à  Dieu, 
s^était  montrée  implacable;  mais  qui  sait  si  la  mère,  plus 
rapprochée  de  l'humanité,  ne  capitulerait  pas? 

Tandis  que  Fuster  se  complaisait  à  se  dorer  l'avenir,  la 
chapelle  installée  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  Trémière 
se  désempiissaît  peu  à  peu.  Lui,  pourtant,  n'entendait 
rien.  Tout  à  coup,  il  perçut  un  frôlement  à  l'épaule.  L'aile 
d'une  hirondiilte  l'avait  effleuré  sans  doute.  11  releva  sa 
tète  inclinée  et  d'un  élan  se  mit  debout. 

—  Chère  amieï  murmura-t-il,  chère  amiel 
Il  élreignit  sa  femme  étroitement. 

—  Je  pensais  à  vous,  dit-il  avant  qu'on  pût  lui  adresser 
un  mot. 

— -  Votre  santé? 

—  Toujours  plus  mauvaise. 
^-  Nous  vous  soignerons. 
Elle  s'assit. 

—  Et  Madeleine?  s'informa  le  général. 

—  Elle  est  à  Bellevue.  M"^®  Nadalewska  me  l'a  deman- 
dée pendant  les  vacances,  et  je  n'ai  pas  su  la  lui  refuser. 

—  Vous  avez  bien  fait.  M"®  Nadalewska  ne  rendra  pas 
notre  fille  maliieureuse... 

—  Elle  la  gâte  trop. 

—  La  gâtez-vous  assez,  vous? 

—  Madeleine  est  d'une  incroyable  légèreté.  Je  suis 
oblïg^^e  de  la  tenir. 

La  baronne  avait  prononcé  ces  mots  d'un  ton  bref  qui 
choqua  le  général. 
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—  Ses  maîtresses  m'ont  écrit  plus  d'une  fois  à  Bor- 
deaux, dit-il.  Elles  paraissaient  fort  satisfaites  de  la 
petite  mère,  comme  on  appelle  Madeleine  à  Saint-Denis. 

—  Ah!  oui,  la  petite  mère.  C'est,  en  efTet,  le  surnom 
que  lui  a  mérité  son  étourderie. 

—  Son  bon  cœur,  ma  chère.  Si  les  élèves  plus  jeunes 
que  Madeleine  ont  reconnu  en  elle  une  mère,  c'est  qu'elle 
leur  a  témoigné  une  affection,  une  tendresse  qui  sont 
à  son  honneur. 

—  Et  que  diriez-vous  si  je  vous  avouais  que  ces  senti- 
ments, dont  vous  semblez  touché,  elle  les  étend  jusqu'à 
sa  poupée  Catherine? 

—  Je  dirais  que  le  cas  ne  me  paraît  pas  pendable. 

—  Moi,  cela  me  révolte.  Sans  compter  que  cette 
enfant... 

—  Que  notre  enfant,  si  vous  voulez  bien... 

—  ...  A  contracté,  auprès  de  ces  Dames  de  Saint- 
Denis,  des  habitudes  d'une  vulgarité  affligeante.  Vous 
vous  souvenez  sans  doute  de  David? 

—  Si  je  me  souviens  de  David  I  A  la  prise  de  la  tour 
Malakoff,  cet  homme,  brave  comme  un  lion,  me  sauva 
la  vie. 

—  Eh  bienl  voici  un  mois,  j'ai  dû  le  renvoyer  avec  sa 
femme  et  son  enfant. 

—  Vous  avez  renvoyé  David  ! 

—  Il  a  quitté  cet  hôtel.  J'omets  ses  peccadilles,  bien 
qu'il  s'en  trouve  de  fort  lourdes  dans  le  nombre  :  n'ai-je 
pas,  un  matin,  surpris  David  balayant  la  chapelle  en 
fumant  la  pipe! 

—  Un  troupier  n'est  pas  un  bedeau,  madame. 

—  Je  pardonnai  cette  suprême  inconvenance,  ce  sa- 
crilège. Mais,  dès  le  commencement  des  vacances,  il  fut 
évident  que  la  famille  David  ne  resterait  pas  dans  ma 
maison.  L'année  passée  déjà,  j'avais  vu  avec  peine  les 

.  manèges  de  Madeleine  pour  attirer,  dans  l'intérieur  de 
nos  appartements,  la  petite  fille  du  concierge.  Je  ne  tra- 
versais pas  une  pièce  que  je  n'y  découvrisse  Madeleine 
déshabillant,  habillant  sa  filleule,  car  par  votre  volonté 
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elle  fut  ïBiirrainf^  de  cette  mioche,  allant  jusqu'à  lui  laver 
k\  fi^ur^  ni  les  mains.  Un  jour,  la  sœur  Euphrasie  ne 
trouya-t-fillo  pas  une  brassière  de  Louise  David  étalée  sur 
raceoinloîi  de  mon  prie-Dieu! 

—  Pauvre  pettfû  mèrel 

—  Je  sijp|KKse  que  des  façons  aussi  communes,  chez 
une  cnfnuL  bien  née,  vous  indignent  comme  moi. 

—  Oh!  en  \U\\\i  de  mon  titre  de  baron,  je  m'appelle 
simplement  Fiir^ter. 

—  Jp  m'apiH^lIp  Trémière  de  la  Sylve. 

—  lleverj(M^^  ;'i  David. 

—  Cette  arifiee,  quand  je  supposais  Madeleine  guérie 
de  àon  rtnmi^n^  [inission,  les  ehtrevues  ont  recommencé 
de  pi  115  ÏK/tle,  Si'tilement,  au  lieu  de  recevoir  sa  filleule 
dan^  j'iiulel,  h\  marraine,  profitant  des  heures  où  quel- 
que devoir  [liiiix:  m'obligeait  à  sortir,  allait  la  voir, 
catiser^  f^^niiu^^ri'  avec  elle  dans  la  loge.  Vous  conviendrez 
que  la  f^îkiidiofi  devenait  intolérable,  et,  pour  couper 
court  ri  <î*is  eniHiiss  sans  cesse  renaissants,  j'ai  dû  signifier 
leur  ron^^'''  h  <m^3  ^i,^ens-là. 

—  Ili'kï^!  v<Mi-  me  causez  un  chagrin  réel.  Au  moment 
011  les  iiilirmitr^  iq  accablent,  où  je  me  sens  déjà  si  seul, 
la  pciisre  lii'  (nniver  ici  un  homme  dont  j'ai  pu  apprécier 
le  fJL'Viuirnieiit  m  était  comme  une  douceur...  Connaissez- 
vous  ai)  mnin:^  lin  tresse  de  David?  Qui  sait  s'il  ne  manque 
de  rien/.-.  JJ  w  i  que  la  pension  de  sa  médaille  mili- 
taire» . . 

—  tj<^  ÏL  W  l*f(fUippou  s'intéresse  à  lui;  il  compte,  par 
la  proteiîliun  de  M,  de  la  Livinière,  un  de  nos  amis,  le 
faire  adïrtellre  au  ministère  des  Cultes  en  qualité  de 
gfirrmi  dn  bureau. 

—  Le  It.  P.  Pfialïppou?... 

—  Trnc/,  le  v<>ici! 

Km  elTet,  un  ecclésiastique  —  celui  que  nous  avons 
vn  bcnrtcrâ  la  inyrte  de  l'hôtel  Trémière  —  descendait 
!e^  (ïcjiïn^s  de  T escalier  du  jardin.  Il  s'avançait  furetant 
de  I  ri.'ll  à  ta  rurirlo,  avec  des  mines  efl'arouchées.  Quand 
il  décoin  rit  le  gt-nêral,  demeuré  immobile  sur  sa  chaise, 
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bien  qu'il  fût  à  cent  pas,  ce  prêtre  menu  se  courba  pour 
le  saluer,  La  baronne,  à  l'allure  circonspecte  du  moine, 
devinant  je  ne  sais  quelle. hésitation,  s'empressa  d'aller 
au-devant  de  lui.  Elle  lui  parla  à  voix  basse;  puis  tous 
les  deux,  continuant  à  chuchoter  de  ce  ton  distinct, 
bien  que  très  assourdi,  dont  prêtres  et  dévots  contrac- 
tent l'habitude  au  confessionnal,  se  hâtèrent  lentement. 
Le  sans-façon  d'une  pareille  intimité,  en  dépit  d'une 
connaissance  parfaite  de  la  haute  moralité  de  sa  femme, 
ne  laissa  pas  que  d'offusquer  le  général.  Il  est  sot  de  se 
montrer  jaloux,  et  certes  Fuster,  après  les  traverses  de 
son  mariage,  était  incapable  de  commettre  cette  sottise; 
néanmoins,  il  lui  parut  que  ce  long  aparté  de  la  baronne 
avec  ce  prêtre  constituait  un  manque  d'égards  blessant, 
et  il  allait  se  lever,  prêta  interrompre  un  téte-à-lêle  ridi- 
cule, quand  sa  femme,  s'inçlinant  devant  son  interlocu- 
teur : 

—  Révérend  Père  Supérieur,  je  vous  présente  le  baron 
Fuster,  mon  mari. 

Le  général  eut  un  soubresaut,  et,  sans  quitter  son 
siège,  avec  indignation  : 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  madame,  et  peut-être  eùt-it 
été  selon  les  bienséances,  au  lieu  d'intervertir  les  nMes, 
de  me  présenter  monsieur  l'abbé,  qui  se  trouve  dans  ma 
maison  et  que  je  ne  connais  point. 

—  Monsieur  le  général  a  raison,  madame,  intervint  le 
R,  P.  Phalippou  d'une  voix  merveilleusement  douce;  en 
outre  des  titres  nombreux  qu'il  a  à  mes  hommages,  à  mon 
respect  :  sa  fortune,  son  grade  conquis  sur  le  champ  de 
bataillé,  la  haute  considération  dont  il  jouit  dans  Tarmce 
et  dans  le  pays,  il  en  possède  un  tout  à  fait  supérieur  à 
mes  yeux  :  il  souffre. 

—  Monsieur...  murmura  Fuster,  apaisé. 

—  Je  racontais àmadamelabaronne qu'un  denos Pères 
du  Jugement-Dernier,  le  R.  Ps  Ganitrot,  après  avoir 
longtemps  subi  la  torture  de  douleurs  rhumatismales,  a 
réussi  à  s'en  débarrasser  à  l'aide  d'une  pommade  de  son 
invention.  Il  fait  infuser  des   plantes  dans  de  Thuilc 
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^AD'^^^  .^^.^-.lùon    plusieurs 

mi'i^  ^  ''^^%  rsni^''^^  rue  Oudinot, 

jV  r€*^P'*'  ^  -  ^ue  vous  vous  occupiez? 

^'''^  *j',^'  ^^^^'''^  l'^fTiî't  iimqueà  "lad^f^ï^l^  baronne  : 
—-  ^  ].Jonn^i^^      \os  éclatants  services  vous  aient 
"^1  *f  ^y/'j"' ^'^^  ^^L  elie  veut    que    vous  deveniez 
^'^  ''timv.i  ./^  ^^'^''''^''' 

"'^  Bl^f'^^'r'^^^^^^'gfjuet  le  forent;  Forey,  Niel,  Canrobert 
____  F^^^^^^^^^l^^i  i\%  m  sauvèrent  pas  l'armée,  comme 

''^''^  Comment,  vous  savez  cela: 
^  jg  Je  sais  avec  toule  la  France, 
j^^cç  lïiaiade  se  souleva  sur  ^a  béquille,  et,  par  une 
■    nols^on  venue  du  cœur,  tendant  sa  main  droite  au 

moine  : 

^  Mon  Révérend  Père,  je  ne  vous  dissimulerai  pa3 
(|ue  vos  paroles  me  toucbent  infiniment.  Peut-être  ne 
suis-je  pas  sans  nourrir  certaines  préventions  à  Tendroit 
des  ^ens  d'église;  maiSj  je  le  devine^  si  tous  les  prêtres 
vous  ressemblent,  je  ne  tarderai  guère  à  devenir  leur 
ami, 

—  Oh  !  je  ne  doutais  pas  que  la  lumière  céleste  n'éclaî- 
rat  un  jour  sa  belle  âmeî  s'écria  M"""  Fuster, 

Et,  chose  qui  ne  lui  était  pas  arrivée  depuis  des  années, 
malgré  la  réserve  imposée  par  la  présence  du  religieux, 
elle  embrassa  son  mari*  Le  général  sentit  un  nuage  passer 
sur  ses  yeux*  Aveuglé,  il  fut  contraint  de  se  rasseoir, 

—  Et  moi  qui  redoutais  de  me  trouver  avec  ma  femme, 
avec  mon  enfant  l  balbutia-t-il  k  mots  entrecoupés. 

—  Général,  dit  le  R.  P.  PhaltppoUj  le  mariage  fut  une 
sainte  et  gmnde  chose  ài't^rigine  du  cliristianisme  ;  mal- 
heureusement, depuis  que,  dans  la  dépravation  des  moeurs 
contemporaines,  il  est  devenu  comme  un  marché  au  bé- 
néfice des  plus  hideuses  passions  :  Tavarice,  la  luxure, 
il  est  bien  rare  qu'il  ne  soit  pas  suivi  d'inquiétudes,  de 
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tiraillements,  de  malentendus.  Mais,  après  les  fiançailles 
iiumaines,  dont  les  conséquences  furent,  pour  madame  la 
baronne  comme  pour  vous,  si  amères,Dieu,  par  1  émuLion 
dont  il  vous  pénètre,  montre  manifestement  qu'il  vous 
accorde  la  faveur  des  fiançailles  célestes,  et  celles-ci  ne 
laisseront  après  elles  que  délices  et  consolations.  Désor- 
mais, vivez  en  un  calme  parfait  d'esprit.  Vous  Tappré- 
cierez  bientôt,  tout  ici  vous  est  ami.  Dans  la  sérénité  de 
votre  vie  nouvelle,  entouré  des  soins  d'une  femme  admi- 
rable, d'une  enfant  que  vos  conseils  feront  semblable  à 
sa  mère  et  à  vous,  enveloppé  de  toutes  parts  de  la  solli- 
citude pieuse  des  habitués  de  votre  maison  :  le  sénateur 
général  de  Roquebrun,  le  colonel  de  la  Livinière^  le 
vicomte  Eustazade  son  fils,  le  duc  de  Vialemont,  M.  de 
Kermareck,  M.  Darnétal,  M^*  la  marquise  de  Mûrirons, 
vous  sentirez,  après  votre  âme  guérie  par  nous,  votre 
corps  lui-même  se  dégager  jour  à  jour  de  ses  souflrances, 
la  santé  redevenir  entière,  tout  votre  êtrte,  enfin,  se  redres- 
ser dans  la  force,  parce  qu'il  se  sera  redressé  danis 
Dieu. 

—  Et  je  pourrai  remonter  à  cheval? 

—  Vous  y  remonterez  I 

Jamais  Fuster  n'avait  ouï  parole  si  ardente,  si  inspirée. 
El  puis  quelle  voix  pleine  de  vibrations  sympathiques 
sortait  de  la  bouche  de  cet  homme,  que  sa  taille  ridicu- 
lement mesquine  lui  avait  fait  tout  à  l'heure  méprisable  I 
A  présent,  dans  son  imagination  de  malade,  le  R.  P.  Pha- 
lippou  grandissait  de  dix  coudées. 

—  Alors,  insista-t-il  obsédé,  vous  êtes  convaincu  que 
bientôt  je  serai  mis  à  même  de  revendiquer  mon  rang 
dans  Farmée? 

Le  moine  lui  montra  les  paroles  brodées  sur  son  long 
scapulaire  noir. 

—  Lisez  !  lui  dit-il. 

—  Exspecto  resurrectionem^  épela  le  général. 

—  J^attends  la  résurrection.  Ces  paroles  sont  extraites 
du  Credo.,.  Attendez  la  résurrection,  mon  fils  :  Dieu  mo 
le  promet,  vous  ressusciterez  î 
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L'assaut  tenté  contre  le  général  avait  réussi  au 
HeîA  tle  l'ospérance  des  assaillants.  Surpris  eux-mêmes 
de  Leur  siircès,  ils  se  préparaient  à  harceler  plus  avant 
rennnmi,  lorsque,  tout  en  haut  du  jardin,  parut  Daniel 
Kadalewsld.  Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  fronça 
le  .soiirtil;  quant  à  la  haronne,  dont  les  traits  rigides 
avaient  revêtu  une  expression  de  délicat  attendrisse- 
ment, elle  recouvra  soudain  l'impassibilité  glaciale  de 
ga  physionomie.  L'aide  de  camp  accourut,  présenta 
ses  hommages  à  M™*  Fuster  et  s'inclina  devant  le 
prêtj'û. 

—  Mon  cher  Daniel,  dit  le  général  avec  bonhomie,  tu 
fais  Lien  ^î'arriver,  car  j'avais  besoin  de  renfort.  Encore 
cinq  minutes,  et  tu  me  trouvais  confessant  mes  péchés 
et  récitant  force  actes  de  contrition.  Ma  foi,  ton  père  en 
pensera  ce  qu'il  voudra  :  je  suis  entamé. 

—  Pas  profondément,  je  suppose,  repartit  le  jeune 
homme, 

—  Yons  seriez  donc  contrarié,  monsieur,  si  mon  mari 
formait  le  bon  propos  de  ne  négliger  désormais  aucun  de 
ses  tlevoirs  religieux?  demanda  la  baronne. 

—  Moi,  madame!... 

—  Peut-être  monsieur  votre  père  approuverait-il  moins 
facilement  que  vous  la  conversion  de  M.  le  baron  Fus- 
ier?  insinua Phalippou. 

Daniel  reçut  une  pincée  au  cœur. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  mon  père,  qui  est  un  grand 
et  vaste  esprit,  a  écrit  des  livres  qui  n'ont  pas  obtenu 
l'approbation  du  clergé*  mais  tout  est  noble  en  lui  et  il 
n'a  pas  Taffection  égoïste.  S'il  plaît  au  général  d'aller  à 
confesse,  son  vieux  ami  Stéphane  Nadalewski  ne  gênera 
nullement  sa  liberté. 

11  salua  la  baronne,  et,  avec  une  familiarité  qu'autori- 
sait un  attachement  sans  bornes,  tendit  la  main  à  Fuster 
pour  prendre  congé. 

—  Tu  l'en  vas? 

—  On  m'attend  à  Bellevue. 

—  Haile-là,  capitaine!    • 
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Le  jeune  homme  s'arrêta  court.  Fuster  alla  jusqu'à 
lui,  et,  d'une  voix  rendue  chevrotante  par  l'émotion  qui 
lui  faisait  trembler  les  lèvres  : 

—  Mon  cher  enfant,  dis  à  ton  père  que  mon  amitié 
pour  lui  n'a  d'égale  que  mon  estime;  que  ses  ouvrages 
de  libre  recherche,  je  les  admire  ;  que  c'est  sur  lui  sur- 
tout que  j'ai  compté  pour  m' aider  à  supporter  la  soli- 
tude où  je  sombre  piteusement...  A  présent,  pars,  s'il  te 
déplaît  de  déjeuner  avec  nous. 

L'aide  de  camp,  saisi,  demeura  fixe.  La  grande  femme 
noire,  qui  remplaçait  Tarabel,  s'avança  parmi  les  her- 
bes à  pas  étouffés. 

—  Madame  la  baronne  est  servie  î  glapît-elle* 
On  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  !  bon  Dieu!  qui  a  fait  servir  ces  viandes?  s'écria 
^jme  Fuster,  reculant  avec  effroi. 

—  Je  suis  le  coupable,  gémit  le  général. 

—  Gommentî  du  rosbif,  de  la  galantine  de  volaille,  du 
pâté!... 

—  Sommes-nous  au  mercredi  des  Cendres,  par 
hasard  ? 

—  Nous  sommés  au  mercredi  16  septembre,  monsieur, 
riposta-t-elle 5  et  c'est  aujourd'hui  jour  maigre.  Vous 
n'avez  donc  jamais  entendu  parler  des  Quatre- Temps? 

—  Si  peu  !  murmura  Fuster,  s'asseyant. 

La  conversation  tournait  à  l'aigre.  Le  général,  chez 
qui  le  laisser-aller  de  la  vie  militaire  n'avait  pas  entamé 
l'homme  de  bonne  compagnie,  s'efforçait  de  se  contenir; 
mais  il  ne  pouvait  répondre  absolument  de  rester  maître 
de  ses  nerfs.  Le  ton  de  sa  femme,  presque  tendre  avant 
l'arrivée  de  Daniel,  devenu  soudain  agressif,  l'exaspérait 
dans  le  fond.  Fuster  releva  la  tête  hardiment.  Il  vit  la 
baronne  qui,  penchée  sur  son  assiette,  portait  de  temps 
à  autre  à  ses  lèvres,  avec  le  bout  de  sa  fourchette,  de 
menues  becquées  de  pommes  de  terre  en  purée.  Ses  mou- 
vements', bien  que  raides,  étaient  empreints  d'une  grâce 
charmante.  Il  parut  au  général  que  la  main  de  sa  femme 
avait  maigri  et  qu'en  se  desséchant  elle  laissait  trop 
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truij?pfiraîirn  les  os.  Pourtant,  quelle  blancheur!  Comme 
le  bout  des  doigts  était  fin!  Gomme  les  ongles,  encore 
roses,  miroitaient  aux  reflets  des  porcelaines  et  des  cris- 
taux! Il  observa  le  visage.  Il  n'avait  rien  perdu  de  sa 
supprbe  cou|mj  aristocratique.  Le  nez  seulement,  par 
ruiïiiïî^emf'iit  des  joues,  semblait  plus  long.  La  bouche, 
mignonne,  conservait  son  dessin  ferme  et  droit.  Il  ne  put 
voir  les  yeux,  constamment  voilés  par  les  paupières.  Les 
tempes^,  si  fraîches  autrefois,  jaunissaient,  et  cette  teinte 
jainie  dùpbiisaiite  avait  envahi  le  sommet  du  front.  Ce 
fiont,  d'une  ligne  trop  inflexiblement  perpendiculaire, 
éclal;inL  jadi^  eomme  la  neige  de  la  Perspective- Newski, 
!ie  remijruïUFi^ait,  se  ridait  imperceptiblement.  Sans  doute 
e'iUait  à  eet  endroit  obscurci,  où  les  cheveux  du  reste 
appai  ais:s:iient  plus  rares,  qu'en  tombant  dans  Tâme  de 
Thérèse  de  la  Sylve,  avait  fait  brèche  le  feu  du  ciel. 

Au  nioaieul  où  ces  pensées  cruelles  agitaient  Fuster, 
son  aiil  s'arrrla  sur  le  R.  P.  Phalippou.  Il  s'accrocha  à 
Un  avec  une  incroyable  ténacité.  Cette  minute,  du  reste, 
était  on  ne  peut  plus  favorable  pour  observer  le  religieux. 
<Jt:ciipé  à  disséquer  de  petits  poissons  de  rivière,  que 
d"n litres  easîienL  avalés  d'une  bouchée,  il  portait  à  cette 
bo^o^ne  une  attention  des  plus  soutenues.  Évidemment, 
ïl  réim^nait  >  ce  saint  homme  d'aventurer  une  arête  en 
son  gns,iei\  Tout  à  son  œuvre,  la  fourchette  et  le  couteau 
alliiient^  de  ci,  de  là,  à  travers  son  assiette,  sans  bruit, 
par  ces  minivements  mesurés  dont  l'ecclésiastique  con- 
tracte rhaliitiide  en  de  multiples  cérémonies.  Ce  qui 
frap|)a  d'abind  le  général,  ce  fut  la  tête  de  Phalippou. 
Tout  à  rbeure,  dans  le  jardin,  il  n'avait  guère  aperçu 
ÏVi  reli^ncnx  t^ne  de  profil;  maintenant,  il  le  voyait  de 
tiice,  et  il  ln'r^itait  à  croire  que  ce  fût  là  le  même 
Immnic,  ijiuùl  ce  gnome  possédait  cette  tête  puissante! 
Jîjinois  il  n'avait  été  donné  à  Fuster  d^observer  crâne  si 
niHgiuiîijuement  développé,  d'une  forme  si  ample,  si 
niaj^nîlrale  ;  ciî  qui  surtout  contribuait  à  faire  éclater  son 
ajchitecUije  souveraine,  c'est  que,  tout  fraîchement  rasé, 
lisse  comme  la  main,  il  apparaissait  dans  toute  la  ron- 
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deur  de  ses  lignes,  d'une  franchise  superbe,  sans  l'en- 
trave que  les  cbeveux  opposent  souvent  à  la  vraie 
beauté. 

—  L'adversaire  est  redoutable,  songea-t-il. 

Il  n'en  douta  plus  lorsque  le  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier,  ayant  Qni  son  travail  compliqué  sur  les  pois- 
sons, releva  le  front  et  le  regarda.  Il  se  sentit  inondé 
de  lumière.  Les  yeux  de  ce  moine,  grands  et  noirs,  lui 
avaient  envoyé  des  rayonnements  qui  l'aveuglaient. 

—  Je  suis  sûr,  mon  Révérend  Père,  dit-il,  tentant  un 
effort  pour  échapper  à  la  fascination,  je  suis  sûr  que 
vous  m'en  voulez  de  manger  gras  aujourd'hui? 

—  Moi,  vous  en  vouloir  ! 

—  C'est  votre  métier  d'être  prêtre,  comme  le  mien 
d'être  soldat,  et  il  ne  fait  pas  bon  voir  les  infractions  à 
la  discipline. 

—  Général,  on  a  pu  dire  le  noble  métier  des  armes, 
mais  personne  jusqu'ici  ne  s'est  avisé  de  dire  le  noble 
métier  des  autels, 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve  que,  s'il  existe  des  mots  pour  traduire 
les  choses  qui  sont  de  la  terre,  il  n'en  existe  point  pour 
traduire  celles  qui  sont  du  ciel. 

—  On  est  fier  dans  votre  arme  ! 

—  Nous  avons  une  bonne  raison  pour  cela,  gonêral  : 
Dieu  nous  commande. 

—  Allons,  il  ne  nie  reste  qu'à  me  convertir? 

—  Si  vous  vous  laissez  jamais  toucher  de  la  grâce  » 
vous  comblerez  de  joie  votre  maison.  Mais,  dans  la  con- 
jecture qu'il  vous  plaît  de  nous  faire  entrevoir,  oubliez 
les  vôtres  pour  vous  occuper  de  vous-même  exclusive- 
ment. 

—  Vous  consentiriez  bien  à  me  montrer  la  porte  du 
bercail,  si  je  me  décidais  à  y  entrer? 

—  Nous  sommes  les  collaborateurs  de  Dieu.  Dei  ad- 
jutores  sumus, 

Fuster  ne  put  s'empêcher  de  considérer  le  religieux 
avec  un  étonnement  où  se  mêlait  peut-être  aussi  quelque 

a 


26  MADAME   FUSTER 

vagîie  admiration.  Phalippou,  pour  échappera  cet  exa- 
men, se  leva  ;  puis  slnclinant  : 

—  Certains  devoirs  me  réclament  rue  Oudinot,  et  si 
madame  la  baronne  le  permet... 

—  Vous   êtes  libre,   Révérend  Père   Supérieur,    lui 
répondit  M"'*  Fuster. 


III 


—  Ma  foi!  poursuivit  le  général  quand  le  religieux 
fut  sorti,  ce  peLil  homme  me  va.  A  quelque  catégorie 
sociale  qu'ils  appartiennent,  j'aime  les  gens  de  cœur,  et 
voilà  certes  un  pèlerin  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
Dans  mes  diverses  garnisons,  il  m'est  arrivé  souvent  de 
recevoir  des  ecclésiastiques  à  ma  table,  et  je  me  sou- 
vicu5  que  plus  d*un  prêtre  n'eut  pas  le  courage  de  se 
montrer  prôLre  d'un  bout  à  l'autre  du  repas.  Celui-ci 
s'eirorçait  de  prendre  des  airs  dégagés  pour  singer 
rhomme  du  monde  ;  cet  autre,  embarrassé  de  son  per- 
sonnage au  milieu  de  militaires  au  verbe  un  peu  rond, 
affeclait  de  a^inLcresser  à  des  propos  qui  blessaient  son 
caractère  ;  un  Iroîsième,  au  café,  pour  se  donner  une 
contenance,  allumait  un  cigare,  avalait  la  fumée  et  se 
retirait  plus  pâle  que  le  liseré  de  son  rabat.  Tout  cela 
me  faisait  pitié.,» 

—  Le  R.  P.  Supérieur  du  Jugement-Dernier  a,  de  la 
situation  du  prêtre  dans  le  siècle,  l'idée  très  haute  qu'en 
ont  CGtiservée  les  Ordres  religieux,  ditM""^  Fuster. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  pour  lui,  tant  mieux  pour 
TÉglise,  et  tant  mieux  pour  moi  aussi,  puisqu'il  vous  a 
pîu  de  me  ménager  des  relations  avec  ce  moine  très 
ilislingué. 

Comme  on  était  à  la  fin  du  déjeuner,  la  baronne  fit 
deux  pas  ver^  son  mari,  et,  par  un  mouvement  de  tou- 
chante sollicitude j  le  saisit  au  bras  et  l'aida  à  se  remet- 
tre sur  pieds.  Celui-ci  lui  sourit. 


i 
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—  Général,  murmura  Daniel  Nadalewski,  si  voua  voulez 
bien  m'y  autoriser... 

—  Pars,  mon  enfant,  et  recommande  à  ta  mère  de  me 
ramener  Madeleine  au  plus  tôt. 

Quand  ils  furent  seuls  dans  le  petit  salon,  le  baron  et 
la  baronne  s'assirent  sur  un  canapé,  bien  élroitemenL 
Tun  contre  l'autre,  et,  les  mains  entrelacées,  restèrent 
un  long  moment  silencieux. 

—  Enfin,  nous  voilà  réunis,  murmura  Fuster, 

—  Et  pour  toujours,  je  suppose. 

—  Alors,  Tespoir  d'une  longue  cohabitation  voua  rend 
heureuse? 

—  Très  heureuse. 

—  J'ai  été  un  si  mauvais  mari  ! 

—  Vous  deviendrez  un  mari  excellent. 

—  Et  mes  fredaines? 

—  On  vous  les  pardonne  toutes. 

—  Hélas!  cela  va  vous  paraître  étrange  :  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  si  j'eus  des  maîtresses... 

—  Ne  prononcez  jamais  ce  vilain  mot  de  maîtresse;  ce 
mot  impur  salit  les  lèvres  chrétiennes. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  un  parfait  chrétien. 

-^  Quelle  joie,  le  jour  oii  le  R.  P.  Supérieur  vous  aura 
converti  ! 

—  Ce  jour-là,  je  ne  serai  pas  plus  heureux  qiren  ce 
moment...  Thérèse,  je  suis  vieux,  je  suis  makide,  mais.,, 
je  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime.  Dieu,  noua  rapporte 
saint  Alphonse  de  Ligori,  préfère  l'état  de  chasteté  à 
l'état  de  mariage  ;  pourtant  il  n'a  pas  maudit  le  mariage. 

—  Laissons  Dieu,  je  t'en  prie,  et  essaie  de  me  parler 
ainsi  que  tu  me  parlais  autrefois  dans  cette  maistm,  aux 
premiers  temps  que  nous  l'habitâmes.  Quelle  époque  t... 

L'émotion  lui  coupa  la  voix. 

—  Vous  souffrez?  lui  demanda-t-elie. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Nous  aurons  ce  soir  la  pommade  du  R.  P.  Canitrot. 
Le  timbre  pur  d'une'  pendule  sonna  deux  heures* 
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Comme  si  les  deux  coups  renfermaient  un  appel  pour 
elle,  la  baronne  se  planta  debout. 

—  A  deux  heures  et  demie  a  lieu,  tous  les  mercredis, 
aux  Dames  de  la  Solitude^  une  réunion  dont  je  suis  pré- 
sidente, et  je  vous  demande  la  permission  de  vaquer  à  un 
devoir  qu'il  m'est  impossible  de  renvoyer.  Je  vouspromets 
de  me  dégager  au  plus  vite.  Reposez-vous  sur  ce  ca- 
napé. J'ai  donné  des  ordres  pour  votre  appartement. 
On  vous  prépare  la  chambre  des  Tapisseries. 

Elle  se  sauva. 

Pauvre  Fuster  I  il  avait  beau  travailler  à  prolonger  son 
jllusion,  essayer  de  croire  que  désormais,  entre  sa  femme 
et  lui,  ce  serait  la  paix;  hélas!  c'était  la  guerre,  toujours 
la  guerre.  Il  se  fit  en  lui  comme  un  écroulement  :  les 
magnifiques  palais  de  fée,  édifiés  sous  les  arbres  du  jardin, 
s'abîmaient.  Et  pourtant,  depuis  quelques  heures,  à 
queïïes  concessions  n'était-il  pas  descendu  !  Égaré  dans 
un  méandre  de  réflexions  de  plus  en  plus  attristantes,  il 
sei^taft  son  cerveau  s'obscurcir,  et  allait  s'étendre  sur  le 
canapé  du  salon  pour  y  chercher  un  peu  de  sommeil, 
quand  [jlusieurs  voix,  parmi  lesquelles  il  crut  reconnaître 
celle  de  son  aide  de  camp,  éclatèrent  dans  le  vestibule 
sonora  de  l'hôtel.  Il  se  souleva  avec  eflort.  Au  même 
instanti  un  être  charmant,  délicat,  mignon,  s'élança  vers 
lui,  et,  sans  égard  pour  sa  faiblesse,  au  risque  de  le  ren- 
verser, les  deux  bras  ouverts,  lui  sauta  au  cou. 

—  Te  voilà,  mon  père,  mon  cher  petit  père  1 

—  Toi,  toi,  ma  fille  !  balbutia-t-il. 

—  Nous  n'avons  reçu  la  dépêche  de  Daniel  qu'à  neuf 
heures.  Moi,  je  ne  voulais  ni  déjeuner,  ni  m'habiller 
pour  te  voir  plus  tôt.  Mais  maman  Nadalewska,  si  bonne 
d'ordinaire,  s'est  montrée  particulièrement  méchante, 
ce  matin...  Je  lui  ai  si  bien  obéi  que  nous  avons  manqué 
le  train...  Enfin,  nous  partons  tous.  En  sortant  de  la  gare 
Montparnasse,  qui  apercevons-nous  au  coin  de  la  rue  de 
Rennes?  Daniel.  Nous  l'avons  ramené  avec  nous,  et  nous 
arrivons  au  grand  complet,  la  bande  de  Belle  vue... 
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La  fauvette,  sur  la  branche  d'un  églantier,  n'a  pas  de 
plus  joli  ramage.  Le  général  regardait  son  enfant,  ébdii» 

—  Ah  1  mes  amis  !...  murmura-t-il. 

—  Et  maman  ?  demanda  Madeleine. 

—  Je  suis  seul,  répondit  Fuster.  Ici,  c'est  comme  à 
Bordeaux. 

—  Avec  cette  différence  que  je  suis  là,  moi,  ta  fille  I 

—  Que  nous  sommes  tous  là,  appuya  Stéphane. 
11  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Eh  bien,  ma  chère  madame  Nadalewska,  reprit 
Fuster,  que  me  rapportez-vous  de  Madeleine  ?  Avez-vous 
été  contente  d'elle? 

—  D'abord,  père  chéri,  maman  Nadalewska  ne  te  dira 
point  la  vérité,  interrompit  la  jeune  fille.  Elle  m'aime  à 
la  folie. 

Et,  faisant  le  geste  d'effeuiller  une  fleur,  elle  chan- 
tonna : 

—  Je  t'aime  passionnément...  à  la  folie...  pas  du 
tout... 

—  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'avouer,  mignonne,  dit 
la  mère  de  Daniel,  que  tu  vas  un  peu  la  tète  au  ven  t, 

—  Si  ce  n'est  que  çal...  J'ai  de  plus  gros  péchés  sur 
la  conscience... 

—  Celui,  entre  autres,  de  jouer  à  la  poupée  comme  un 
baby,  ajouta  le  général. 

—  Je  vois  que  maman  m'a  dénoncée. 

—  Elle  ne  veut  pas  que  tu  continues  à  faire  la  petite 
mère,  à  Paris  comme  à  Saint-Denis. 

Madeleine  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Gomment  !  murmura-t-elle  honteuse,  maman  t'a 
raconté  aussi  que  mes  compagnes  m'appellent,  la  petite 
mère?  Est-ce  ma  faute,  après  tout,  si  l'on  m'a  donné  ce 
surnom?... 

—  Et  pourquoi  te  l'a-t-on  donné?  demanda  Fuster. 

—  Un  jour,  une  Grande,  sans  rime  ni  raison,  avait 
pincé  une  Petite  jusqu'au  sang.  J'avais  vu  la  chose.  Je 
ne  pus  me  contenir,  et,  avant  que  la  Petite  poussât  un  cri, 
la  Grande  avait  reçu,  surla  joue,  un  magnifique  soufflet,.. 

3. 
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Tu  comprends,  ce  soufflet,  appliqué  de  main  de  maître, 
fui  un  événement  à  la  Légion-d'Honneur.  J'eus  une 
punition.  Je  la  fis  sans  me  plaindre,  et,  au  lieu  de  m'hu- 
mLlier  à  demander  pardon,  je  déclarai  que  j'étais  fière 
de  mon  coup...  Songez  donc,  ma  protégée  avait  neuf  ans 
à  peine;  depuis  un  mois,  elle  était  orpheline,  car  son 
père,  chef  d'escadron  au  3®  spahis,  venait  de  mourir 
dans  une  expédition  en  Kabyliel...  Quand,  mes  cinq 
jours  d'arrêts  finis,  je  reparus  dans  la  cour,  toutes  les 
jpetites  coururent  après  moi,  répétant  :  —  Petite  mère  I 
petite  mère!  —  Elles  m'avaient  rebaptisée... 

—  Orna  fdle  !  ô  mon  sang  I  s'écria  Fuster. 

—  Alors,  tu  me  pardonnes? 

—  Ce  n'est  pas  assez  d'un  soufflet  pour  châtier  une 
licheté  :  il  fallait  en  administrer  deux. 

—  Si  maman  t'entendait  t 

—  Elle  t'a  donc  blâmée? 

—  Elle  m'a  punie  à  son  tour...  Depuis  un  an,  on  me 
promettait  de  me  laisser  aller  chez  maman  Nadalewska, 
si  j'étais  sage.  Ce  fameux  soufflet  a  jeté  de  l'ombre  sur 
mes  bulletins,  et  c'est  à  la  fin  des  vacances  seuletnent 
qu'on  m'a  autorisée  à  partir  pour  Bellevue. 

—  Tu  y  retourneras,  parbleu! 

—  Et  Saint-Denis? 

—  Tiens-tu  beaucoup  à  Saint-Denis? 

—  C'est  que  maman  me  placerait  au  Sacré-Cœur,  et, 
ma  foi,  la  messe  chaque  matin,  les  litanies  de  la  Sainte 
Yierge,  le  chapelet  chaque  jour... 

—  Tu  n'es  donc  pas  dévote,  toi? 

—  J'aime  bien  les  offices  le  dimanche,  mais  la  se- 
maine!..* 

—  Elle  a  raison,  la  semaine  est  faite  pour  travailler, 
non  pour  réciter  des  patenôtres,  intervint  Stéphane. 

—  Taisez-vous,  impie  î  lui  cria  sa  femme. 
Madeleine,  assise  sur  le  canapé,  quitta  sa  place  et  se 

planta  entre  les  parents  de  Daniel. 

—  Yoyons,  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur  qui  laissa 
voir  ses  dents  de  chat,  je  ne  veux  pas  qu'on  se  chamaille  ! 
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Vous  n'êtes  pas  honteux,  des  personnes  de  votre  âge  î 
Elle  se  sauva  à  travers  le  salon,  sautant,  voltigeant, 
bousculant  chaises  et  fauteuils.  ' 

—  Gamin  !  s'écria  Stéphane,  la  poursuivant. 

Daniel,  qui  se  trouva  sur  le  passage  de  la  jeune  fille, 
la  saisit  et  la  retint. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu  !  ce  n'est  pas  de  jeu  î  fit-elle,  ae 
dégageant. 

Fuster  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Était-il  possible, 
quand  il  possédait  cette  enfant  adorable,  qu'il  se  laissât 
aller  au  découragement  I  Dans  ses  appréhensions  de 
malade,  de  soldat  sans  commandement,  il  avïiit  pensée 
qu'il  ne  trouverait  pas  une  religieuse  seulement  t\ 
l'hôtel  Trémière,  mais  deux,  prêtes  à  s'acharner  contre 
lui.  Quel  réveil  après  ce  Cauchemar!  Une  choï=e  qui  le 
touchait,  le  bouleversait  jusqu'au  fond  des  entraillegj 
c'était  qu'il  se  reconnaissait  lui-même,  tout  lui-même, 
en  son  enfant.  Les  gamineries  étincelantes  de  Made- 
leine, son  parler  franc,  ses  gestes  aussi  prompts  à  la 
riposte  que  sa  langue,  lui  rappelaient  l'étourderie  que^ 
dans  son  enfance»  on  lui  avait  reprochée  tant  de  fob,  les 
audaces  terribles  qui  lui  avaient  valu  plus  d'une  correc- 
tion. Muet,  ravi,  noyé  dans  une  mer  de  jouissances,  il 
s'abandonna  à  l'examen  minutieux  de  l'être  qui  lui  était 
si  cher.  Sa  taille  le  frappa  d'abord  :  à  la  fin  de  sa  dîx- 
septième  année,  Madeleine  paraissait  à  peine  avoir  quinze 
ans.  Elle  était  petite.  La  jeune  fille  n'avait  pas  encore 
supplanté  la  fillette.  Pour  le  moment,  elle  était  vêtue  d^un 
costume  de  piqué  blanc  où  éclatait  une  ceinture  lIc  ruban 
bleu  de  ciel,  dessinant  ses  formes  juvéniles,  d'une  grâce, 
d'une  élégance  parfaites.  Une  chose  admirable,  c'était  sa 
chevelure,  un  véritable  nuage  d'or  pâle,  frisant  natu- 
rellement ses  boucles  transparentes  sous  un  chapeau  de 
campagne  à  la  Daphnis  et  Chloé,  qu'elle  avait  oublié  de 
quitter.  D'ailleurs,  ce  capelet-bergère,  légèrement  rejeté 
sur  les  épaules,  n'empêchait  pas  de  voir  son  front,  lequel, 
était  large,  trop  large  peut-être,  sillonné  de  veinules 
bleuâtres,  comme  cela  arrive  fréquemment  chez  certains 
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sujets  très  délicats-  La  ligne  du  nez,  après  s'être  renflée 
imperceptiblement,  se  recourbait  aux  environs  des  narines 
pjir  un  contour  souvnnt  observé  dans  le  type  Israélite,  et 
qui  communique  au  visage  une  expression  tout  ensemble 
dînai térable  douceur  et  d'idéale  beauté.  La  bouche, 
meublée  de  perles  fines,  souriait  fraîche  comme  une 
rose,  —  la  rose  Irémière  inscrite  sur  champ  d'azur  au 
blason  de  ses  ancêtres  maternels.  L'œil,  fendu  en  amande, 
d'un  bleu  profond,  avait  cet  éclat  bruyant,  intense  de 
lumière,  des  premières  années  de  la  vie,  où  la  malheu- 
reuse et  noble  créature  humaine,  asservie  à  tant  de 
misères,  ignore  encore  que  les  yeux  furent  enchâssés 
sous  les  arcades  sou rci Hères  beaucoup  moins  pour  voir 
que  pour  pleurer.  Ajoutez  à  renchantement  de  tant  de 
séduclioiis  réunies  la  splendeur  d'une  peau  éblouissante 
en  son  ton  légèrement  bistré,  la  souplesse  d'un  cou 
bien  rend,  em]>ellï  de  ces  deux  lignes  parallèles,  collier 
naturel  dont  les  anciens  ne  manquaient  jamais  de  dé- 
corer les  statues  dos  nymphes  et  des  déesses,  et  vous 
aurez  une  idée,  peut-être,  de  la  fille  du  général  baron 
Fiister. 

Madeleine,  qui,  devant  la  porte  vitrée  du  jardin,  s'en- 
tretenait vivement  avec  Daniel  et  M"°  Nadalewska,  se 
détacha  du  groupe  et  courut  à  son  père. 

—  Devine,  lui  dit-elle,  comment  m'appelle  ton  aide  de 
camp? 

—  Petite  mère^  sans  doute. 

—  Pas  du  tout;  il  m'appelle  mademoiselle  Madeleine, 

—  Eh  bien? 

—  Pourquoi  pas  mademoiselle  Fusier  tout  de  suite? 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Si  ça  Tamuse,  je  le  veux  bien  ;  mais  qu'il  ne  s'at- 
tende pas  à  ce  que  je  lui  donne  du  monsieur^  au  moins. 

—  Cepeiïdant... 

—  Les  façons  de  Daniel  me  paraissent  ridicules...  Ne 
refuse- l-il  pas  de  l'aire  une  partie  de  volant  ! 

—  Pour  un  officier.,, 

—  Tu  l'es  bien  officier,  toi,  et  d'un  grade  un  peu  plus 
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relevé  que  le  sien  ;  tu  jouerais  pourtant  avec  moi  si  tes 
jambes  te  le  permettaient. 

—  J'arrive  en  parlementaire,  fit  M°«  Nadalewska  avec 
une  révérence  comique,  et  voici  nos  propositions  :  Daniel 
jouera  au  volant;  mais,  en  raison  de  l'âge  de  mon  JUs, 
Madeleine  lui  dira  monsieur, 

—  Jamais  !  cria  là  jeune  fille.  Daniel  n'a  pas  trente  ans, 
et  j'en  ai  dix-sept. 

—  Alors,  on  ne  jouera  pas. 

—  Tant  pis,  on  ne  jouera  pas  ! 

—  Capitaine,  dit  Fuster,  vous  allez  vous  battre  au 
volant  avec  ma  fîUe.  Tout  le  temps  que  durera  renga- 
gement, Madeleine  aura  le  droit  de  vous  tutoyer  et  vous 
serez  autorisé  à  user  du  même   privilège.    Mais^    les 

•  épées  remises  au  fourreau,  on  se  dira  vous  de  part  et 
d'autre,  ainsi  qu'en  usent  les  grandes  personnes  et  les 
gens  bien  élevés. 

Madeleine  sauta  vers  un  joli  meuble  Louis  XV,  ouvrît 
un  tiroir  brusquement,  au  risque  d'en  détacher  les  mo- 
saïques écaillées  en  maints  endroits,  et  ses  mains  paru- 
rent armées  de  deux  superbes  raquettes.  D'un  bond,  elle 
s'élança  dans  le  jardin,  où  la  suivirent  Daniel  et  M^*  Na- 
dalewska. 

—  Vous  marquerez  les  points,  maman  de  Bellevue,  lui 
répétait  la  petite  folle,  vous  marquerez  les  points. 


IV 


Les  relations  entre  André  Fuster  et  Stéphane  Nadalewski 
remontaient  à  l'époque  de  la  Restauration.  Vers  1826, 
ils  s'étaient  rencontrés  au  lycée  Louis-leGrand  et  s  y 
étaient  unis  d'une  étroite  amitié.  Doués  d'aptitudes  diflé- 
rentes,  ils  avaient  suivi  des  carrières  diverses.  Tandis 
que  Stéphane,  sorti  do  TLcole  polytechnique,  se  lançait 
à  corps  perdu  dans  le  mouvement  industriel,  le  mouve- 
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ment  le  plus  caractérisé  du  siècle,  qu'il  s'affiliait  par  des 
services  éclatants  anx  compagnies  de  chemins  de  fer  nais- 
santes, André,  frais  émoulu  de  l'École  de  Saint-Cyr, 
baUiillait  sans  relâche  contre  les  Arabes  d'Abd-el-Kader. 
Pourtant  les  ri  eux  condisciples  n'avaient  garde  de  s'ou- 
blter.  L'ingénieur  avait -il  découvert  quelque  nouvelle 
combinaii^on  de  mécanique  applicable  aux  locomotives, 
aux  wagons,  au  système  de  la  traction  en  général,  qu'il 
en  écrivait  à  son  ami  ï Africain  ;  et  celui-ci,  à  son  tour, 
ne  manquait  jamais,  après  une  action  chaude  avec  l'en- 
nemi, d'adresser  à  son  camarade  le  Parisien  un  récit 
complet  des  faits  et  gestes  de  l'armée,  où  il  marchait 
obscur  sous-lieu  tenant  de  dragons. 

En  1838,  Fus  ter  rendit  à  Nadalewski  un  de  ces  services 
qui  lient  deux  hommes  pour  toujours.  Après  avoir  intro- 
duit, dans  resploitation  des  voies  ferrées,  des  amélio- 
rations très  avantageuses  pour  les  compagnies,  ses  calculs 
uniquement  tournés  du  côté  de  la  mécanique  avaient  mis 
Nadalewski  sur  la  piste  d'une  découverte  des  plus  impor- 
tantes. Évidemment,  la  machine  qu'à  bout  d'efforts  il 
venait  de  réaliser  dans  son  cabinet  constituait  un  énorme 
progrès  sur  les  machines  actuellement  en  exercice,  et  là 
j'ésîdait  pour  lui  la  source  d'une  immense  fortune.  Mais 
comment  dresser  sur  ses  roues  la  locomotive-Nadalewski? 
Problème  ardu.  Marié  depuis  plusieurs  années,  père  de 
famille,  de  graves  obligations  pesaient  sur  lui,  et,  comme 
il  l'avait  entendu  répéter  tant  de  fois  aux  hommes  si 
âpres  du  capital^  il  devait  songer  à  tirer  son  épingle  du 
jeu.  A  quoi  se  résoudre  ? 

Stéphane  pensa  à  recourir  à  ses  compatriotes  slaves. 
Mais,  en  serrant  de  près  ce  projet,  il  en  toucha  les  in- 
convénients, les  impossibilités.  Gomme  les  natures  dont 
le  sentiment  est  le  ressort  principal,  il  se  découragea... 
C'est  dans  Tenfer  de  cette  torture,  connu  de  tous  ceux 
qui  ont  souffert  i'agonie  d'une  idée,  que  le  nom  de  Fuster 
lui  vint  sur  les  lèvres.  D'abord,  il  repoussa  la  tentation  de 
s'adresser  à  son  ami,  à  son  frère  :  l'argent,  quelle  pierre 
de  touche  t..»  V Africain  prêta  deux  cent  mille  francs. 
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Dix  ans  après,  la  locomotive-Nadalewski  dévorait 
l'espace  sur  toutes  nos  voies  ferrées,  et  son  inventeur, 
las  du  tracas  des  affaires,  attiré  vers  la  retraite  par  la 
pensée  touchante  de  s'y  consacrer  à  l'éducation  de 
son  fils  Daniel,  vendit  pour  douze  cent  mille  francs  la 
nue  propriété  de  ses  découvertes,  et  se  retira  aux  envi- 
rons de  Paris,  àBellevue.  Stéphane,  ,acquis  jusqu'alors  à 
la  science  proprement  dite,  eut  la  curiosité,  maintenant 
que  le  problème  décisif  de  T  existence  des  siens  était 
résolu,  d'ouvrir  d'autres  livres  que  ceux  où  s'était  com- 
plu son  esprit.  C'était  le  moment  où  l'on  commençait  à 
s'occuper  chez  nous  d'études  de  critique  religieuse.  Il 
suivit  avec  entraînement  les  questions  très  vivement  dis- 
cutées en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  eut  l'honneur,  à 
plusieurs  reprises,  de  correspondre  avec  l'illustre  doc- 
teur Strauss.  La  Vie  de  Jésus  de  M.  Ernest  Renan  parut. 
Nadalewski,  dégagé  de  ses  devoirs  de  précepteur,  — 
Daniel  venait  d'être  admis  à  l'École  polytechnique,  —  se 
lança,  vent  en  poupe,  pour  défendre  un  livre  qu'il  trou- 
vait admirable  de  tous  points.  Dans  les  journaux,  dans 
les  revues,  partout  où  il  lui  fut  permis  de  glisser  la  plume, 
il  dressa  un  argument  sur  pieds. 

Il  publia  en  outre  des  brochures,  une  entre  autres  :  — 
A  propos  de  Jean  ie  Précurseur;  —  il  imprima  enfin  un 
Fssai  sur  les  Miracles,  gros  tome  dont  la  première  partie 
fourmillait  de  renseignements  sur  la  magie,  sur  les  hermé- 
tiques Raymond  Lulle,  Paracelse,  Nicolas  Flamel,  dont 
la  seconde  renfermait  une  analyse  détaillée,  minutieuse, 
patiente  du  système  nerveux.  Dans  ce  travail,  qui,  par 
des  difficultés  sans  nombre,  avait  exigé  une  grande  intré- 
pidité d'esprit,  Stéphane  Nadalewski,  physiologiste  pé- 
nétrant, mais  peut-être  plus  ingénieux  que  solide,  faisait 
découler  la  vision,  l'extase  d'un  état  morbide  de  la  ma- 
chine humaine,  et  considérait  le  prodige  comme  la  vibra- 
tion baroque  de  cette  machine  détraquée.  Saint  Siméon 
Stylite,  debout  sur  sa  colonne;  saint  François  d'Assise, 
vivant  une  semaine  du  chant  d'une  cigale;  sainte  Thérèse, 
s'entretenant  en  pleine  réalité  avec  Jésus-Christ,  étaient 
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des  fous,  c'est-à-dire  des  malades,  comme  les  religieuses 
de  Lûudun,  comme  les  convulsionnaires  du  cimetière 
Saint- Médard...  Somme  toute,  il  n'existait  que  des  mus- 
cles, des  nerfs,  du  sang.  Il  n'était  rien,  absolument  rien, 
en  dehors  de  ces  trois  facteurs  de  la  vie. 

Nadalewski  envoyait  ses  écrits  à  Fuster,  et  celui-ci  les 
lisait  avec  un  intétôt  passionné.  Mais,  rarement,  Tofficier 
de  cavalerie  partageait  les  idées  de  l'ingénieur-critique. 
Des  lettres  arrivaient  à  Bellevue  qui  renfermaient  des 
réfutattans  fort  vives.  Un  jour,  l'auteur  de  V Essai  sur  les 
Miracles  en  reçut  une  datée  de  Bordeaux,  où  le  général, 
en  termes  assez  durs,  reprochait  à  son  vieux  Stéphane 
de  faire  bande  avec  les  ennemis  de  l'ordre  social.  —  «  Lui, 
plus  que  personne»  disait-il,  avait  souffert  de  la  religion, 
en  souffrait  encore  ;  mais  sa  main  se  dessécherait  avant 
de  jeter  une  pierre  contre  un  édifice  qui,  après  avoir 
abrité  l'enfance  de  l'humanité,  était  bien  près,  au  milieu 
du  désarroi  de  nos  temps,  de  devenir  son  dernier  refuge. 
11  déclarait,  du  reste,  loyalement  que  l'armée,  où  il  vivait 
et  où  le  devoir  apparaissait  tout  simple,  avait  singuliè- 
rement modifié  son  être  moral,  pétri  par  son  père,  le  plus 
honnête  des  hommes,  mais  sceptique  et  fort  peu  préoc- 
cupé de  prémunir  contre  toute  atteinte  ce  grand  ressort 
des  gouvernements,  la  religion...    »  ê 

Pourtant,  leur  divergence  d'opinions  n'avait  porté  nulle 
atteinte  à  leur  amitié.  Une  preuve,  c'est  que,  dès  le  jour 
où  le  général  avait  ressenti  la  première  morsure  de  la 
maladie,  Ncldale^v"ski  avait  été  tenu  au  courant  de  tout 
ce  qu'on  tentait  pour  conjurer  le  mal  envahisseur,  et 
quand,  après  des  années  de  lutte,  Fuster,  à  demi  para- 
lysé du  bras  droit,  menacé  de  voir  l'ankylose  lui  nouer 
les  genouXj  réduit  par  le  rhumatisme  rongeur  à  une  fai- 
blesse qui  avait  entraîné  plus  d'une  fois  la  défaillance  de 
Tespritt  dut  se  retourner  vers  Paris,  c'est  Stéphane  qui 
fui  d'abord  informé.  L'auteur  de  V Essai  sur  les  Mi- 
racles eut  k  ces  nouvelles  funestes  un  ébranlement  pro- 
fondj  mélange  singulier  de  douleur  et  de  joie  :  la  dou- 
leufj  l'ami  là  ressentait  en  face  d'un  ami  dont  la  vie 
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se  trouvait  à  jamais  détraite;  la  joie,  le  père  égoïste 
l'éprouvait  par  Tespérance  de  récupérer  son  enfant.  Outre 
qu'en  dépit  de  ses  ancêtres,  mêlés  à  toutes  les  guerres 
de  son  pays  d'origine,  Nadalewski  n'avait  jamais  conçu 
une  admiration  bien  vive  pour  la  fonction  du  soldat,  la 
nature  de  ses  éludes  spéciales  lui  ayant  démontré  le  dan- 
ger absolu  des  armées  permanentes  chez  les  peuples 
libres,  il  en  était  arrivé  à  détester  la  carrière  où,  dans  le 
passé,  s'étaient  illustrés  les  siens,  où  son  fils  peut-être 
s'illustrerait  à  son  tour.  Homme  moderne,  il  était  déses- 
péré de  voir  Daniel  englobé  dans  une  organisation 
barbare.  Cette  organisation  maintenue  au  profit  de 
quelques  ambitieux  pour  perpétuer  dans  le  monde  la 
violence,  la  brutalité,  la  sauvagerie  des  hordes  primi- 
tives, constituait  selon  lui  une  des  aberrations  les  plus 
effroyables  de  nos  temps. 

Fuster  suivait  des  yeux,  a  travers  la  porte  vitrée,  les 
volants  de  Madeleine  et  de  Daniel. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  soupira-t-il  . 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Stéphane. 

—  Regarde  Madeleine...  Mon  brave  Stéphane,  prends 
pitié  de  moi  :  lorsque,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  je  vis 
pour  la  première  fois  Thérèse  à  l'hôtel  de  la  Perspec- 
tive-Newski,  elle  avait  autour  du  front  les  cheveux  de 
Madeleine. 

—  Ah  ça!  tu  aimes  donc  ta  femme? 

—  Je  l'aime.  C'est  un  peu  ridicule,  n'est-ce  pas,  à  mon 
âge,  et  quand  j'ai  rôti  le  balai  à  travers  tant  de  garni- 
sons? 

—  Alors,  tu  viens  à  Paris,  à  cinquante-cinq  ans,  pour 
y  filer  le  parfait  amour? 

—  Ne  te  moque  pas  d'un  vieux  barbop  comme  moi... 
Qu'y  faire,  si,  refusant  d'imiter  mes  jambes,  mon  cœur 
n'a  pas  voulu  prendre  sa  retraite  ? 

—  Espères-tu  arracher  ta  femme  à  cette  religion 
cruelle  qui  l'a  séparée  de  toi? 

—  Je   n'espère  rien...  Ah!  si,  ajouta-t-il  d'un  accent 
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presque  tragique,  j'espère  que  le  rhumatisme,  après 
avoir  envahi  le  côté  droit  de  mon  corps,  se  décidera  à 
entamer  le  côté  gauche,  et  que  mon  cœur  rebelle  finira 
par  capituler. 

—  Ce  serait  la  mort,  malheureux  ! 

—  Ce  serait  le  repos. 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  et  des  voix  chuchotèrent 
dans  Tantichambre. 

—  Voici  Thérèse  !  dit  le  général. 

On  continuait  à  parler  bas,  et  personne  ne  pénétrait 
dans  le  petit  salon.  Nadalewski  entendit  enfin  quel- 
qu'un s'avancer.  Ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  la  ba- 
ronne, il  alla  à  la  porte  et  l'ouvrit.  Le  Supérieur  du 
Jugement-Dernier  parut. 

—  Pardon,  messieurs,  murmura-t-il,  faisant  mine  de 
se  retirer. 

—  Entrez  donc,  Révérend  Père,  lui  dit  Fuster. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  prie,  messieurs. 
Puis  il  ajouta,  avec  l'humilité  particulière  aux  gens 

d'église  : 

—  J'attendrai  dans  la  loge  du  concierge. 

—  Dans  la  loge  du  concierge  I  s'écria  le  général  stu- 
péfait. 

—  Tu  ignores,  mon  ami,  intervint  Stéphane,  que  ton 
portier  actuel  est  un  religieux. 

—  En  effet,  je  l'oubliais...  Le  frère  Unigenitus? 

—  Madame  la  baronne,  pour  de  graves  motifs  qu'elle 
vous  fera  connaître,  avait  renvoyé  David,  dit  le  moine. 
Cependant,  l'hôtel  Trémière,  habité  seulement  par  une 
femme  et  une  enfant,  ne  pouvait  rester  sans  gardien. 
Jusqu'à  ce  que  madame  la  baronne  ait  trouvé  un  nou- 
veau serviteur,  j'ai  mis  à  sa  disposition  un  de  nos 
Frères  du  Jugement-Dernier. 

—  Grand  merci!  Peut-être,  avant  de  chasser  David, 
a;urait-on  dû  me  consulter...  A  présent^  mon  Révérend 
Père,  je  vous  laisse  libre  d'en  user  à  votre  convenance, 
de  vous  retirer  chez  votre  Frère  du  Jugement-Dernier  ou 
'dattendre  dans  ce  salon* 
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—  Madame  la  baronne  ne  peut  tarder  à  rentrer,  arti- 
cula le  prétrè,  qui,  sur  un  geste  poli  du  général,  prit  un 
siège  et  s'assit. 

—  Alors,  vous  êtes  fixé  positivement  sur  l'heure  où  ma 
femme  réintégrera  le  domicile  conjugal?  Vous  en  savez 
plus  lon^  que  moi. 

— Nous  devons  chanter  vêpres  à  cinq  heures. 

—  Monsieur  l'abbé  a  raison,  mon  ami,  dit  Nadalewski  : 
les  devoirs  religieux  ne  sauraient  souffrir  de  retard  ; 
ils  ne  ressemblent  pas  aux  devoirs  de  famille,  qu'on 
peut  différer  sans  inconvénient. 

Ces  paroles,  où  sifflait  une  ironie  mordante,  attei- 
gnirent Phalippou;  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  recevoir 
un  coup,  et,  jeune,  intelligent,  courageux,  souple,  Tesprit 
armé,  il  songea,  en  cas  de  lutte,  à  se  montrer  très  patient, 
très  doux,  mais  aussi  très  ferme,  très  décidé.  Si  M.  Nada- 
lev^ski,  cet  ennemi  de  Dieu,  se  hasardait  à  le  provoquer 
trop  directement,  il  se  défendrait.  Puisqu'il  devait  y  avoir 
bataille  entre  Tauteur  de  VFssai  sur  les  Miracles  et  le 
fondateur  d'uti  nouvel  Institut  monastique,  V Ordre  du 
Jugement' Dernier  y  sa  création  à  lui,  autant  que  cette 
bataille  fût  livrée  aujourd'hui  que  demain. 

—  Monsieur,  dit-il,  s'adressant  à  Stéphane,  la  religion 
ne  traite  pas  les  devoirs  de  famille  aussi  légèrement  que 
vous  paraissez  le  croire.  En  mêlant  à  ces  devoirs  le  nom 
de  Dieu,  elle  en  relève,  au  contraire,  Taccomplissement, 
elle  les  rend  plus  nobles  et  plus  sacrés. 

—  Mais  aussi  plus  égoïstes  et  moins  humains. 

—  Je  n'entends  pas  clairement  votre  pensée. 

—  Je  veux  dire  que  les  devoirs  où  la  religion  se  trouve 
amalgamée  sont  des  devoirs  auxquels  nous  nous  plions 
non  pour  autrui,  mais  pour  nous-mêmes. 

—  Dans  ce  cas,  vous  niez  les  prodiges  de  la  charité 
chrétienne  ? 

—  Je  vous  l'avouerai  tout  de  suite  :  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie,  lavant  et  baisant  la  tête  d'un  lépreux,  me 
touche  médiocrement.  En  se  livrant  à  cette  besogne  répu- 
gnante, elle  s'occupait  de  son  salut. 
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—  Avez-vous  lavé  et  baisé  beaucoup  de  têtes  de  lépreux? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Ni  moi.  Il  y  a  quelques  années  pourtant,  Dieu  m'en- 
TOya  une  belle  occasion  de  me  montrer  égoïste. 

—  Contez-nous  ça,  demanda  le  général. 

—  Je  préchais  une  mission  à  Valrond,  petit  village  de 
TAiivergne,  à  deux  lieues  de  Saint-Flour.  Il  y  avait  là, 
vivaaL  en  une  hutte,  sur  le  fumier  comme  Job,  un  para- 
lytique que  les  siens  avaient  abandonné.  Ce  malheureux, 
du  nom  de  Jeantet,  se  traînait  avec  Tunique  jambe  que 
le  mal  n'avait,  atteinte  qu'à  demi,  à  travers  un  étroit 
enclos,  recueillant  des  raves,  des  choux,  des  navets  qui 
l'umpéchaient  de  mourir  de  faim.  Ma  parole  produisait 
(|nt'lque  bien  à  Valrond,  et  j'étais  bien  près  de  m'enor- 
gueitiir,  quand  Dieu  jugea  à  propos  de  me  rappeler  à 
toute  la  profondeur  de  ma  misère  et  de  ma  chétivité. 
Une  vieille  femme,  voisine  de  Jeantet,  vint  me  prévenir 
que  cet  homme,  auquel  on  avait  parlé  de  moi,  désirait 
nie  voir,  m'entretenir...  Messieurs,  rien  ne  vous  dira  ce 
qu'était  la  maison  du  paralytique,  de  quelles  odeurs  je 
f  tia  xsuffoqué  dès  mon  premier  pas.  En  un  coin  de  la  hutte, 
sur  la  terre  battue,  quelques  brassées  de  paille  étaient 
épîirpillées,  et,  des  lambeaux  d'une  couverture,  loque 
injmonde,  humide  de  moisissure,  s'échappaient  des  mem- 
bres humains  tuméfiés  et,  çà  et  là,  particulièrement  aux 
articulations,  entourés  de  linges  sanguinolents. 

*  —  Vous  voulez  vous  confesser,  mon  ami?  deman- 
dai-] e, 

<  —  Ma  foi,  non!  répondit  l'homme...  Je  vas  vous 
dire,  monsieur  le  curé.  Un  médecin  de  Saint-Flour 
est  venu  tâter  le  pouls  à  un  richard  du  pays,  il  y  a  des  jours 
cL  dos  mois.  Il  faisait  un  beau  soleil  d'avril,  et  je  m'étais 
ai=sis  sur  le  pas  de  la  porte.  Le  médecin  me  regarde  en 
passant  ;  moi,  je  le  lui  rends.  —  «  11  faut  vous  tenir  plus 
proprement  que  cela,  mon  brave,  me  dit-il.  Lavez- 
«  vous  de  pied  en  cap  ;  toutes  les  croûtes  qui  vous 
i  couvrent  la  peau  tomberont,  et  vous  vous  en  trouverez 
t  mieux...  »  —J'essayai;  mais  je  n'ai  qu'une  jambe,  et, 
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dans  un  mouvement  maladroit,  je  m'étalai  les  quatre  fers 
en  l'air.  Des  voisins  accoururent  à  mes  cris.  On  me  releva. 
Cependant,  j'eus  beau  réclamer  l'assistance  des  amis, 
personne  ne  voulut  faire  pour  moi  ce  que  le  médecin  avait 
ordonné...  Monsieur  le  curé,  le  mal  empire,  et  peut-être 
que,  si  une  âme  charitable  nettoyait  mes  plaies...  » 

€  Je  ne  pus  me  défendre  d'un  frisson  d'horreur.  Je 
m'étais  penché  sur  le  malade  pour  l'écouter.  Je  me  re- 
dressai et  regardai  la  porte  entr'ouverte.  Toute  ma  nature 
se  soulevait  de  dégoût. 

«  —  Peut-être  n'avez-vous  pas  le  temps  en  ce  moment? 
me  dit  le  paralytique. 

«  Les  exercices  de  la  mission  étant  finis  pour  la  journée, 
je  pouvais  disposer  de  plusieurs  heures. 

c  —  C'est  vrai,  lui  répondis-je,  on  m'attend  à  l'église. 

€  —  Eh  bien!  ce  sera  pour  demain,  monsieur  le  curé, 
si  vous  voulez  m'accorder  cette  bienfaisance... 

c  Cédant  à  l'impulsion  de  tout  mon  être,  je  m'élan- 
çai vers  la  porte  et  m'esquivai...  Messieurs,  c'est  quand, 
rentré  au  presbytère,  je  me  retrouvai  seul  avec  moi-même 
que  j'endurai  un  supplice  atroce.  Il  me  sembla  que,  dans 
mon  entrevue  avec  l'infortuné  que  je  venais  de  fuir, 
j'avais  perdu  mon  caractère  de  prêtre.  —  «  Je  suis  un 
lâche,  me  répétais-je  en  sanglotant,  je  suis  un  lâche  I  »  — 
Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit.  Quand  le  jour  parut,  la 
fièvre  durait  encore.  Essayant  d'oublier  Jeantet,  je  passai 
la  journée  dans  un  fauteuil,  en  un  état  de  somnolence, 
d'anéantissement  indeseriptible...  De  temps  à  autre,  dans 
les  brumes  de  mon  cerveau  qui  s'abîmait,  passait  l'image 
du  paralytique.  Je  le  voyais  me  tendant  les  bras,  je  l'en- 
tendais me  criant  :  —  «  Sauvez-moi,  la  vermine  me 
€  ronge,  je  vais  mourir...  »  —  Le  soir,  on  sonna  la  cloche. 
On  m'appelait.  Comme  j'en  ai  conservé  l'habitude,  avant 
de  monter  en  chaire  j'ouvris  l'Évangile  pour  y  prendre 
un  texte.  Mes  yeux  tombèrent  sur  le  récit  de  la  Passion 
de  Notre-Seigneur  selon  saint  Mathieu,  et  lurent  ces  sim- 
ples mots:  «  — Semper  pauperes  habebitis  vobiscum.  Vous 
«  aurez  toujours  des  pauvres  parmi  vous.  »  —  Je  reculai 
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d'épouvante.  Effaré,  je  cours  à  Téglise.  Jamais  je  ne 
Tavais  vue  plus  remplie.  Qu'allais-je  dire  à  cette  foule, 
moi  qui  ne  possédais  pas  la  charité?  J'escalade  la  chaire 
en  tremblant.  Enfin  il  me  vient  un  peu  de  force,  et,  sur 
ce  peuple  que  j'essayais  de  conquérir  à  Dieu,  je  laisse 
tomber  ces  paroles  :  —  «  Semper  pauperes  habebitis  vo- 
€  biscum.  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  parmi  vous.  » 
Phalippou  s'interrompit  une  minute. 

—  Messieurs,  conlinua-t-il,  en  prêchant,  je  m'étais 
converti  mol-même.  Mon  parti  fut  vite  arrêté  :  j'irais  le 
lendemain  chez  Jeantet,  et  je  nettoierais  ses  plaies,  et  je 
les  panserais,  et  je  les  guérirais.  Ma  nuit  fut  calme.  Au 
point  du  jour,  je  recueillis  ce  que  je  pus  réunir  de  linge 
dans  ma  valise,  et  m'échappai  du  presbytère.  Je  soulevai 
lé  loquet  de  la  porte  de  Jeantet.  Le  pauvre  homme,  la  tête 
vers  la  muraille,  demeurait  immobile.  Il  dormait.  J'allai 
vera  le  foyer.  Le  paralytique,  qui  m'attendait  la  veille, 
avait  tout  disposé  :  de  l'eau  en  un  pot  de  grosse  terre  et 
des  bruyères  sèches  avec  des  branchettes  de  châtai- 
gnier sur  deux  pierres  hautes  servant  de  chenets.  Des 
allumettes  avaient  été  placées  bien  visiblement  à  portée 
Je  ma  main  sur  une  escabelle.  Le  feu  pétille ,  flambe. 
Enfin  tout  est  prêt,  ^t  il  ne  reste  plus  qu'à  éveiller  le 
vieillard  endormi. 

ï  —  Jeantet!  Jeantet  !  ^ 
1  Pas  de  réponse, 
i  —  Jeantet,  me  voici  ! 

1  Ni  parole,  ni  mouvement.  Je  saisis  un  des  bras  du 
vitaux  paysan...  Messieurs,  mon  paralytique  était  mort! 

—  Vous  aviez  trop  attendu,  dit  Je  général. 

—  Que  ne  lui  prodiguiez-vous  vos  soins  sur  l'heure, 
quand  il  vous  les  demandait?  ajouta  Stéphane. 

—  Vous  dites  vrai,  messieurs  :  moi  seul  fus  coupable. 
Mais  ma  faute  vint  de  ce  que  je  n'étais  pas  assez  religieux. 
Si  la  religion  eût  pénétré,  dominé  mon  âme  tout  entière, 
au  lieu  de  demander  du  temps  à  ce  malheureux  qui 
m'implorait,  je  me  serais  précipité  pour  le  servir. 

-^  A  prendre  tout  ceci  à  la  lettre,  il  faudrait  donc 
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considérer  comme  une  héroïne  la  dernière  des  filles  de 
Saint- Vincent?  interrogea  Nadalewski. 

—  Et  pourquoi  ne  la  considéreriez-\ous  pas  comme 
une  héroïne? 

—  Niez-vous  qu'il  y  ait  de  sa  part  une  sorte  de  spé- 
culation, et,  passez-moi  le  mot,  un  placement  de  sacri- 
fices à  gros  intérêts  entre  les  mains  de  Dieu? 

—  Je  le  nie  absolument.  —  €  La  religion,  un  grand 
«  philosophe  Ta  écrit,  est  une  croyance  par  amour  • ,  —  et  la 
première  qualité  de  Tamour  est  le  désintéressement. 
L'amour,  sous  peine  de  neplusélre  l'amour,  n'argumente 
ni  ne  spécule...  Il  existe  un  proverbe  qui  dit  :  —  «  Là 
€  OÙ  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute.  »  —  Je  dis, 
moi  :  —  €  Là  oh  la  créature  humaine  est  plantée^  il  faut 
€  qu'elle  aime,  »  —  Seulement,  je  crois  qu'on  aime  d'autant 
plus  qu'on  fait  plus  abstraction  de  soi,  et  la  religion 
marche  à  ce  but  sublime  :  nous  arracher  à  nous-méme 
pour  nous  acquérir  à  autrui.  Ces  trois  mots  résument  tout 
le  christianisme  :  Dieu  est  charité,  Deus  cantas  est. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  Stéphane,  vous  venez  de 
nous  rapporter  des  choses  tout  à  fait  touchantes.  Néan- 
moins, permettez-moi  de  vous  l'avouer,  je  ne  suis  pas 
convaincu.  Avant  que  ces  trois  mots  latins  existassent  : 
Deus  caritas  est,  il  en  existait  trois  autres  dont  je  préfère 
l'expression  et  le  sens  :  Caritas  generis  humani.  Non,  la 
charité  ne  vient  pas  du  ciel;  elle  vient  de  l'homme, 
exclusivement  de  l'homme.  Tous  les  siècles  ont  connu  la 
bienfaisance,  et  Marc-Aurèle,  qui  persécuta  les  chrétiens, 
disait  comme  Jésus  :  —  «  C'est  un  devoir  de  secourir  ses 
«  semblables,  >  —  Mais  laissons  Marc-Aurèle,  et  touchons 
un  sujet  plus  immédiat.  Répondez-moi  loyalement.  Vous, 
le  directeur,  le  dépositaire  des  secrets  de  M™®  Fuster,  ne 
pensez-vous  pas  que,  si  la  baronne  s'était  montrée  un 
peu  moins  préoccupée  de  son  salut  et  beaucoup  plus  de 
son  mari,  le  général  et  son  enfant  en  eussent  été  plus 
heureux? 

— 11  est  possible,  monsieur,  que  l'amitié  qui  vous  lie  de 
longue  date  à  M.  le  baron  Fuster  vous  autorise  à  toucher 
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un  sujet  des  plus  délicats;  quant  à  moi,  je  ne  saurais... 

—  Voyons,  monsieur  Tabbé,  pas  de  subterfuges  !  dit 
Fuster. 

—  Général,  répondit  le  Supérieur  du  Jugement-Der- 
nier avec  un  grand  calme,  ma  langue  ne  connaît  pas  les 
subterfuges,  parce  que  mon  cœur  ne  connaît  pas  la 
crainte.  Il  dépend  des  hommes  de  m'affliger,  mais  il  ne 
saurait  dépendre  d'eux  de  me  faire  manquer  à  mon  devoir. 

—  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  nous  répéter  ce 
que  M"®  Fuster  a  pu  vous  confier  au  confessionnal,  dit 
Nadalewski. 

—  Messieurs,  s'écria  Phalippou  ouvrant  ses  bras 
par  un  élan  indigné  et  les  étalant  comme  Jésus  sur 
la  croix,  regardez-moi  et  dites  si  vous  me  croyez  capable 
d'une  infamie...  Je  n'ai  rien  à  vous  révéler  ni  sur  M"'  la 
baronne  Fuster,  protectrice  de  l'Ordre  que  je  fonde,  ni 
sur  M°**  la  baronne  Fuster,  ma  pénitente  :  je  suis  galant 
bomme  et  je  suis  prêtre. 

Le  général  laissa  échapper  un  mouvement  de  dépit. 
Nadalewski,  observant  le  moine,  reprit  : 

—  J'ai  peur,  monsieur,  que  vous  ne  vous  soyez  mépris 
sur  la  portée  de  la  question  que  j'avais  l'honneur  de  vous 
adresser.  Je  n'ai  point  songé  à  vous  tendre  le  moindre 
piège  dans  le  dessein  d'éprouver  votre  foi.  Je  vous  tiens 
pour  ce  que  vous  êtes,  pour  un  bon  prêtre  et  pour  un 
honnête  homme...  Nous  touchions  des  idées  générales, 
et,  peu  à  peu,  de  lui-même,  l'entretien  s'est  infléchi  à 
des  choses  plus  intimes.  Naturellement,  moi,  qui  vois 
un  frère  dans  le  général,  en  le  retrouvant  malade  et 
déjà  abandonné,  je  perds  un  peu  la  tête  et  je  vous  de- 
mande à  brûle-pourpoint  si,  au  heu  de  courir  aux  réu- 
nions des  Dames  de  la  Solitude,  M°*  Fuster  n'eût  pas 
mieux  fait  de  rester  auprès  de  son  mari  ;  si  le  premier 
devoir  d'une  épouse  n'est  pas  de  ne  se  séparer  jamais  de 
l'époux? 

—  Mon  ami  Stéphane  a  raison,  c'est  de  la  religion 
trop  exaltée  de  ma  femme  qu'ont  découlé  les  malheurs 
de  ma  vie. 


MADAME   FUSTER  45 

—  Ce  dont  je  puis  répondre,  général,  dit  le  prêtre, 
c'est  que  cette  religion  n'a  pas  altéré  ses  sentiments  pour 
vous.  Madame  la  baronne  reçut  des  blessures  en  plein 
cœur  ;  mais  elle  vous  pardonna  vos  maîtresses  et  ne 
cessa  pas  de  vous  aimer. 

—  Mes  maîtresses  !  Le  soldat  ne  fait  pas  vœu  de  chas- 
teté, monsieur,  et  si  ma  femme  n'eût  converti  notre 
chambre  à  coucher  en  une  cellule  de  couvent,  je  ne 
l'eusse  pas  désertée.  Il  faut  vivre,  que  diable  !  et  c'est 
uniquement  parce  qu'on  m'a  trop  serré  le  licol  chez  moi 
que  je  suis  allé  paître  chez  le  voisin. 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  voyant  la  conver- 
sation glisser  sur  une  pente  où  son. caractère  lui  inter- 
disait de  la  suivre,  était  au  moment  de  se  lever  pour 
battre  en  retraite  vers  la  chapelle,  quand,  par  la  porte 
vitrée  du  jardin,  se  précipita  dans  le  petit  salon,  avec 
force  fracas,  Madeleine,  riant  et  sautant. 

—  Eh  bien?  demanda  le  général. 

—  Gagné  !  gagné  !  j'ai  gagné  1  s'écria-t-elle,  fermant  la 
bouche  à  son  père  par  un  baiser. 

Et  s'adressant  à  Daniel  : 

—  Allons,  monsieur^  vivement,  accompagnez- moi  rue 
Saint-Placide. 

—  Rue  Saint-Placide?  interrogea  Fuster. 

—  Puisque  maman  n'est  pas  là,  je  m'échappe  pour 
aller  voir  Louise  David,  ma  Loulou.  C'est  un  amour  d*en- 
fantl 

—  Quoi  !  mon  vieux  David  demeure  rue  Saint-Placide? 

—  Numéro  9,  au  cinquième,  sur  la  cour. 

—  Va,  mon  enfant,  va,  et  annonce  mon  arrivée  à 
ces  braves  gens...  Mais  si  M"®  Nadalewska  était  de  la 
partie  ? 

—  Certes,  elle  est  bien  obligée  de  venir  !..  Colonne, 
en  avant! 
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Madeleine,  M"*  Nadalewska,  Daniel  venaient  de  sortir, 
quand,  dans  là  cour  de  Thôtel  Trémière,  s'ébranla  une 
cloche  qui  remplit  le  salon  de  vibrations  bruyantes  et 
prolongées. 

—  Quel  est  ce  bourdon?  demanda  Fuster. 

—  Parbleu  !  c'est  le  frère  Evariste  qui  secoue  la  cloche 
de  ton  clocher,  lui  répond  it  Nadalewski. 

—  Mon  clocher  ? 

—  On  appelle  les  voisins  aux  vêpres. 

—  Général,  dit  le  religieux,  vous  arrivez  à  peine,  et 
beaucoup  de  choses  ici  vous  surprennent.  Votre  fatigue 
rend  le  moment  peu  propice  à  des  explications  qui 
seront  entières,  définitives.  Si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  demain  et 
de  vous  éclairer  sur  des  changements  qui  vous  étonnent 
à  bon  droit.  Madame  la  baronne  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  suivre  mes  conseils,  et  je  le  regrette,  car  pas  un 
clou  n'eût  été  planté  à  Thôtel  Trémière  sans  qu'au 
préalable  vous  en  eussiez  été  informé.  Dieu  sait  quelles 
instances  furent  les  miennes  pour  qu'on  vous  écrivît  à 
Bordeaux,  lorsque,  frappée  de  l'exiguïté  du  local  où 
prend  naissance  la  Congrégation  du  Jugement-Dernier, 
M"*  Fuster  m'offrit  de  loger  temporairement  quelques 

■  Frères  et  quelques  Sœurs... 

—  Et  quelles  furent  les  raisons  de  ma  femme  pour  se 
dispenser  de  m'écrire  ? 

—  Elle  me  dit  que,  malgré  de  pénibles  malentendus, 
vous  vous  étiez  montré  toujours  parfait  pour  elle,  que 
vous  trouveriez  bien  ce  qu'elle  faisait,  parce  que... 

Il  s'interrompit. 

—  Parce  que? 

—  Général,  pour  un  prêtre,  il  est  des  mots  difficiles  à 
articuler... 


MADAME  FUSTER  47 

—  Je  vous  en  prie,  mon  Révérend  Père...  Parce  que? 

—  Parce  qu'elle  vous  aimait. 

Fusler  se  passa  une  main  sur  le  front  et  demeura  silen- 
cieux. Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  en  savait  assez 
sur  son  compte.  U  devenait  manifeste  que  cet  homme 
de  guerre,  qu'on  lui  avait  fait  si  rude,  si  violent,  presque 
terrible,  aimait  sa  femme,  et  que  cet  amour  tenace,  sur- 
nageant au-dessus  d*une  vie  ouverte  à  tous  les  désordres 
des  amours  faciles,  le  mettait  à  la  merci  de  M**  Fuster. 
On  verrait  plus  tard  le  parti  à  tirer,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu,  de  ce  cœur  où  la  baronne  régnait  encore. 
Pour  le  moment,  il  convenait  de  courir  au  plus  pressé  : 
battre  en  retraite,  afin  de  ne  pas  engager  plus  avant, 
avec  M.  Nadalewski,  une  lutte  où  d'immenses  intérêts 
risquaient  de  se  trouver  compromis.  Il  se  leva,  et,  lais- 
sant Fuster  à  son  trouble  indicible,  Stéphane  à  son  im- 
puissance indignée,  il  marcha  vers  le  grand  salon.  Mal- 
heureusement, les  efforts  qu'il  tenta  pour  en  ouvrir  la 
porte  furent  inutiles. 

—  Poussez  donc  !  lui  dit  le  général. 
Rien  n'y  fît  :  la  porte  résista. 

—  Madame  la  baronne  a  fermé  à  clet  sana  doute, 
murmura  le  religieux,  contrarié. 

—  A  clef!  s'écria  le  général.  C'est  impossible  :  la  porte 
du  grand  salon  n'eut  jamais  de  serrure. 

—  Elle  en  a  reçu  une  depuis  que  le  grand  salon  a  été 
converti  en  chapelle. 

U  saisit  le  cordon  d'une  sonnette  et  le  tira.  Une  petite 
femme,  jeune  encore,  au  visage  blafard,  vêtue  d'une 
robe  noire  à  pèlerine,  le  crucifix  du  Jugement-Dernier 
ballant  sur  la  poitrine,  entra. 

—  Sœur  Bernardine,  donnez-moi  la  clef  de  la  chapelle. 

—  Elle  n'est  point  ici,  Révérend  Père  Supérieur:  Ma- 
dame la  baronne  l'a  emportée. 

—  Alors,  dit  Fuster  goguenardant,  la  cuisinière  de  ma 
femme,  sa  lingère,  sa  camériste,  sa  dame  de  compagnie, 
comme  son  concierge,  appartiennent  à  votre  congréga- 
tion? 


48  MADAME  FUSTER 

—  Ma  maison  trop  étroite  de  la  rue  Oudinot... 
Les  éclats  de  la  cloche  interrompirent  le  moine. 

—  Donc  mon  hôtel  est  devenu  un  couvent? 

—  On  appelle  l'hôtel  Trémièrc  la  Paroisse  du  Jugement- 
Dernier^  mon  cher,  dit  Nadalewski. 

Le  religieux,  dont  toute  l'âme  angoissée  appelait  du 
secours,  tourna  un  regard  vers  la  porte  du  petit  salon 
accédant,  au  vestibule.  Son  ouïe,  aiguisée  par  le  péril, 
tivail-elle  perçu  un  son  libérateur?  La  porte,  en 
effet,  céda  sous  une  pression  venue  du  dehors,  et, 
dans  Tentrebâillement,  passa,  mince,  élégante,  légère, 
M"*"  Fuster.  Le  sourire  aimable  épanoui  sur  les  lèvres 
pâlies  de  la  dévote  s'éteignit  dès  qu'elle  aperçut  Nada- 
lewski. Néanmoins,  elle  s'informa  de  lui,  de  M™«  Nada- 
Jewska  avec  une  exquise  politesse;  puis  alla  vers  son 
mari,  auprès  duquel  elle  s'assit,  non  sans  avoir  salué  le 
R.  P.  Phalippou.  Tandis  qu'elle  respirait  un  peu,  Fuster 
lui  conta  l'arrivée  de  Madeleine  et  sa  visite,  accompa- 
gnée de  M"™®  Nadalewska  et  de  Daniel,  chez  David. 

—  Notre  fille,  observa  le  général,  aura  beaucoup  de 
peine  à  se  détacher  de  sa  filleule  Loulou. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  s'en  détache.  En  vérité,  je  ne 
sais  quelle  éducation  ces  Dames  de  la  Légion-d'Honneur 
ont  faite  à  Madeleine  :  elle  ne  se  plaît  qu'avec  des  gens 
de  la  classe  infime. 

—  Elle  suit  en  cela  l'exemple  des  saints,  qui  n'aimaient 
que  les  petits,  chère  madame,  intervint  Stéphane. 

La  baronne  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Du  reste,  reprit-elle,  David  sera  casé  prochaine- 
ment, et  là  où  je  compte  le  placer,  il  ne  sera  pas  facile  à 
Madeleine  de  l'aller  voir. 

—  Où  le  placerez-vous?  demanda  le  général. 

—  Les  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne  dirigent,  à 
Issy,  un  vaste  établissement  en  tout  semblable  à  celui  de 
Saint-Nicolas,  rue  de  Vaugirard.  David,  qui  est  forgeron 
de  son  état,  pourra  y  être  occupé. 

—  N'espériez-vous  pas  le  faire  admettre  au  ministère 
des  Cultes  en  qualité  de  garçon  de  bureau? 
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—  Les  démarches  de  M*  de  la  Livinière  n'ont  pas  abouti. 

—  Alors,  vous  avez  vu  M.  de  la  Livinière? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  C^est  donc  une  Dame  de  la  Solitude,  ce  monsieur  ? 
demanda  Nadalewski,  narquois. 

—  C'est  un  homme  pieux,  comme  on  en  rencontre 
encore  de  par  le  monde,  malgré  le  nombre  toujours 
croissant  des  méchants  écrits,  riposta-t-elle. 

—  Pour  mon  compte,  ma  chère  amie,  dit  Fuster,  la 
piété  de  M.  de  la  Livinière  m'importe  peu.  Ce  qui  me 
préoccupe,  c'est  l'avenir  de  David,  de  sa  famille,  et  vous 
prierez  votre  ami  de  me  laisser  ce  souci  tout  entier. 

—  Je  pense  qu'il  ne  peut  entrer  dans  vos  projets  de 
rouvrir  à  votre  dragon  la  porte  de  mon  hôtel? 

—  Je  ne  sais  encore. 

—  Vous  le  rappelleriez  icil...  Cela  n'arrivera  pas. 

—  Madame,  j'ignore  ce  que  prescrit  la  religion  pour 
la  reconnaissance  des  bienfaits,  mais  je  sais  ce  que  pres- 
crit le  cœur. 

Un  bruit  confus  de  voix  pénétra  jusqu'au  salon.  Tout  à 
coup,  ces  mots  éclatèrent  bruyamment  : 

—  Je  veux  voir  le  général  et  je  le  verrai! 

—  Voilà  David  1  cria  Fuster. 

—  Comment  !  cet  homme  a  l'audace  1...  dit  la  baronne, 
frémissante. 

—  Ma  chère  amie,  David  ne  vient  pas  ici  pour  vous, 
il  y  vient  pour  moi.  Souffrez  donc  que  je  le  reçoive.  Si 
a  vue  de  ce  soldat  que  j'aime  vous  est  trop  pénible,  je  ne 
vous  interdis  point  de  vous  réfugier  dans  votre  chapelle. 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  deux  hommes  se  pré- 
cipitèrent accrochés  vigoureusement  l'un  à  l'autre.  C'é- 
tait David,  en  effet,  à  la  blouse  duquel  le  concierge  de 
l'hôtel  Trémière  se  tenait  agrippé  de  ses  dix  doigts. 

—  Que  signifie?...  gronda  le  généraL 

—  Madame  la  baronne,  gémit  Unigenitus,  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  David  a  pénétré  jusqu'ici.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu... 
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—  Ah!  mon  général,  quel  bonheur  de  vous  revoir!  ar- 
ticula l'ancien  dragon,  prenant  les  mains  pâles  de  Fus- 
ter  et  les  pressant  dans  ses  mains  rudes  et  calleuses. 

Puis,  attentivement,  curieusement,  il  regarda  de  la  tête 
aux  pieds  celui  qui  avait  été  son  maître. 

—  Comment  me  trouves-tu,  mon  vieux? 

—  Pas  aussi  vaillant  ni  aussi  droit  que  par  là-bas,  en 
Grimée,  quand  nous  envoyions  la  pointe  de  nos  lattes  au 
dos  des  Russes.  Cela  ne  pouvait  pas  durer,  et  vous  êtes 
malade  à  présent,  à  ce  que  raconte  M"®  Madeleine.  Ton- 
nerre de  Brest  !  un  général  comme  vous  !... 

Avec  ces  derniers  mots,  de  grosses  larmes  étoilèrent 
ses  prunelles  troubles. 

—  Ah  çà!  mais  ces  douleurs,  reprit-il,  on  ne  pourra 
donc  pas  vous  en  délivrer  les  membres?  Le  major  de 
Bordeaux  est  un  âne  sans  doute.  Il  y  en  a  tant  comme  ça 
dans  l'armée!...  Quel  dommage,  mon  général,  que  je 
n'aie  pas  eu  la  sagesse  de  garder  la  place  que  vous  m'aviez  . 
donnée  ici  !  Je  vous  aurais  frictionné  à  tour  de  bras,  et 
peut-être...  J'ai  eu  un  camarade.  —  Il  tient  à  présent 
une  vacherie  aux  Batignolles...  Mais  pardi  1  vous  vous 
rappelez  bien  Merlot,  troisième  escadron,  premier  pe- 
loton. —  Eh  bien!  c'est  lui  qui  en  avait  ramassé  des 
douleurs  à  l'Aima,  à  Traktîr  et  devant  Malakoff  I  En  re- 
venant, en  pleine  mer,  il  geignait  comme  une  bête  qu'on 
étrangle.  Avec  du  suif  fondu,  autrement  dit  de  la  chan- 
delle, sauf  le  respect  de  la  compagnie,  je  lui  travaillai  si 
rudement  le  cuir,  que  je  le  remis  sur  ses  quilles,  où  il 
est  resté. 

—  Nous  verrons  pour  ta  chandelle,  dit  Fuster...  Et 
que  fats-tu  à  présent?  Il  me  semble  que  tu  as  les  mains 
bien  noires. 

—  Pardon,  excuse,  mon  général...  Quand  ma  femme, 
qui  avait  laissé  la  gamine  aux  mains  de  M^^^  Madeleine, 
est  venue  me  prévenir  que  vous  étiez  arrivé,  j'ai  un  peu 
perdu  la  boule.  J'ai  détalé  de  la  forge  sans  penser  à 
rien...  Pardon,  excuse,  si  je  n'ai  eu  le  temps  de  me  bou- 
chonner ni  la  frimousse  ni  les  harpions... 
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—  Tu  travailles? 

—  Pas  loin  d'ici,  là,  rue  Traverse,  chez  la  veuve  Ber- 
nard, avec  Kraft.  —  Vous  avez  bien  connu  Kraft,  au 
4* dragons?  Une  pratique  d'Alsacien  qu*on  surnommait 
Avale-sa-Lattèf  à  cause  de  son  appétit  de  trente  mille 
hommes... 

—  Alors,  tu  es  redevenu  forgeron  ? 

—  Vous  savez,  mon  général,  il  faut  manger  chaque 
jour;  puis  je  ne  suis  pas  heureux  du  côté  de  Rosalie... 

—  Comment? 

—  C'est-à-dire  que  Rosalie  tousse,  et  voilà  longtemps 
que  ça  dure.  Le  médecin  écrit  un  papier  chaque  fois,  et 
moi,  je  cours  chercher  deshouteilles]chez  le  pharmacien... 
Satanée  vie!... 

—  Tu  gagnes? 

—  La  besogne  ne  va  pas  fort  en  ce  moment-ci;  mais, 
tout  de  même,  on  se  flanque  des  journées  de  trois  francs 
cinquante  ou  quatre  francs.  Ensuite...  Mon  général,  je 
ne  puis  pas  vous  dire... 

—  C'est  un  secret? 

—  Ohl  comme  ci  comme  ça...  Mais  peut-être  M'^<^  Ma- 
deleine... 

—  Je  t'ordonne  de  parler. 

Le  dragon  rougit,  et  coula  un  regard  timide  du  côté 
de  la  baronne,  laquelle,  prenant  forl  peu  d'intérêt  à  cette 
scène  touchante,  s'entretenait  à  voix  basse  avec  le  R.  P. 
Phalippou. 

—  Parleras-tu  I  insista  Fuster. 

—  Voici  l'histoire,  mon  général,  puisque  vous  tenez  à 
la  savoir...  C'est  M"®  Madeleine  qui,  tout  dernièrement, 
a  voulu  payer  notre  terme  avec  ses  économies...  Est-ce 
clair?... 

—  Elle  ! 

—  Oui»  mon  général...  Il  faut  voir  comme  Mademoi- 
selle aime  notre  petite!...  Moi,  —  vous  me  connaissez 
—  je  n'entendais  pas  de  cette  oreille-là...  J'ai  du  mal, 
sacrédié!  j'ai  du  mal,  mais  je  m'en  tire...  Alors,  Made- 
moiselle, qu*a-t-elle  fait?  Elle  a  logé  cinq  louis  dans  un 
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pH  de  la  robe  de  Loulou  et  les  y  a  cousus.  Non,  jamais 
on  ne  vit  sous  la  roue  du  soleil  rien  de  plus  beau,  de 
plus  doux,  de  meilleur  que  Mademoiselle.  Elle  vous  res- 
semble, quoi!...  Puis  elle  est  si  gaiel...  Je  vous  flanque 
mon  billet  que,  lorsqu'il  m'a  fallu  déguerpir  avec  ma 
couvée,  c'a  été  dur.  Je  pensais  à  Mademoiselle...  C'est 
bète  comme  tout,  je  pleurais  autant  que  Rosalie  et  que 
Loulou...  Enfin... 

—  Enfin,  quoi? 

—  Enfin,  il  ne  m'était  pas  possible  de  faire  l'affaire  de 
maiJame  la  baronne...  Pardonnez-moi,  mon  général,  mais 
je  vous  l'avouerai  franchement,  je  n'aime  pas  les  curés. 
G*est  une  idée...  A  présent,  vous  comprenez  que  dans 
une  maison  où,  du  matin  au  soir... 

La  baronne  tourna  vers  son  mari  un  visage  dont 
l'extrême  tension  nerveuse  attestait  une  irritation  pro- 
fonde. 

—  Quand  finirez-vous,  mon  ami,  de  vous  montrer 
attentif  aux  sornettes  de  cet  homme?  dit-elle.  —  David^ 
vous  pouvez  vous  retirer. 

Ce  coup  de  massue  étourdit  Fuster.  Il  considéra  sa 
femme,  qui  osait  le  braver  d'une  façon  si  directe,  avec 
stupeur.  11  eut  envie  I...  Il  se  remit,  et,  réprimant  la  fu- 
reur qui  lui  embrasait  le  sang  : 

—  Reste,  toi,  dit-il  au  dragon. 
Puis,  s'adressant  à  la  baronne  : 

—  Quand  vous  avez  rejeté  David  hors  de  l'hôtel  Tré- 
mière,  connaissiez-vous  l'état  de  sa  femme? 

—  Est-ce  un  interrogatoire  ? 

—  Veuillez  me  répondre. 

—  Je  me  tais. 

^—  Je  conclus  de  votre  silence  que  vous  connaissiez  cet 
état,  et  j'ajoute  que  vous,  adonnée  aux  œuvres  pies,  vous 
en  avez  accompli  une,  ce  jour-là,  qui  manquait  de  charité. 

—  Général...  hasarda  Phalippou. 

—  Monsieur,  le  point  que  je  discute  avec  ma  femme 
est  délicat,  et  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  solliciter  votre 
avis. 
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Le  moine  se  leva;  la  baronne,  croyant  qu'il  s'en  allait, 
trembla  qu'en  un  jour  de  Qualre-Temps  les  vêpres  ne 
fussent  pas  célébrées  à  Tbôtel  Trémière,  et,  retirant  une 
clef  de  sa  poche,  la  tendit  au  Supérieur  du  Jugement-Der- 
nier. Celui-ci  s'achemina  vers  la  chapelle.  Comme  il 
allait  en  ouvrir  la  porte,  Fuster,  le  cœur  criblé,  ne  se 
contint  plus. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  si  je  refuse  de  vous  voir 
intervenir  dans  un  débat  tout  intime,  je  ne  vous  auto- 
rise pas  davantage  à  en  user  si  librement  dans  ma 
maison.  Les  clefs  de  cet  hôtel  m'appartiennent,  et  moi 
seul  ai  le  droit  d'y  toucher. 

—  Et  moi  donc?  s'écria  la  baronne,  se  dressant  de 
toute  sa  taille. 

Superbe  d'enthousiasme  religieux,  elle  courut  vers  la 
porte  de  la  chapelle  et  l'ouvrit  à  deux  battants.  L'autel, 
avec  ses  nappes  brodées  étincelantes  de  blancheur,  ses 
bouquets  de  fleurs  inondant  les  gradins,  son  tabernacle 
en  malachite,  son  exposoir  à  colonnettes  d'or,  à  cha- 
peron capitonné  de  soie  pourpre,  apparut  dans  le  fond. 

—  Madame  !  madame  1  s'écria  Phalippou,  que  faites- 
vous?  Pensez-y,  ilyadeà  hosties  consacrées  dans  le  saint- 
ciboire.  Vous  allez  provoquer  un  sacrilège  1 

Ces  paroles  horribles  comblèrent  la  mesure.  En  dépit 
de  l'infirmité  qui  lui  raidissait  les  membres,  le  général, 
touchant  à  peine  à  sa  béquille,  ne  fit  qu'un  bond  du 
canapé  à  la  porte  de  la  chapelle,  et,  se  plantant  devant 
le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  ses  cheveux  courts 
hérissés,  l'œil  en  feu,  tout  le  visage  tragique  : 

—  Monsieur,  je  ne  reçus  jamais  affront  pareil  à  celui 
que  vous  venez  de  m'infliger,  et  il  est  fort  heureux  que 
l'habit  ecclésiastique  vous  recouvre  et  vous  abrite,  car 
vous  tiendriez  déjà  le  châtiment  que  vous  méritez... 
Certes,  je  n'ai  pas  vu  sans  dépit  que  vous  vous  fussiez 
emparé  de  l'hôtel  Trémière;  mais  apprenez  que  je  u'ai 
nullement  Tintention  de  porter  les  mains  sur  votre  saint- 
ciboire  et  d'en  disperser  les  hosties  au  vent...  Pour  qui 
me  prenez-vous?  Qui  vous  a-t-on  dit  que  je  suis?  J'ai 
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passé  ma  vie  au  service  de  mon  pays,  et  nul  au  monde, 
excepté  vous,  né  croit  le  général  Fuster  capable  d'une 
lâcheté...  Ne  redoutez  donc  rien,  il  ne  sera  fait  nulle 
offense  à  votre  Dieu.  Je  vous  invite  seulement  à  choisir 
un  autre  endroit  que  ma  maison  pour  y  réunir  les  fidèles 
de  la  Paroisse  du  Jugement-Dernier.  Dans  quelques  jours, 
je  mettrai  les  tapissiers  à  la  pièce  que  vous  occupez  in- 
dûment et  la  ferai  rendre  à  son  ancienne  destination. 
Vous  êtes  averti. 

La  cloche,  qui  déjà  avait  été  ébranlée  dans  la  cour, 
retentit  une  troisième  fois.  Au  même  instant,  une  foule^, 
au  milieu  de  laquelle  se  trouvaient  confondus  sans  doute 
là  marquise  de  Mérifons,  le  sénateur  général  de  Roque- 
brun,  le  colonel  de  la  Livinière,  le  vicomte  Eustazade 
son  fils,  le  duc  de  Vialemont,  M.  de  Kermareck,  M.  Dar- 
nétal,  envahit  le  petit  salon.  Le  général,  ne  voulant  rien 
voir,  se  retourna  vers  David,  lequel,  charmé  mais  un 
peu  confus,  était  resté  là  au  port  d'armes,  fiché  dans  le 
parquet. 

—  Toi,  lui  dit-il,  va  chercher  ta  femme,  ton  enfant, 
et  reviens  l'installer  dans  l'hôtel.  Monsieur  l'abbé,  en 
se  retirant,  remmènera  ses  Frères  et  ses  Sœurs. 

—  Mon  général... 

—  Il  faut  que  tu  sois  à  ton  poste  ce  soir. 

—  On  y  sera,  mon  général. 

—  Je  m'y  oppose  formellement  !  s'écria  la  baronne. 
Fuster  ramena  les  deux  battants  de  la  porte  de  la 

chapelle,  en  ferma  la  serrure  à  double  tour,  en  mit  la 
clef  dans  sa  poche. 

—  Alors,  on  ne  chantera  pas  les  vêpres  aujourd'hui? 
demanda  Phalippou,  dont  la  voix  se  IH  humble  comme 
l'attitude. 

—  Non,  monsieur,  on  ne  chantera  pas  les  vêpres,  lui 
répliqua  Fuster. 

—  Mais  les  personnes  qui  viennent  d'entrer... 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

La  baronne,  rigide  et  muette,  contemplait  son  mari 
avec  effarement. 
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—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  fit-elle  levant  ses  bras  au 
ciel,  quand  mon  épreuve  sera-t-elle  finie?  quand  vous 
plaira-t-il  de  me  rappeler  à  vous?... 

Ce  cri  bouleversa  Fuster.  Il  éprouva  une  torture  intime 
indicible.  En  essayant  un  pas  vers  sa  femme,  il  laissa 
tomber  sa  béquille...  Il  cbancelait...  Nadalev^^ski  le  saisit 
dans  ses  bras...  Le  général  pencha  la  tête  sur  la  poitrine 
de  son  ami  et  s'évanouit. 


VI 


La  crise  fut  terrible.  La  révolution  que  les  médecins 
avaient  appelée  vainement,  des  souffrances  morales  la 
déterminaient  tout  à  coup.  Anéanti  par  la  violence  du 
mal,  Fuster  ne  parlait  ni  ne  bougeait,  supportant  avec 
un  stoïcisme  farouche  les  assauts  du  rhumatisme  dé- 
chaîné. De  temps  à  autre  seulement,  il  arrêtait  sur  sa 
femme  un  regard  qui  lui  disait  merci  pour  les  soins 
dont  elle  ne  cessait  de  l'entourer.  Depuis  l'heure  où  le 
général  était  tombé  sans  connaissance  dans  les  bras  de 
Nadalewski,  la  baronne  ne  l'avait  pas  quitté  une  minute, 
attentive  atout,  courant  atout.  Tandis  qu'en  un  coin  de 
la  vaste  chambre  préparée  à  la  hâte  pour  recevoir  le 
malade,  Madeleine,  terrifiée  par  la  première  vue  des 
poignantes  misères  d'ici-bas,  se  répandait  en  sanglots; 
que  les  serviteurs  se  troublaient;  que  David,  dont  il  avait 
fallu  accepter  le  secours,  perdait  la  tête.  M"""  Fuster, 
ferme  et  droite  au  chevet  de  son  mari,  gardait  la  pleine 
possession  d'elle-même,  donnant  des  ordres,  écoutant  les 
médecins,  exécutant  leurs  ordonnances,  et  tout  cela  avec 
une  grâce  discrète,  une  résolution  ingénue  qui  commu- 
niquaient je  ne  sais  quel  charme  sublime  à  son  dévoue- 
ment. 

Les  nuits  surtout  étaient  pénibles.  Le  malade,  en  proie 
au  délire  provoqué  par  une  fièvre  persistante,  réclamait 
une   vigilance  assidue.  La  baronne  n'avait  voulu  s'en 
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remettre  à  personne  pour  cette  partie  si  accablante  de 
ses  devoirs.  Forte  comme  la  femme  de  TEvangiie,  elle 
avait  décliné  toutes  les  offres  de  service,  et,  ayant  installé 
David  et  Pierre  Marchand  —  un  domestique  arrivé  de 
Bordeaux  —  dans  une  pièce  à  côté  pour  les  trouver  sous 
la  main  en  cas  de  besoin,  elle  s'était  établie  dans  la 
chambre  des  Tapisseries.  Madeleine  suivit  Texemple  de 
sa  mère  et  s'accoutuma  à  prendre  de  temps  à  autre  quel- 
ques heures  de  repos  dans  un  fauteuil.  Certes,  M"*'  Fuster 
ne  fît  rien  pour  stimuler  le  zèle  ému  de  sa  fille,  mais  elle 
ne  fît  rien  non  plus  pour  y  mettre  obstacle.  Cette  femme 
aux  qualités  viriles  était  heureuse  de  voir  son  enfant 
Citmmencer  sa  lutte  contre  les  amertumes  de  la  vie. 
Qui  sait?  Peut-être  Madeleine,  si  légère,  si  frivole,  mise 
en  contact  avec  les  douleurs  humaines,  recevrait- 
elte  une  leçon  capable  de  la  modifier  complètement.  A 
travers  la  maladie  de  son  mari,  laquelle  ne  pouvait  man- 
quer d'entraîner  son  salut,  elle  se  plut  à  espérer  le  salut 
de  sa  fille.  Enfin,  Dieu  avait  exaucé  ses  prières;  il  allait 
prendre  pitié  des  siens. 

Cependant,  Tétat  de  Fuster  demeurait  grave.  En  vain 
Nadalewski  avait-il  consulté  toute  la  Faculté  de  méde- 
cine; en  vain  l'Empereur  avait- il  dépêché  l'un  de  ses 
mt'^decins  ordinaires,  le  docteur  Guibal,  vers  l'hôtel  Tré- 
mière  :  on  ne  pouvait  rien,  il  fallait  attendre.  Le  trouble 
était  grand  parmi  les  éminents  praticiens.  On  craignait  que 
Ilnflammation,  dont  les  rayonnements  funestes  avaient 
gagné  tout  le  côté  gauche,  n'eût  une  répercussion  au 
cœur,  auquel  cas  le  malade  était  perdu.  En  apprenant 
que,  d'une  minute  à  l'autre,  son  mari  pouvait  lui  être 
enlevé,  M"*®  Fuster,  loin  de  se  laisser  abattre,  ne  songea 
qu  a  s'armer  d'une  plus  énergique  résolution.  Son  devoir, 
du  reste,  se  trouvait  lumineusement  tracé  devant  elle  : 
puisqu'on  devait  renoncer  à  sauver  le  corps  du  général,  il 
laîlait  s'occuper  de  sauver  son  âme  à  tout  prix. 

Plus  d'une  fois,  dans  ses  courtes  stations  avec  son 
mari  à  Toulouse,  à  Tours,  la  baronne  avait  caressé  le 
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rêve  d'un  mariage  mystique.  Ce  mariage,  que  Vangélique 
viduilé  décrite  par  saint  Paul  élève  si  haut,  il  naîtrait 
de  la  mort,  qui  serait  une  résurrection.  Mais  pour  que 
cette  alliance,  où  son  âme  avait  entrevu  les  plus  pures 
délices,  fût  nouée  en  la  céleste  demeure^  il  fallait  d'abord 
que  la  porte  de  cette  demeure  fût  ouverte  à  l'époux.  Elle 
n'eut  qu'une  idée  désormais  :  amener  le  général  à  se  con- 
fesser, à  recevoir  le  saint  viatique  avant  de  mourir. 
Gomment  aborder  avec  lui  un  pareil  sujet?  Le  temps  ne 
laissant  pas  une  minute  à  l'hésitation  ;  la  baronne,  calci- 
née par  le  feu  du  ciel,  se  sentit  capable  de  toutes  les  au- 
daces. Sans  prendre  la  peine  de  trouver  un  prétexte 
pour  éloigner  Nadalewski,  lequel  peut-être  attaquerait 
son  plan  et  le  ferait  échouer,  elle  plia  les  genoux  et  se 
prépara  par  une  longue  prière  au  grand  œuvre  qu'elle 
méditait  d'accomplir... 

Deux  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  c'était  à 
peine  si  les  lueurs  amorties  d'une  lampe  dessinaient  les 
objets  dans  la  chambre  des  Tapisseries.  Sauf  le  chant 
d'une  bouilloire,  un  vaste  silence  enveloppait  l'hôtel  Tré- 
mière,  perdu  déjà  dans  la  paix  des  derniers  j  ardins  de  Paris. 

—  Mon  ami,  articula  une  voix  douce  en  le  recueille- 
ment lugubre  de  la  chambre  à  coucher. 

Nadalewski  releva  légèrement  l'abat-jour  de  la  lampe. 
Dans  la  lumière  subitement  accrue,  se  détacha  le  lit  à 
l'un  des  angles  de  la  pièce,  et,  du  milieu  des  ^tentures  ' 
sombres,  émergea  avec  un  relief  surprenant  le  visage 
pâle,  émacié,  réduit  du  moribond. 

—  Mon  ami!  répéta  la  baronne. 

Le  général  souleva  ses  paupières  appesanties. 

—  Quoi?  murmura-t-il. 

—  Mon  ami,  vous  souvenez-vous  de  la  chapelle  des 
Dominicains,  à  Saint-Pétersbourg? 

—  Si  je  m'en  souviens! 

—  Nous  nous  sommes  aimés  là  bien  tendrement. 

—  Oui,  oui. 

—  Il  faut  recommencer  à  nous  aimer  comme  à  cette 
époque  bénie. 
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Fusler  retira  ses  deux  bras  enfouis,  eUes  tendant  à  sa 
femme  : 

—  Je  vais  mourir. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  mon  bien-aimé. 

A  ce  mot,  des  pleurs  rares  humectèrent  les  prunelles 
arides  du  général. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  continua- 1- elle...  D'ail- 
ieurs,  en  quoi  la  mort  nous  empêcherait-elle  de  nous 
aimer?  Ne  vous  rejoindrai-je  pas  bientôt  au  ciel...  où 
vous  irez? 

—  Au  ciel?... 

—  Là,  plus  de  malentendus  possibles;  là,  union «ntière  ; 
là,  amour  qui  ne  connaîtra  ni  la  tristesse,  ni  Tamertume, 
ni  les  découragements  des  amours  d'ici-bas;  là,  une 
Perapective-Newski  éternelle. 

—  Chère  Thérèse,  adorable  Thérèse!... 

—  Dieu  veut  que  nous  ne  nous  séparions  plus. 

—  Plus  jamais. 

—  Ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre. 
Nadalewski  crut  sa  présence  indiscrète...  Il  se  leva... 

Marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  était  parvenu  à  la 
porte  de  la  chambre  des  Tapisseries,  et,  Tayaut  entre- 
bâillée doucement,  il  se  disposait  à  la  franchir,  quand 
FusLer,  avec  un  effort  : 

—  Stéphane  ! 
Nadalewski  s'approcha  du  lit. 

—  Ne  t'éloigne  pas. 

—  Monsieur  Nadalewski,  invervint  la  baronne^  nous 
n'avons  rien  à  dire,  mon  mari  et  moi,  que  vous  ne  puis- 
siez entendre.  Du  reste,  vous  êtes  notre  meilleur  ami,  et 
vous  avez  acquis  le  droit  de  voir  nos  cœurs  ouverts  à 
tous,  ici. 

—  Madame,  vous  me  comblez... 

— ^0  Thérèse!  interrompit  le  général,  comme  je  t'ai 
méconnue  I 

La  baronne  pencha  son  beau  visage  au  profil  de  camée 
sur  son  mari  et  baisa  sa  joue  creuse.  Comme  si  cette  ca- 
resse inespérée  avait  soudain  enrichi  la  vie  défaillante  du 
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fnoribond,  sa  face  blême  se  colora  légèrement,  puis  il 
laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Je  suis  heureux. 

—  Il  dépend  de  toi  de  le  devenir  davantage,  mon 
André,  lui  dit-elle,  le  tutoyant  paur  la  première  fois 
depuis  des  années...  Le  veux-tu? 

—  Je  veux  tout  ce  que  tu  veux,  Thérèse. 
-^  Même  te  confesser? 

—  Il  faut  donc  que  tu  en  arrives  à  tes  fins! 

—  Si  Dieu,  m'infligeant  une  épreuve  cruelle,  te  rap- 
pelait à  lui  avant  moi,  je  t'en  supplie,  toi  le  seul  être 
que  j'ai  aimé  ici-bas,  laisse-moi  la  certitude  de  te  re^ 
trouver. 

C'était  à  son  lit  de  mort  que  Fuster  entendait  les  plus 
douces,  les  plus  tendres  paroles  qu'il  eût  jamais  enten- 
dues. Il  reçut  un  tel  coup,  qu'il  resta  un  moment  sans 
répondre,  arrrétant  sur  la  baronne  immobile  des  regards 
efiFrayants  de  tristesse  et  d'amour.  Elle,  froide  en 
dépit  des  mots  brûlants  tombés  de  sa  bouche,  lui  prit 
les  mains  dans  les  siennes,  et,  les  enveloppant  par  une 
étreinte  passionnée  : 

—  Me  permets-tu  de  faire  prévenir  le  R.  P.  Pha- 
lippou? 

Il  demeura  morne.  On  eût  dit,  à  une  contraction 
de  sa  face,  qu'il  désapprouvait  une  proposition  si 
inattendue.  Ses  bras  se  raidirent.  Cela  n'était  pas 
douteux,  il  tentait  un  effort  pour  dégager  ses  mains 
de  l'étreinte  où  elles  se  trouvaient  despotiquement 
retenues.  Mais  la  baronne,  dont  les  doigts  grêles, 
fuselés,  avaient  acquis,  par  la  violence  du  sentiment 
religieux  qui  les  pénétrait  jusqu'au  bout  des  onglesj. 
l'âpre  rigidité  d'une  serre,  refusa  de  lâcher  prise.  Le 
général,  laissant  retomber  sur  l'oreiller  sa  tête  qu'il  avait 
soulevée  à  demi,  ne  fit  pas  entendre  un  mot.  Il  respirait 
bruyamment. 

—  Réponds-moi,  mon  ami,  veux-tu?  reprit-elle,  in-» 
capable  de  se  déprendre  de  son  idée. 

—  Plus  tard. 
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—  Mais  les  médecins  croient... 

—  Les  médecins  croient,  interrompit  Nadalewski,  que 
ton  étal  n'est  pas  bien  grave... 

—  Pourtant,  ils  nous  ont  avoué...  continua  la  dévote 
impifo>ahle. 

—  Pour  tant,  ils  nous  ont  avoué,  interrompit  de  nou- 
vel;! n  Stéphane,  que,  si  tel  était  ton  désir,  mon  cher 
Anrhéj  ïh  ne  voyaient  aucun  inconvénient  à  ce  que  tu 
n^çiî^ses  lea  sacrements  de  l'Église. 

—  Je  suis  donc  perdu?  demanda  Fuster...  Mon  Dieu! 
mon  Dieul 

—  0  André,  dit  la  baronne  saisissant  à  la  volée  le 
(ierrïif?r  mot  de  son  mari,  ô  André,  Dieu  t'occupe... 
Alil  ^i  tu  lui  permettais,  à  ce  Dieu  que  tu  invoques,  de 
venir  i  loi,  de  se  donner  à  toi,  quel  soulagement  t'appor- 
teniît  sa  présence!  Ne  me  refuse  pas  la  faveur  de  voir 
Dieu  iians  cette  chambre.  Je  veux  qu'il  vienne,  et  te  tou- 
che, et  te  guérisse. 

—  Que  Dieu  vienne  à  moi,  Thérèse,  et  me  touche,  et 
me  guérisse! 

Cette  fois,  les  larmes  jaillirent  des  yeux  secs  de  M^^Fus- 
ler  et  coulèrent,  rondes,  brillantes  comme  des  perles,  le 
loJie  lie  &^es  joues.  Ainsi  que  l'amour,  la  religion  a'^  des 
secondes  de  volupté  que  la  créature  humaine  ne  sait  tra- 
duire au  dehors  que  par  des  pleurs.  A  soninsu,  la  baronne 
&Vtait  jetée  à  genoux  de  nouveau,  et,  prosternée  au 
pied  du  lit,  elle  priait. 

—  Stéphane!  dit  Fuster. 
Nadalewski  accourut. 

—  Voilà  où  l'on  en  arrive,  mon  ami,  murmura  le  gé- 
néral. Thérèse  veut  que  je  passe  par  son  chemin,  et 
j'y  passe,..  Mais  voyons,  toi,  toi  dont  la  maladie  n'a  pas 
etitamé  le  cerveau,  je  te  prends  pour  mon  guide  à  cette 
heure  suprême  et  je  mets  ma  dignité  sous  la  protection 
de  ton  bon  sens.  Si  le  malheur  voulait  que  tu  fusses  à  ma 
place,  c]ue  ferais-tu? 

—  Même  dans  ce  cas,  nos  situations  n'auraient  aucun 
point  de  ressemblance.  J'ai  derrière  moi  des  œuvres  que, 
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malade  corame  tu  l'es,  il  ne  me  serait  pas  permis  de  dé- 
serter; toi,  tu  es  libre. 

—  Tu  penses,  alors?... 

Il  ne  put  ou  n'osa  achever.  Manifestement,  ce  sol- 
dat, si  robuste  dans  le  péril  des  champs  de  bataille, 
défaillait,  quand  la  mort  se  présentait  à  lui  dans  la  paix 
auguste,  les  afiTections  discrètes,  toutes  les  joies  de  la  fa- 
mille retrouvée. 

—  Tu  penses  alors?...  répéta-t-il. 

—  Je  pense  que,  s'il  t'est  agréable  de  t'entretenir  avec 
le  R.  P.  Phalippou,  tu  ne  dois  pas  hésiter  à  le  faire 
appeler. 

—  Tu  as  raison,  le  R.  P.  Phalippou  est  un  esprit  supé- 
rieur. Je  le  verrai  avec  plaisir... 

Il  ajouta  à  voix  très  basse  : 

—  Quelle  misère,  mon  ami,  que  nos  débats  sur 
Dieu,  l'âme  immortelle,  la  vie  future!  C'est  triste  à 
dire  :  toutes  les  bonnes  raisons  que  nous  trouvions  l'un 
et  l'autre  contre  les  religions  ne  me  sont  d'aucun  secours 
en  ce  moment. 

Gomme  Stéphane  regagnait  sa  place  près  de  la  table, 
la  baronne  l'arrêta. 

—  Monsieur  Nedalewski,  lui  dit-elle,  vous  venez  de  vous 
conduire  noblement.  A  présent,  ne  me  refusez  pas  d'aller 
prévenir  le  R.  P.  Supérieur. 

—  Il  me  semble  que  David  suffirait,  madame. 

D'une  main  crispée,  elle  saisit  sur  le  dossier  d'une 
chaise  un  manteau  dont  elle  se  couvrait  pour  courir  d'une 
pièce  h  l'autre,  et  se  le  jeta  sur  les  épaules. 

—  J'irai,  moi!  dit-elle  se  redressant. 

—  Vous  irez  à  travers  l^aris  à  trois  heures  du  matin? 

—  Je  veux  que  mon  mari  soit  sauvé. 

—  Restez  !  Je  cours  rue  Oudinot. 

Stéphane  sorti,  la  baronne  alla  vers  le  général  som- 
meillant, puis  écouta.  La  respiration  du  malade  était 
faible,  mais  régulière. 

—  Pauvre  ami,  murmura-t-elle  avec  attendrissement, 
reposez  en  paix,  je  vous  prépare  le  ciel. 
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Elle  marcha  vers  la  cheminée  et,  secouant  Madeleine 
endormie  : 

—  Levez-vous,  ma  fille,  et  priez  ! 

L'enfant  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  d*elle.  Voyant 
sa  mère  : 

—  Quoi,  maman  ? 

—  Cette  nuit  est  une  nuit  de  bénédiction  :  votre  père 
revient  à  Dieu. 

—  Vous  le  trouvez  mieux  ? 

—  De  l'âme,  oui;  du  corps,  non.  Mais  le  corps  im- 
porte si  peu  1 

— ^  Mon  père  est  plus  mal? 

La  baronne  la  prit  par  la  main  et  la  mena  au  chevet 
du  général. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle  tout  bas,  il  est  des  mères  qui, 
prenant  compassion  de  votre  âge,  vous  éloigneraient  de 
ce  m  ;  moi  qui  n'ai  rien  négligé  pour  faire  de  vous  une 
chrétienne,  je  vous  y  conduis  au  contraire,  afin  que  vous 
puisiez,  auprès  de  votre  père  mourant,  un  enseignement 
eu  même  temps  qu'un  exemple. 

—  Mon  père  !  mon  père!...  sanglota  Madeleine. 

—  Votre  père  fut  un  homme  noble,  généreux,  loyal. 
Il  lui  manquait  de  connaître  Dieu,  et  Dieu  va  accourir 
pour  se  donner  à  lui. 

—  Mon  père  mourra  donc  ? 

—  Pour  vivre  de  la  vie  éternelle. 

—  Moi  qui  l'ai  connu  à  peine! 

D'un  irrésistible  élan,  elle  se  coula  entre  sa  mère  et 
le  bois  du  lit.  M"*®  Fuster,  redoutant  une  imprudence,  la 
retint  dans  ses  bras. 

—  Qu'allez- vous  faire? 

—  Je  veux  embrasser  mon  père. 

—  Votre  père  dort. 

—  Et  s'il  venait  à  mourir  durant  son  sommeil?  Il  faut 
que  j'aie  son  dernier  baiser  et  qu'il  en  emporte  un  de  moi. 

—  Tout  à  l'heure. 

Le  silence,  une  minute  troublé  dans  la  chambre  des 
Tapisseries,  se  rétablit,  et  la  bouilloire  de  nouveau  fit 
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entendre  ses  susurrements  plaintifs.  Madeleine  regarda 
du  côté  de  la  table. 

—  Comment  !  dit-elle  avec  surprise,  M.  Nadalewski 
nous  a  abandonnées  ? 

—  Il  reviendra  bientôt. 

—  Quand  je  songe  que  nous  sommes  seules,  en  un 
pareil  moment!...  Cependant,  nous  avons  des  parents 
dans  Paris.  Les  Reiss,  les  Bernheim,  de  Mulhouse,  sont 
nos  cousins...  Je  ne  sais  pourquoi  personne  ne  vient  à 
l'hôtel  Trémière...  Il  nous  restait  les  Nadalewski,  et  voilà 
qu'ils  nous  délaissent  à  leur  tour...  Si  Daniel  n'avait  pas 
été  obligé  dé  retourner  à  Bordeaux,  il  ne  nous  aurait  pas 
quittées,  lui. 

—  Daniel? 

—  Oui,  maman,  Daniel,  Daniel  Nadalewski. 

—  Eh  quoi  I  ma  fille,  vous  pensez  à  ce  jeune  homme? 

—  Je  crois  bien  I 

—  Savez- vous  que  ce  n'est  pas  convenable,  cela? 

—  Que  voulez- vous?  Daniel  est  si  bon  I  Vous  ne  vous 
figurez  pas  son  chagrin  quand  il  vit  mon  père  malade. 
Je  lui  promis  de  lui  envoyer  des  nouvelles,  mais  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  encore... 

—  Je  vous  défends  d'écrire  à  M.  Daniel  Nadalewski, 
mademoiselle...  Maintenant,  vous  allez  me  remplacer  ici. 
J'ai  à  vaquer  à  certains  préparatifs.  Le  paroissien  que 
vous  voyez  sur  cette  table  est  ouvert  aux  Prières  pour 
les  Agonisants;  lisez-les  ! 

Madeleine  demeura  immobile  à  sa  place,  fichée  dans 
le  parquet.  Elle  n'osait  ni  faire  un  pas  de  plus  vers  le  lit, 
ni  aller  vers  la  table,  où  étincelait,  dans  le  rond  lumineux 
décrit  par  l'abat-jour  de  la  lampe,  la  tranche  dorée  du 
paroissien.  Les  yeux  attachés  sur  la  face  blanche  du 
général,  dont  les  traits,  dépouillés  de  toute  boursouflure, 
apparaissaient  dans  la  beauté  d'un  dessin  large,  éner- 
gique, puissant,  elle  regardait  encore,  elle  regardait 
toujours.  —  Sa  mère  n'étant  plus  là,  si  elle  réveillait  son 
père?...  si  elle  le  baisait  au  front?...  si  elle  lui  parlait?... 
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Elle  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Soudain,  par  la  force 
unique  de  la  torture  qu'elle  subissait,  ces  paroles  tom- 
bèrent de  ses  lèvres  : 

—  Mon  père,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes  avant 
que  je  t'aie  dit  que  tu  es  tout  pour  moi...  C'est  bien 
extraordinaire  que,  te  connaissant  depuis  un  mois  à 
peine,  je  t'aime  comme  si  je  t'avais  toujours  connu... 
Que  faire  à  cela  ?  C'est  que  personne  aussi,  si  j'en  excepte 
la  petite  fille  de  David,  ne  m'avait  aimée  jusqu'ici  comme 
toi...  Moi,  je  suis  malheureuse  d'avoir  ce  caractère  :  il 
faut  qu'on  m'aime  î  Toi.  tu  me  dis  tu,  et  je  te  dis  tu.  Ce 
n'est  rien  cela,  .et  cependant  c'est  beaucoup...  Ah!  que 
je  regrette  de  ne  pas  mourir  avec  toi,  pour  m'en  aller  au 
ciel  avec  toi...  A  présent,  il  faut  que  je  t'embrasse... 

La  tête  égarée,  elle  se  jeta  plutôt  qu'elle  ne  se  pencha 
sur  son  père,  et  lui  couvrit  le  visage  de  larmes  et  de  bai- 
sers. 

—  C'est  toi?  soupira  le  général. 

—  Oui,  c'est  moi,  moi,  ta  Madeleine.  Comment  te 
trouves-tu,  mon  père? 

—  Mieux,  bien  mieux.  Des  élancements  se  font  de 
nouveau  sentir  aux  jambes;  c'est  bon  signe. 

—  Il  faut  bien  que  tu  vives,  pour  que  tu  aies  le  temps 
d'apprendre  combien  je  t'aime. 

—  Ma  fille  unique  et  chérie I...  Tu  sais,  je  vais  me 
confesser... 

—  Oh  !  que  tu  fais  bien  ! 

—  Il  m'est  doux  de  me  conformer  au  désir  de  ta  mère. 

—  Ma  mère  est  une  sainte. . .  Que  je  voudrais  être  pieuse 
comme  elle!...  Je  ne  peux  pas...  Je  suis  si  légère,  si 
étourdie,  si... 

La  baronne  rentra,  parlant  à  voix  basse  avec  Nada- 
lewski.  Derrière  eux,  se  glissèrent  à  pas  de  fantôme  trois 
Sœurs  du  Jugement-Dernier.  Une  de  ces  femmes  avait 
ses  bras  chargés  de  diverses  pièces  de  linge;  les  deux 
autres  portaient  des  flambeaux  surmontés  de  bougies 
qu'on  n'avait  pas  encore  allumées.  M""  Fuster  leur  dési- 
gnant la  table,  au  milieu  de  la  pièce  : 
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—  Arrangez-la,  elle  servira  d'autel. 
Elle  alla  vers  son  mari. 

—  Mon  cher  André,  lui  dit-elle,  le  R.  P.  Phalippou 
sera  ici  dans  un  instant.  Recueille-toi  dans  le  sentiment 
de  tes  fautes  et  demandes-en  pardon  à  Dieu...  Te  sou- 
viens-tu de  ton  acte  de  contrition? 

—  Mon  acte  de  contrition?...  Ma  mère  m'enseigna 
cela,  et  je  l'ai  su  avec  tous  les  enfants;  mais... 

—  Je  vais  te  le  rappeler  ;  tu  le  répéteras  après  moi. 
Elle  articula  d'une  voix  solennelle  : 

t  —  Mon  Dieu,  j'ai  un  extrême  regret  de  vous  avoir 
offensé,  parce  que  vous  êtes  infiniment  bon,  infiniment 
aimable,  et  que  le  péché  vous  déplaît...  »  —  A  toi  ! 

€  —  Mon  Dieu,  balbutia-t-il,  j'ai  un  extrême  regret  , 
de  vous  avoir  offensé,  parce  que  vous  êtes  infiniment  bon, 
infiniment  aimable...  » 

Tandis  que  le  général,  fort  ému,  —  peut-être  pensait-il 
à  sa  mère,  à  son  enfance  à  Mulhouse,  —  redisait  ces 
dernières  paroles,  le  Supérieur  du  Jugement  Dernier, 
revêtu  de  Tétole  et  du  surplis,  surgit  dans  la  chambre 
des  Tapisseries.  11  s'avança  vers  le  lit  gravement;  puis, 
avant  de  proférer  une  parole,  par  un  geste  d'une  emphase 
magistrale,  il  fit  signe  à  chacun  de  se  retirer. 

—  Mais,  mon  Révérend  Père,  dit  le  malade,  je  puis 
me  confesser  devant  ma  femme,  devant  Stéphane... 

—  Mon  fils,  répondit  le  religieux,  l'Église,  qui,  dans 
les  temps  primitifs,  imposa  la  confession  publique  à  plus 
d'un  coupable,  s'est  à  la  longue  départie  de  sa  sévérité 
envers  les  hommes  et  leur  a  permis  de  déplorer  leurs 
erreurs  dans  la  seule  intimité  de  Dieu...  —  Sortez  tous  ! 

En  descendant,  avec  M"^  Fuster  et  Madeleine,  le  vaste 
escalier  en  pierre  de  taille  qui,  du  vestibule,  développe 
ses  marches  monumentales  jusqu'au  deuxième  étage  de 
l'hôtel,  Nadalewski  ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver  là, 
en  train  d'aligner  des  vases  de  fleurs  contre  les  murailles, 
une  vingtaine  de  Sœurs  et  autant  de  Frères  du  Jugement- 
Dernier.  Que  signifiait  cette  invasion?  Le  R.  P.  Phalippou 
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ne  s'était  donc  retardé  rue  Oudinot  que  pour  avoîr  le 
temps  de  mettre  debout  son  armée?  M™<^  Fusteret  sa  fille 
entrèrent  dans  la  chapelle  resplendissante  de  la  clarté  de 
mille  cierges,  et  Nadalewski,  s*arrétant  dans  le  petit  sa- 
lon, se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Accablé  par  la 
certitude  de  perdre  l'homme  qu'il  aimait  le  plus  au  monde 
après  son  fils,  il  céda  à  son  cœur,  rendu  faible  par  Famer- 
tume  d'une  séparation  inévitable,  et  pleura...  Comme 
si  son  cerveau,  assiégé  par  une  trop  grande  multitude  de 
pensées,  refusait  d'en  accueillir  aucune,  Stéphane  de- 
meura un  long  moment  dans  un  état  d'hébétation  com- 
plète, n'ayant  la  perception  nette  de  rien.  Un  bruit  le 
frappa  :  on  chantait.  Il  releva  sa  tête  abattue,  et  fut  ébloui 
par  l'éclat  des  lumières  qui  étincelaient  de  toutes  parts. 
La  chapelle  ouverte,  le  petit  salon  où  il  se  trouvait,  l'es- 
calier de  la  maison  recevaient  les  reflets  d'une  illumina- 
tion splendide.  La  vue  de  Phalippou,  qui  passa 
devant  lui,  tenant  en  ses  mains  un  ciboire,  le  visage  aus- 
tère et  recueilli,  les  lèvres  murmurantes,  le  ramena  au 
sentiment  de  la  situation  actuelle.  D'un  œil  plein  d'un 
vague  eff'arement,  il  suivit  cette  procession  nocturne  qui, 
d'un  pas  majestueux  et  lent,  s'acheminait  vers  la  chambre 
des  Tapisseries. 

Le  long  défilé  prit  fin;  puis  brusquement  le  chant 
des  terribles  versets  du  Miserere  cessa.  Stéphane,  seul,  à 
son  tour,  s'engagea  dans  l'eFcalier  d'honneur,  où,  sous 
le  jour  aveuglant  des  candélabres,  venait  de  pousser 
comme  par  miracle  un  parterre  de  fleurs,  et  parvint  au 
palier  spacieux  au  fond  duquel,  entre  deux  colonnes 
solennelles  de  marbre  blanc,  se  dressait  la  haute  porte 
de  l'appartement  du  général.  Il  vit  tout  le  monde  à  ge- 
noux, récitant  des  prières  à  mi-voix.  Quoique  de  petite 
taille,  au  milieu  de  ce  peuple  courbé,  Phalippou, 
debout  devant  le  ciboire  déposé  sur  une  table,  paraissait 
grand.  Il  demeurait  là,  immobile,  les  mains  jointes,  la 
tète  légèrement  inclinée  sur  la  poitrine,  pieusement 
absorbé. 

En  dépit  de  mille  preuves  authentiques  que  les  lieux 
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n'avaient  pas  été  changés,  Stéphane,  qui  avait  pénétré 
dans  la  chambre  des  Tapisseries,  se  demandait  s'il  ne 
venait  pas  d'entrer  dans  une  église.  Était-il  croyable 
qu'en  si  peu  d'instants  on  eût  pu  convertir  en  une  sorte 
de  sanctuaire  cette  immense  pièce  délabrée,  inhabitée 
depuis  longtemps,  où  sans  doute  le  général  n'était  resté 
que  parce  que  le  mal,  soudainement  devenu  grave, 
n'avait  pas  permis  de  le  transporter  ailleurs?  Une 
chose  mettait  le  comble  à  sa  surprise,  c'était  qu'on  fût 
parvenu,  en  moins  d'une  heure,  à  retirer  du  jardin  de 
lourdes  caisses  d'orangers,  dont  les  pieds  étaient  enfouis 
dans  le  sol  des  allées,  et  à  les  disséminer  de  côté  et  d'autre 
de  façon  à  cacher  les  meubles,  à  faire  disparaître  ces  té- 
moins de  la  misérable  vie  d'ici-bas.  Où  ces  religieux,  ces 
religieuses  avaient-ils  trouvé  des  muscles  pour  soulever 
ces  énormes  masses  ?  Rendu  froid,  presque  dédaigneux 
par  les  motifs  de  prosélytisme  grossier  qu'il  supposait 
à  cette  foule,  s'élançant  à  un  moribond  comme  à  une 
proie,  dans  l'acte  imposant  qui  s'accomplissait  sous  ses 
yeux  il  refusa  de  voir  autre  chose  qu'un  spectacle  où 
deux  acteurs  admirables  se  donnaient  la  réplique  :  la 
baronne  Fuster  et  le  R.  P.  Phalippou.  Parti  de  cette 
idée,  Stéphane  remarqua  avec  quel  art  merveilleux  on 
avait  disposé  le  décor  pour  la  représentation.  La  table, 
en  vulgaire  acajou,  qui,  un  moment  auparavant,  occu- 
pait le  milieu  de  la  pièce,  avait  été  poussée  vers  le  fond, 
contre  le  mur  faisant  face  au  lit,  et  était  devenue  un 
autel  somptueux,  avec  nappe,  dentelles,  candélabres  et 
fleurs.  Le  ciboire  d'or  éclatait  là  comme  un  soleil,  et, 
au-dessus,  se  déroulait  une  vaste  tapisserie  des  Gobelins 
qu'on  n'eût  pu  rêver  mieux  appropriée  à  la  cérémonie  : 
la  Dernière  Communion  de  suint  Jérôme^  du  Dominiquin. 
Évidemment  la  baronne,  éclairée  par  Phalippou,  avait 
prévu  que  la  cérémonie  des  derniers  sacrements  devien- 
drait nécessaire,  et,  sans  parler  de  la  Communion  de  saint 
Jet  âme,  dont  l'aspect  serait  saisissant,  il  fallait  de  la  place, 
beaucoup  de  place  pour  accueillir  les  habitués  de  la  Pa- 
roisse^ prévenus  de  se  tenir  prêts  à  t^t  événement. 
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Phalippou,  debout  au  chevet  du  général,  lisait  une 
oraison  latine  dans  le  rituel,  qu'un  Frère,  transformé 
en  pupitre,  soutenait  de  ses  deux  mains  largement  déve- 
loppées. Il  referma  le  gros  livre  et  se  recueillit  de  nou- 
veau ;  puis,  ayant  promené  un  long  regard  sur  l'assis- 
tance, il  tourna  ses  beaux  yeux  noirs,  pleins  de 
rayonnements,  vers  Fuster,  et,  pendant  une  interminable 
minute,  les  laissa  peser  sur  lui. 

—  Mon  fils,  dit-il  enfin,  dans  les  souffrances  qui  vous 
accablent,  je  vous  conjure  de  ne  pas  désespérer,  car  Dieu 
vous  aime.  Je  ne  veux  pas  d'autre  preuve  de  sa  sollici- 
tude envers  vous  que  l'affluence  chrétienne  dont,  à  cette 
heure  suprême,  il  a  pris  soin  de  vous  entourer.  Malgré 
la  nuit,  une  foule  est  accourue,  et  toutes  les  lèvres  prient 
afin  que  vous  obteniez  miséricorde  :  Fiat  misericordia 
tua.  Domine,  super  nos! 

ï  Quant  à  moi,  j'ai  grande  confiance  que  vous  passerez 
encore  de  longues  années  sur  la  terre,  pour  Tédification 
de  votre  femme,  pour  celle  de  votre  enfant,  pour  Tédifi- 
calîon  de  nous  tous,  et  que  le  saint  viatique,  qui  ouvre  à 
d'autres  les  portes  du  ciel,  ne  sera  pour  vous  que  Tini- 
tiatian  à  une  vie  nouvelle,  la  vie  de  la  connaissance 
divine,  de  la  piété  simple,  de  l'humilité  douce  :  Qui  se 
h um Iha t  exaltabitur, 

i  Formez  donc  le  bon  propos,  général,  d'être  désor- 
mais tout  à  fait  à  Dieu  et,  s'il  vous  permet  de  reparaître 
dans  les  armées,  de  rester  fidèle  aux  résolutions  que 
vous  aurez  prises  devant  la  mort.  Promettez  à  Celui  que 
vous  avez  appelé,  et  qui,  par  un  effet  de  son  immense 
amour,  va  s'unira  vous  si  étroitement,  de  ne  plus  l'aban- 
donner, de  préparer  devant  vous  les  voies  du  Seigneur 
et,  sous  son  œil  qui  ne  vous  quittera  plus,  de  suivre  le 
droit  sentierdu  salut  :  Parais  viam  Dorniniet  rectas  facite 
mnilas  ejus,  » 

Fuster  se  secoua,  et  sa  tête  eut  un  redressement. 
Ses  yeux  éteints  parurent  se  ranimer  dans  leurs  orbites 
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creux  et  noirs;  ses  lèvres  blanches,  glacées,  s'agitèrent; 
puis  il  sembla  faire  un  effort  pour  parler. 

—  Mon  ami,  lui  murmura  la  baronne,  Tinstant  solen- 
nel est  arrivé.  Dieu  marche  vers  vous.  Le  voici! 

En  effet,  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  était  de- 
bout devant  Fuster,  tenant  entre  le  pouce  et  l'index  de 
sa  main  droite  l'hostie  consacrée,  au  milieu  de  laquelle 
se  détachait  en  relief  l'ombre  du  divin  Crucifié.  Chacun 
courba  la  tète.  Le  général  baron  André  Fuster  commu- 
nia. Gela  eut  quelque  chose  de  grand,  et,  sauf  pour 
Nadalewski,  demeuré  froid  au  milieu  de  la  célébration 
de  si  touchants  mystères,  pour  tout  ce  peuple  à  genoux, 
Dieu,  en  toute  réalité,  fut  présent  durant  plusieurs  mi- 
nutes dans  la  chambre  des  Tapisseries. 


VII 


Quelques  semaines  après  cette  terrifiante  cérémonie 
des  derniers  sacrements,  la  chambre  des  Tapisseries,  où 
Fuster  respirait  encore,  avait  absolument  changé  d'as- 
pect. Outre  que  les  grands  orangers  du  jardin  n'étaient 
plus  là,  que  les  meubles,  un  moment  voilés  devant  la 
majesté  du  Très-Haut,  avaient  repris  leur  place,  on 
devinait,  à  je  ne  sais  quel  désordre  très  apparent  des 
choses,  le  mouvement,  la  renaissance  et,  comme  eût  dit 
le  R.  P.  Phalippou,  la  résurrection,  La  haute  fenêtre  à 
l'exposition  du  midi,  jusque-là  hermétiquement  close, 
s'étalait  désormais  ouverte  à  deux  battants,  et  par  la  baie 
très  large  pénétrait  un  joyeux  soleil  d'automne,  dont  les 
reflets  faisaient  resplendir  les  vives  arêtes  des  boiseries, 
allumaient  des  éclairs  fugitifs  aux  cadres  dorés  de  quel- 
ques rares  peintures,  animaient  des  chaudes  couleurs  de 
la  vie  l'œuvre  sublime  du  Dominiquin.  Au  milieu  de  ce 
soleil  inondant  les  murailles  jusqu'au  plafond,  une  jeune 
fille,  gracieuse,  menue,  allait,  venait,  preste  et  légère 
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comme  un  oiseau.  Tantôt,  assise  devant  un  petit  bureau 
en  bois  des  îles,  elle  écrivait,  attentive,  appliquée;  puis, 
tout  à  coup,  bondissant  de  son  tabouret  vers  un  fauteuil, 
où  se  trouvaient  entassés  dans  un  effroyable  pêle-mêle 
des  chiflbns  de  toutes  sortes,  de  toutes  couleurs,  elle  en 
saisissait  un,  et  ses  doigts,  armés  d'une  aiguille  et  d'un 
dé,  pratiquaient  dans  l'étoffe  une  série  de  points  fermes 
et  vigoureux.  Il  fallait  voir  avec  quels  airs  de  tête  dépités, 
boudeurs,  cet  être  charmant,  rayonnant  des  grâces 
exquises  de  l'enfant  gâtée,  abandonnant  soudain  la  der- 
nière besogne  choisie,  retournait  à  pas  lents  vers  le  bu- 
reau où  l'attendait  une  longue  page  commencée.  Évidem- 
ment, la  plume  était  plus  lourde  que  l'aiguille  à  sa  main 
fluette,  toujours  remuante,  comme  enfiévrée.  Une  fois, 
après  une  méditation  éternelle  de  cinq  secondes,  Made- 
leine Fuster,  d'un  mouvement  brusque,  referma  un  livre 
ouvert  devant  elle  et,  par  un  élan  de  papillon,  se  remit 
debout.  Elle  regarda  dans  le  jardin  les  arbres  dépouillés 
(mr  les  premiers  froids;  puis,  ramenant  ses  beaux  yeux 
limpides  à  l'intérieur,  elle  les  promena  vaguement  à 
travers  l'espace,  examinant  ceci,  examinant  cela,  enfin 
les  arrêta  sur  le  lit  de  chêne  à  colonnes  torses  qui  en- 
combrait tout  un  coin  de  la  chambre  des  Tapisseries. 
Madeleine  hasarda  deux  pas  sur  la  pointe  des  pieds. 
Elle  se  pencha,  tendit  l'oreille.  Dans  le  silence  de  Thôtel 
Trémière,  pareille  au  bruit  monotone  et  régulier  d'une 
source  qui  coule  au  loin,  détonna  la  respiration  du  gé- 
néral. Fuster  dormait;  il  dormait  de  ce  sommeil  intense, 
réparateur,  connu  de  ceux  qui  ont  échappé  aux  rudes 
assauts  de  la  mort. 

Madeleine,  l'esprit  enlevé  par  un  flux  de  pensées  heu- 
reuses, contemplait  son  père  endormi  dans  un  recueille- 
ment ému.  Un  guéridon, placé  à  portée  de  la  main  du 
malade,  était  encombré  d'objets  divers.  La  jeune  fille 
ouvrit  un  gros  tome;  elle  lut  :  Traité  des  grandes  opéra- 
lions  mililaires,  par  Jomini.  Elle  referma  le  gros  tome. 
Une  mignonne  glace  biseautée,  encastrée  dans  un  treillis 
d(*  sarments  de  vigne  embelli  de  feuilles  et  de  fruits, 
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éclatait  au  milieu  des  livres  et  des  papiers  épars.  D'un 
mouvement  hardi,  elle  saisit  le  miroir;  mais,  comme 
si  ses  doigts  avaient  louché  le  feu,  elle  le  déposa  aussitôt. 
Elle  prit  alors  un  petit  volume  égaré  dans  ce  fouillis  et 
en  épela  le  titre  :  Introduction  à  la  Vie  dévote.  Elle  par- 
courut distraitement  ces  lignes  :  —  «  Si  vous  attendez 
c  l'établissement  d'un  mariage,  conservez  avec  un  grand 
€  soin  votre  premier  amour  pour  la  personne  que  le  ciel 
f  vous  destine,  i  —  Elle  fît  une  délicieuse  moue  d'enfant, 
et,  rejetant  l'œuvre  de  saint  François  de  Sales,  elle  mur- 
mura : 

—  C'est  à  maman,  ça. 

Madeleine  demeurait  debout  au  chevet  de  son  père, 
l'out  à  coup,  ne  résistant  plus  à  quelque  désir  cuisant, 
par  un  geste  délicat  de  chatte  qui  s'émancipe,  elle  s'em- 
para de  nouveau  du  miroir,  au  milieu  duquel,  sans  plus 
ample  délibération,  elle  plongea  sa  tête  complaisamment. 
Quel  minois  ravissant  en  son  espièglerie!  Quels  yeux 
languissamment  allongés!  Quel  front  lumineux!  Quelle 
abondance  de  cheveux  fins,  frisottants,  dorés!  Et  partout, 
épandus  par  les  grâces  divines  de  la  jeunesse,  quelle 
fraîcheur!  quel  éclat!  quel  esprit  ! 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mademoiselle,  dit  Puster. 

—  C'est  que...  murmura-t-elle,  honteuse. 

—  Faut-il  que  je  me  rendorme? 

—  C'est  que...  je  voulais  voir... 

—  Si  vous  êtes  jolie  sans  doute? 

—  Non... 

—  Si  vous  êtes  laide,  alors? 

—  Non...  Si...  si  je  te  ressemble...  Je  serais  si  con- 
tente ! 

-^Eh  quoi!  tu  serais  contente  de  ressembler  à  ton 
vieux  barbon  de  père,  rôti  au  soleil  de  l'Afrique... 

—  Si  moi,  je  t'aime  ainsi? 

—  Aime-moi,  chère  enfant,  aime-moi  bien  ;  mais  ne 
t'avise  pas  de  me  ressembler. 

—  Tiens  I  regarde  ton  nez. 

Elle  lui  tendit  la  glace*  Le  général  jeta  un  coup  d'œil* 
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—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  je  distingue  une  montagne,  puis  de  nom- 
breux ravins,  puis  deux  cavernes  pour  respirer... 

—  Ce  qui  me  manque,  reprit-elle,  toujours  à  son  idée, 
ce  sont  les  moustaches...  Ah  !  si  j'avais  des  moustaches! 

—  Pour  le  coup,  je  voudrais  voir  çal 

—  Je  serais  ton  portrait  vivant. 

—  Et  ceci?  dit  Fuster  montrant  une  balafre  qui  lui 
couturait  la  joue  gauche. 

—  Ce  coup  de  sabre  I...  Moi,  je  trouve  qu'il  te  va  très 
bien.  II  faut  que  les  soldats  aient  des  blessures. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  nécessaire. 

—  Ceux  qui  n'en  ont  pas  ne  se  sont  jamais  battus. 
Crois-tu,  par  exemple,  que  ton  coup  de  sabre  ne  serait 
pas  d'un  noble  effet  sur  le  visage  de  Daniel? 

—  Daniel  ! 

—  Mais  non,  pas  la  moindre  égratignure...  C'est  bête... 

—  Il  est  brave,  cependant. 

—  On  le  dit. 

—  On  l'a  vu  au  feu,  et  je  sais,  moi,  comment  il  a  ga- 
gné sa  croix  en  Kabylie. 

—  Pour  mon  goût,  je  préférerais  une  bonne  estafilade 
sur  sa  ligure  à  la  croix  d'honneur  sur  son  uniforme. 

—  Tu  aimes  donc  Daniel? 

—  Pas  le  moins  du  monde!...  Autrefois,  c'était  bon, 
quand  il  me  traitait  en  petite  fille.  Maintenant,  il  m'ap- 
pelle mademoiselle  et  ne  m'aborde  pas  sans  se  courber 
jusqu'à  terre.  Ses  grands  airs  m'impatientaient  au  point, 
quand  il  t'a  ramené  de  Bordeaux,  que  j'ai  manqué... 

Elle  leva  la  main. 

—  Une  affaire  ! 

—  Crois-tu  que  je  le  craigne,  par  hasard? 

—  Et  si  Daniel  t'avait  rendu  ton  soufflet? 

—  Par  exemple  I 

—  Quel  garçon  tu  me  fais  ! 

—  Voilà  que  tu  parles  comme  maman  à  présent, 
murmura-t-elle,  boudeuse...  Si  je  joue  dans  le  jardin 
avec  Loulou,  je  cours  comme  un  garçon;  si  je  récite 
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V Histoire  de  CÉglise,  que  me  fait  apprendre  le  R.  P.  Su- 
périeur, et  qui  m'ennuie  !  je  bégaye  comme  un  garçon  ; 
si  j'écris,  je  barbouille  comme  un  garçon;  si  je  mange, 
j'avale  comme  un  garçon...  A  la  fin  ! 

—  A  la  fin,  cette  comparaison... 

—  ...M'exaspère,  et  je  te  promets  bien  qu'à  la  pre- 
mière occasion... 

—  Tu  partiras  en  guerre. 

—  Parbleu  ! 

—  Contre  ta  mère? 
Elle  demeura  muette. 

—  J'étais  sûr  que  tu  n'oserais  pas... 

—  Il  est  possible,  en  effet,  que  je  n'aie  pas  le  courage 
de  me  révolter  contre  maman;  mais  contre  toi,  c'est 
autre  chose,.. 

Une  voix  claire  retentit  à  la  porte  de  la  chambre  des 
Tapisseries  : 

—  David,  monsieur  le  baron  est-il  levé? 
Madeleine  sauta  d'un  élan  vers  le  tabouret^  près  du 

pupitre,  et  se  mit  à  écrire  fiévreusement.  M™®  Fuster 
entra. 

—  Quoi  I  la  fenêtre  ouverte  I  se  récria-t-elle. 

—  C'est  l'été  de  la  Saint-Martin,  murmura  le  malade. 

—  Non!  non!...  Alors,  vous  avez  été  paresseux,  ce 
matin  comme  hier?  demanda-t-elle,  s'asseyant  au  chevet 
du  lit,  après  avoir  fermé  la  fenêtre. 

—  Un  moment,  j'ai  pensé  à  essayer  mes  forces;  puis 
ce  grand  air,  que  j'ai  respiré  avec  trop  d'avidité,  m'a 
grisé  pour  ainsi  dire,  et  j'ai  dormi  délicieusement.  Je 
dormirais  encore  si  Madeleine... 

—  Ne  vous  avait  réveillé...  Ah  f  la  mauvaise  enfant  I 

—  Ne  la  blâmez  pas.  J'ai  éprouvé  tant  de  plaisir  à 
babiller  avec  elle  ! 

—  Babiller,  c'est  le  mot.  Elle  ne  cause  pas,  elle 
babille  comme  une  pie. 

.  —  Mais,  maman...  hasarda  Madeleine. 

—  Plaît-il,  mademoiselle?...  Avez-vous  fini  votre  ré- 
daction, au  moins? 
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—  Non,  mamaa.  C'est  si  long,  si  long  ! 

—  Puis,  je  lui  ai  volé  plus  d'une  heure,  moi,  inter- 
rompit le  général. 

—  Cette  enfant  me  désole,  mon  ami,  et,  avec  son  igno- 
rance, la  triste  éducation  qu*on  lui  a  faite  à  Saint-Denis, 
elle  va  devenir  pour  nous  un  terrible  embarras.  Je  m'en- 
tretenais d'elle  avec  le  R.  P.  Supérieur... 

^  Vous  avez  vu  le  R.  P.  Supérieur  déjà,  ce  matin? 

^  A  propori,  vous  savez,  la  maison  de  la  rue  Saint- 
Séverin  dont  je  vous  ai  parlé? 

*—  La  rue  Saint-Séverin ? 

—^  La  maison  des  Sœurs  du  Jugement-Dernier,  fondée 
par  le  R,  P.  Supérieur  dans  le  quartier  populeux  de  la 
place  Mauberl? 

-^  Aht  oui...  Eh  bien? 

—  Elle  réussit  au  delà  de  toute  espérance.  Ces  bonnes 
Sœurs  vont  veiller  les  malades,  les  soigner, les  convertir... 
C'est  admirable  1  Le  R.  P.  Supérieur  croit  que,  très  pro- 
chainement, il  faudra  installer  là  deux  ou  trois  reli- 
gieuses de  plus  pour  s'occuper  des  enfants  de  nos  pau- 
vres. Non  s  aurons  notre  orphelinat. 

—  lyotre  orphelinat!...  Vous  êtes  donc  pour  quelque 
ehose  dans  la  fondation  de  cette  maison? 

—  Est-ce  que  cela  vous  contrarierait,  si  j*y  étais  pour 
beaucoup? 

—  Pouvez- vous  le  penser  ! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  oublié  sans  doute  :  mon  père  vit 
tout  d'abord  un  obstacle  à  notre  mariage  dans  votre 
fortune,  et,  s'il  consentit  à  vous  donner  sa  fille,  ce  fut 
par  la  pensée  que  vos  richesses  la  mettraient  à  même 
de  faire  du  bien.  • 

—  Vous  me  rappelez  un  de  mes  plus  chers  souvenirs... 
Faites  du  bien,  ma  bonne  Thérèse.  Toutefois,  surveil'îz 
votre  charité  et  tâchez  qu'elle  ne  vous  entraine  ;  is 
trop  loin. 

—  Qu'entendez- vous  par  là  ? 

—  Rien  qui  doive  vous  offenser,  ma  chère.  Seulement, 
vous  êtes  une  sainte,  et  je  ne  voudrais  pas  que  v^tie 
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sainteté  vous  amenât  à  confondre  la  terre,  où  l'on  vit 
de.  pain  qui  coûte  de  Fàrgent,  avec  le  ciel,  où  Ton  vit  de 
grâce  qui  ne  coûte  rien. 

—  Alors,  s'il  me  prenait  fantaisie  de  me  dépouiller 
pour  vêtir  les  pauvres,  ces  membres  vivants  de  Jésus^ 
Christ,  vous  en  seriez  désolé? 

—  J'en  serais  effectivement  désolé, 

—  Me  direz-vous  pourquoi? 

—  Assurément,  ce  n'est  pas  pour  moi,  ma  sublime 
Thérèse.  Estrce  que  j'ai  des  besoins,  moil  Je  n'en  ai 
qu'un,  celui  de  vous  voir  heureuse,  de  vous  obéir  sur 
un  signe...  Mais  j'ai  une  fille... 

—  Cette  enfant? 

—  Oui,  cette  enfant,  Madeleine  Fuster,  votre  fille. 

—  Puisque  vous  me  mettez  sur  son  chapitre,  nous 
parlerons  d'elle,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Je  vous  écoute. 

Madeleine,  qui  suffoquait,  dont  les  pieds  labouraient 
le  tapis  avec  rage,  rejeta  sa  plume,  lança,  comme  un 
chiffon,  son  cahier  au  fond  du  pupitre,  dont  le  couvercle 
retomba  bruyamment,  et  se  leva. 

—  Que  signifie  ce  vacarme,  mademoiselle,  et  où 
allez- vous,  je  vous  prie?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Je  descends. 

—  Vous  avez  donc  terminé  vos  devoirs? 
— ^  Oui,  madame. 

—  Madame  !  ^'écria  Fuster. 

—  Galmez-vous,  mon  ami.  C'est  une  convention  passée 
entre  mademoiselle  et  moi.  11  ne  lui  est  permis  de  m'ap- 
peler  maman  que  lorsque  je  suis  contente  d'elle,  et  elle 
devine  que  je  suis  loin  d'être  satisfaite.  —  Montrez-moi 
votre  travail,  mademoiselle. 

Madeleine  produisit  deux  pages  maculées  d'encre, 
d'une  écriture  microscopique. 

—  Mais  ce  n'est  pas  lisible,  ce  grimoire,  dit  M™«  Fuster 
irritée...  Voilà  toute  l'histoire  delà  Troisième  Persécution? 

—  Oui,  de  la  Troisième  Persécution,  sous  Trajan. 

—  Et  vous  oserez  présenter  ces  feuillets  au  R.  P.  Su- 
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périeur,  qui  daigne  vous  consacrer,  chaque  jour,  quel- 
ques minutes  de  son  temps  si  précieux? 

—  Il  faudra  bien  que  je  les  lui  présente. 

—  Je  veux  vous  épargner  cette  honte. 

Elle  déchira  les  pages  en  mille  morceaux.  La  jeune 
fille  s^clança  vers  la  porte  et  prit  son  vol. 

Fuster,  harassé,  ferma  les  yeux.  Il  ne  vit  pas  d'autre 
moyen  d'échapper  à  une  scène  violente  que  de  [feindre 
le  sommeil.  Une  fois  isolé  dans  cette  nuit  volon- 
taire, il  fît  des  réflexions  douloureuses.  Il  devenait  évi- 
deiil  pour  lui  que  sa  femme  n'aimait  pas  Madeleine, 
qu'elle  détestait  cet  être  délicat,  folâtre,  pétri  de  toutes 
les  grâces,  de  tous  les  charmes.  De  quel  ton  dur  elle  lui 
parlait!  Lui,  capable  de  gâteries,  de  faiblesses  sans  fin, 
ne  comprenait  guère  que  Tâme  chrétienne  de  Thérèse  se 
fût  laissé  gagner  à  des  sentiments  qui  lui  semblaient 
monstrueux.  Allons,  Madeleine,  comme  lui,  tomberait 
victime  d'un  Dieu  cruel  etjaloux!...  A  cette  pensée,  le  gé- 
néra l^  prêt  à  commencer  la  lutte  pour  défendre  son  en- 
fant^ ouvrit  les  yeux. 

—  Mon.ami...,  lui  dit  la  baronne  avec  douceur. 

Il  baissa  les  paupières  de  nouveau  et  ne  répondit  pas. 
Chose  incroyable,  quand  on  songe  à  la  longue  série  d'in- 
fortunes qui  avait  accompagné  son  mariage,  il  ne  pouvait 
entendre  la  voix  de  sa  femme  sans  en  être  troublé.  Cette 
voix,  parcourant  toutes  les  notes  du  clavier,  si  elle  n'avait 
aucune  peine  à  lancer  le  son  tranchant  et  bref  de  l'ironie, 
savait  aussi  trouver  les  vibrations  émues  de  Tamour. 
Après  un  mouvement  d'énergie  pour  arracher  sa  fille  à 
une  destinée  qu'il  devinait  déjà  pitoyable,  Fuster,  ramené 
à  des  inquiétudes  où  il  se  complaisait  à  attacher  nous  ne 
savons  quel  espoir  d'inavouables  jouissances,  sentit 
mollir  ses  résolutions.  Il  pensa  qu'il  s'exagérait  singu- 
lièrement les  choses.  Non,  Madeleine  n'était  point  mal- 
heureuse. Si  la  mère  se  montrait  sévère,  trop  sévère 
quelquefois,  c'est  qu'en  eff'et  l'enfant,  d'un  caractère 
volontaire,  avait  besoin  d'être  réprimée. 
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Tandis  que  tant  dldées  disparates  bouleversaient  et 
rassérénaient  tour  à  tour  le  général,  la  baronne,  assise  à 
son  chevet,  s'abandonnait  à  une  méditation  dont  Tobjet 
précis  la  captivait  tout  entière.  Elle,  comme  son  mari, 
se  préoccupait  de  Madeleine,  avec  cette  différence  pour- 
tant que  ses  préoccupations,  au  lieu  de  se  volatiliser  en 
des  colères  impuissantes,  des  espérances  éternellement 
déçues,  avaient  un  but  marqué  vers  lequel  elles  tendaient 
inflexiblement.  Ce  but  était  l'éducation  de  sa  fille,  dont 
il  fallait  à  tout  prix  s'occuper.  Puisque  Madeleine  se  mon- 
trait bizarre,  indisciplinée,  capricieuse,  futile,  c'était  que 
les  Dames  de  Saint-Denis  avaient  négligé  leur  devoir. 
Si,  dès  les  premiers  jours,  on  s'était  appliqué  à  mater  ce 
caractère  violent  dans  sa  légèreté,  plein  de  révoltes  brus- 
ques, impatient  de  toute  règle,  elle  n'aurait  pas  à  déplo- 
rer les  égarements  étranges  où  elle  voyait  se  perdre  son 
enfant.  Pourquoi,  à  force  de  compression,  de  rigueur, 
n'avait-on  pas  fait  rentrer  les  angles  saillants  de  cette 
nature  indomptable,  ductile  alors  et  malléable,  si  difficile 
à  plier  aujourd'hui? 

Avec  tous  ceux  à  qui  les  accablantes  amertumes  de  la 
vie  ont  enseigné  le  mépris  de  la  misérable  humanité, 
M"®  Fuster  croyait  à  la  force  comme  moyen  supérieur, 
décisif,  d'éducation.  Chez  elle,  pourtant,  cette  idée  ne 
naissait  pas  des  dures  leçons  de  l'expérience;  elle  était  la 
résultante  de  tout  son  être  moral,  imbibé  dès  le  berceau 
aux  théories  absolutistes  de  la  religion.  A  la  baronne, 
l'homme,  qui  a  désobéi  à  Dieu,  apparaissait  ainsi  qu'un 
assemblage  de  mauvais  penchants,  une  lèpre  vivante 
marchant  dans  la  bassesse  et  dans  la  honte  du  pécha- 
originel.  Cette  conviction  de  l'intime  abjection  humaine 
avait  à  ce  point  pénétré  l'âme,  les  nerfs,  le  sang  de 
l^me  Fuster,  qu'elle  rayonnait  de  sa  personne  à  toute 
heure  et  à  propos  de  tout.  Ce  n'était  pas  de  sens  délibéré 
qu'elle  prêchait,  sermonnait,  prédiquait;  c'était  d'instinct, 
naïvement,  poussée  par  ce  besoin  irrésistible  qu'ont  les 
idées  religieuses  de  se  répandre  pour  enrôler  des  prosé- 
lytes, préparer  dea  élus. 

7. 
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Cependant,  elle  ne  désespérait  pas  de  réduire  la  foule 
des  démons  à  laquelle  elle  jugeait  sa  fille  en  proie.  Lès 
désobéissances  continuelles  de  Madeleine,  ses  étourde- 
ries,  sa  paresse,  tout  cela,  c'était  le  mal,  c'était  le  péché 
originel  sans  cesse  renaissant.  Si,  par  un  effort  suprême,  • 
elle  parvenait  à  éveiller  en  l'âme  de  son  enfant  les  senti- 
ments pieux  dont  Dieu  n'avait  pas  manqué  d'y  déposer 
le  germe,  son  enfant  serait  sauvée.  Depuis  le  commence- 
ment des  vacances,  elle  s'était  employée  avec  zèle  à  cette 
œuvre  sacrée,  sans  grand  résultat,  il  faut  le  reconnaître. 
Mais  aujourd'hui,  secondée  par  le  R.  P.  Supérieur,  elle 
attendait  ce  miracle  de  son  éloquence,  de  sa  sagesse,  de 
sa  sainteté.  Puis  elle  caressait  encore  cette,  pensée  : 
qui  sait  si,  la  conversion  de  Madeleine  obtenue  de  Dieu, 
elle  n'obtiendrait  pas  de  son  mari  que  leur  enfant  achevât 
ses  études  au  couvent  du  Sacré-Cœur?  Exaltée  par  le 
sentiment  d'une  victoire  certaine,  M™«  Puster  se  sentit  ' 
touchée  de  tout  le  bien  qu'il  lui  était  permis  de  faire  aux 
siens,  de  tout  celui  qu'elle  espérait  réaliser  encore,  et 
arrêta  sur  le  général  endormi  des  regards  voilés  de 
mélancolie. 

—  Il  est  bon,  murmura-t-elle. 
Puis  elle  balbutia  : 

. —  Gomme  nous  allons  nous  aimer  en  Dieu  f 
La  porte  de  la  chambre  des  Tapisseries  s'entfebâilla. 
David  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  M.  le  R.  P.  Phalippou  attend  madame  la  baronne 
dans  le  petit  salon. 

—  Je  descends...  Vous,  veillez  sur  votre  maître. 
Le  vieux  soldat  eut  un  signe  de  tête  affirmatif. 


VIÏI 


L'ancien  cavalier  du  4«  dragons  ne  portait  pas  la  livrée 
aux  armes  des  Fuster  écartelées  de  celle  des  Trémière  de 
la  Sylve.  —  t  J'aurais  honte  d'estampiller  un  ^Idat  de 
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cette  valeur  » ,  avait  répondu  le  général  à  safemme,  enti- 
chée dlmposer  le  iiième  uniforme  bleu,  relevé  de  pare- 
ments jaunes,  à  tous  ses  gens.  David  était  vêtu  d'une 
veste  longuB  de  drap  noir,  d'un  gilet  montant  de  môme 
étoffe,  d'un  pantalon  de  sergette  vert-bouteille.  Quant  à 
Tallure,  lui  seul  marchait  de  ce  pas  fier  et  crâne,  où  un 
léger  dandinement  dénonçait  lé  dragon.  Du  reste,  droit 
et  fixe  comme  un  I. 

La  baronne  avait  quitté  la  chambre  des  Tapisseries 
sans  en  refermer  la  porte;  David  la  poussa,  puis  alla 
s'asseoir  sur  une  chaise  devant  la  grande  fenêtre,  qu'il  en- 
tr'ouvrit  avec  précaution.  De  là,  il  lui  était  permis  de 
temps  à  autre  de  plonger  un  regard  dans  le  jïirdin  de 
l'hêtel,  où  Madeleine  jouait  au  cerceau  avec  Loulou,,  qui 
la  suivait  comme  un  petit  chien. 

—  Pas  comme  ça  !  criait  la  jeune  fille. 

Et,  prenant  la  menotte  du  baby,  elle  affermissait,  entre 
ses  doigts  menus  comme  des  fils,  le  bâton  qui  devait 
pousser  le  cerceau. 

—  Essaie  encore,  lui  disait-elle. 
Louise  frappait  un  coup* 

—  Maladroite  1  maladroite!  lui  répétait  Madeleine. 
Tiens!  je  ne  veux  plus  jouer  avec  toi. 

L'enfant  pleura.  David  se  leva  et  se  faufila  sur  le  balcon. 
Mais  déjà  Loulou,  que  Madeleine  portait  dans  ses  bras, 
était  consolée. 

—  C'est  gentil  de  pleurer,  quand  votre  marraine  s'amuse 
avec  vous,  lui  disait  la  jeune  fille. 

Baissant  et  relevant  tour  à  tour  sa  blonde  tête  ébou- 
riffée, avec  la  grâce  d'un  oiseau  picorant  un. fruit,  elle 
baisait  les  joues  roses  du  baby.  Et  Loulou  de  rire  genti- 
ment. 

—  Ma...rraine,  bégaya-t-elle. 

—  Eh  bien,  mauvaise,  est-ce  que  je  m'appeDe  ainsi? 
'  —  Le  cerceau  !  balbutia-t-elle. 

—  Lorsque  tu  m'auras  appelée  autrement.  Gomment 
m'appelle-t-on  à  Saint-Denis? 

—  Denis?.,.  Le  cerceau I...  le  cerceau!... 
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—  Tu  ne  l'auras  pas...  On  m'appelle? 

—  Tite  mère, 

—  A  la  bonne  heure. 

Comme  Loulou,  cahin-caha,  se  disposait  à  prendre  son 
élan  à  travers  les  allées,  le  grincement  d  une  espagnolette 
se  fit  entendre.  Le  dragon,  attentif,  pencha  la  tête. 
La  baronne  et  Phalippou  descendaient  le  perron  du 
jardin. 

—  Mademoiselle  !  appela  M"»«  Fuster. 

La  jeune  fille,  penaude,  marcha  vers  sa  mère. 

—  C'est  ainsi  que  vous  repassez  votre  Histoire  Sainte!, . . 
La  savez-vous  ? 

—  Je  le  pense,  madame. 

—  Nous  allons  nous  en  convaincre,  intervint  le  moine 
d'un  ton  sévère.  —  Emportez  cette  mioche  I  ajouta-t-il, 
s'adressant  à  la  sœur  Bernardine,  qui  marchait  dans  son 
ombre. 

—  Sacré  Jésuite  !  grommela  David. 

—  Eh  bien!  à  qui  en  as-tu,  toi?  lui  demanda  Fuster. 

—  Comment,  mon  général I... 

—  Parbleu,  ne  te  gène  pasi...  Tu  traites  gentiment 
mes  amis. 

—  Vos  amis,  mon  général!...  Je  ne  savais  pas  que 
M.  le  R.  P.  Phalippou  fût  votre  ami,  quoi  ! 

—  N'est-il  pas  l'ami  de  ma  femme,  imbécile? 

—  Vous  aimez  donc  les  cagots,  à  présent,  mon  gé- 
néral? 

—  Il  le  faut  bien,  puisqu'on  m'a  converti. 

—  La  bonne  farce  I 

Il  pouffa  dans  sa  moustache. 

—  La  farce  n'a  pas  été  gaie  toujours,  articula  Fuster. 

—  Pour  ça,  je  le  croîs,  mon  général.  Comme  je  vous 
ai  vu  souffrir  I...  Quand  je  vous  entendais  vous  plaindre, 
j'aurais  préféré  recevoir  trente- cinq  millions  de  pointes 
dans  le  dos...  Tonnerre  !  si  quelqu'un  m'avait  embêté  !... 

—  Mais  personne  ne  Vembêtait,  je  suppose  ? 

—  Pardon,  mon  général. 

—  Qui  osait?,.* 
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—  Vous,  sapristi!  vous...  Ce  n'était  pas  drôle  d'être 
sûr  et  certain  que,  d'un  moment  à  l'autre,  vous  pouviez 
descendre  la  garde... 

—  Et  qu'il  te  faudrait  faire  ton  paquet? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  pensais  à  moi,  quand  vous 
battiez  de  l'aile  dans  ce  coin  ?  s'écria-t-il  avec  une  sourde 
colère.  Par  ma  foi,  mon  général,  je  ne  m'attendais  pas  à 
ça  de  vous...  Nom  de  Dieu  I 

Il  porta  sa  main  crispée  à  sa  tête  et  s'arracha  une  touffe 
de  cheveux  gris. 

—  David  !  dit  simplement  Fuster. 

—  Voulez- vous  savoir  à  qui  je  pensais,  mon  général  ?... 
Je  pensais  à  M"®  Madeleine. 

—  A  ma  fille? 

—  Elle  n'est  déjà  pas  si  heureuse  de  votre  vivant!... 
Qu'aurait-ce  été,  si  on  vous  avait  emballé  pour  l'autre 
monde?...  Enfin,  il  lui  serait  resté  M.  Nadalewski... 

—  Et  toi. 

—  Moi! 

Ce  fut  un  cri. 

—  Moi,  je  ne  suis  qu'un  domestique,  reprit-il. 

—  Toi,  tu  es  un  honnête  et  vaillant  soldat  qui  a  suivi 
son  général  dans  sa  retraite.  Tu  n'es  pas  à  mon  service 
ici,  tu  es  au  service. 

—  Merci,  mon  général,  merci  tout  de  même. 

Après  un  long  silence,  Fuster,  du  bout  de  ses  doigts, 
toucha  le  ruban  jaune  qui  décorait  la  boutonnière  de 
David. 

—  Si  le  mal  m'emportait,  lui  dit-il,  non  sans  quelque 
solennité,  ce  chiffon  te  confère  le  droit  de  te  joindre  à 
mon  ami  Stéphane  pour  veiller  sur  ma  fille  et  la  défendre 
au  besoin.  Cette  médaille,  tu  Ja  méritas  pour  m'avoir 
sauvé  la  vie  ;  elle  te  donne,  dans  ma  famiJle,  un  rang  qu'à 
l'avenir  personne  ne  te  contestera,  pas  plus  ma  femme 
que  mon  enfant. 

—  Je  sais  que  madame  la  baronne  est  la  bonté  même. 

—  Bonne!...  Elle  est  bonne  à  ce  point  que,  tout  à 
l'heure,  je  lui  reprochais  d'en  prendre  trop  à  son  aise 
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avec  notre  fortune,  et,  pour  vêtir  les  pauvres,  de  nous 
dépoli  m  er  un  peu  tous^ 

—  Si  ce  n'était  qu'elle  1  Mais  il  y  a  M.  le  R.  P.  Pha- 
lippou, 

—  Un  excellent  homme,  occupé,  lui  ausï^i,  d'œuvres 
cLari  Subies.,. 

—  Gela  n'empêche  pas  qu'une  fois  établi  dans  l'hôtel, 
avant  de  songer  aux  autres,il  a  commencé  par  se  requin- 
quer ki-même.  Quelle  misère,  quand  il  vint  ici,  dans  les 
temps  t  Sa  soutane  avait  plus  de  taches  que  mon  tablier 
de  loi'geron,  et  son  chapeau  rougeâtre  était  ras  et  pelé 
comme  un  vieux  sou.  Par  exemple,  il  n'y  avait  rien  adiré 
de  sa  politesse.  Dès  son  entrée  dans  la  cour,  il  se  pliait 
en  deux  et  s'avançait  ainsi  courbé  jusqu'aux  colonnes  du 
perron*  Moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  voyais  ce  petit 
honinie  avec  plaisir,  et,  les  jours  même  où  madame  la 
baronne  avait  la  migraine,  je  m'arrangeais  pour  qu'il 
pût  Ini  parler...  Une  fois,  comme  Rosalie  toussait,  aux 
premiers  mois  de  l'hiver,  il  voulut  la  guérir  et  me 
demanda  de  le  suivre  jusqu'au  couvent  du  Jugement- 
Dernier,  rue  Neuve-Saint-Étienne-du-Mont.  Il  devait  me 
donner  une  tisane  excellente,  que  fabrique  le  R.  P.  Gani- 
trot.  En  voilà  un  bon  vivant  !...  J'y  allai.  Quelle  baraque, 
mon  général  I  Une  allée  étroite,  où  des  plâtras  se  déta- 
chaient partout  des  murailles  ;  puis  un  jardinet  aussi  grand 
que  la  main,  au  milieu  duquel  était  bâtie  une  petite 
chapelle  en  planches  de  sapin,  avec  une  clochette  grosse 
comme  une  prune.  Deux  ou  trois  curés,  aussi  pauvrement 
ïiipp^s  que  M.  le  R.  P;  Phalippou,  allaient  et  venaient 
dans  rhumidité,  car  il  faisait  un  coquin  de  brouillard, 
ce  joiir-là!... 

—  Et  la  tisane  ? 

—  Pour  mauvaise,  elle  ne  l'était  point.  Mais  elle  passa 
comme  une  lettre  à  la  poste,  et  le  rhume,  que  ma  pauvre 
femme  tient  depuis  ses  couches,  resta...  Quand  je  sus  le 
chemin  du  couvent  du  Jugement-Dernier,  il  ne  se  passa 
gLièje  de  semaine  que  madame  la  baronne  ne  m'y  envoyât, 
tan  LUI  chargé  de  paquets,  que  dans  la  matinée  on  avait 
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apportés  ici,  soit  du  Bon-Marché,  soit  du  Petit-Saint- 
Thomas,  tantôt  avec  une  lettre  seulement  que  je  devais 
remettre  en  mains  propres  à  M.  le  R.  P.  Phalippou... 

—  Des  lettres? 

— Attention  au  commandement,  mon  général...  Un 
soir,  M.  le  R.  P.  Phalippou,  sans  y  penser,  décacheta 
devant  moi  une  de  ces  lettres,  et  j*en  vis  sortir  plusieurs 
billets  de  banque... 

Un  coup  sec  retentit  à  la  porte  de  la  chambre  des 
Tapisseries.  David,  désarçonné,  regarda  son  maître. 

—  Ouvre,  lui  dit  celui-ci. 

—  Et  si  c'est  M.  le  R.  P.  Phalippou,  faudra-t-il  le 
laisser  entrer? 

—  Certainement. 

—  Alors,  vous  n'aurez  pas  la  fin  de  l'aventure? 
-r-  Un  peu  plus  tard...  - 

Un  second  coup  se  fit  entendre.  Le  dragon,  gromme- 
lant entre  les  dents  ce  mot  qui  lui  était  cher  :  Jésuite  ! 
se  leva  et  ouvrit  la  porte.  Le  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier  parut.  Il  se  dirigea  vers  Puster  et  s'informa  de 
sa  santé. 

-^  Je  vous  remercie,  répondit  le  malade  ;  je  vais  de 
mieux  en  mieux,  et  demain  je  compte  essayer  de  me 
remettre  debout. 

-r-  Quand  je  vous  disais  que  la  grâce  divine  opérerait  ! 

Il  prit  un  siège  et  s'assit.  David  se  rapprocha  du  lit  à 
son  tour. 

—  Faut-il  s'occuper  de  votre  dîner,  mon  général? 
demanda-t-il. 

—  Ferme  la  fenêtre  et  préviens  Tarabel  de  se  tenir  sous 
les  armes.  Je  sonnerai.  —  Quel  homme  I  articula-t-il, 
suivant  des  yeux  son  serviteur  qui  s'en  allait. 

—  S'il  avait  un  peu  de  religion,  insinua  le  moine, 
David  serait  un  homme  parfait. 

—  Quel  cœur  ! 

—  C'est  vrainient  dommage  que  ce  cœur  refuse  de 
connaître  Dieu. 

—  Vous  avez  donc  essayé  de  convertir  mon  soldat  ? 
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—  Depuis  trois  ans,  il  n'est  rien  que  je  n'aie  tenté  dans 
ce  but. 

—  Et  vous  n'avez  obtenu  aucun  résultat  ?  Vous  avez  le 
droit  d'en  vouloir  à  David. 

—  Lui  en  vouloir!  Pourquoi  lui  en  voudrais-je?... 
Général,  la  religion  plane  bien  au-dessus  de  nos  misères 
humaines.  Elle  seule  a  le  droit  d'indulgence  et  de  dédain, 
car  elle  est  plus  grande  que  tout  ce  qui  est. 

—  Avouez  que  vous  êtes  venu  plus  facilement  à  bout 
de  moi. 

—  S'il  m'a  été  si  commode  de  vous  conquérir  à  Dieu, 
c'est  que,  chez  vous,  tout  avait  de  longue  main  préparé 
ma  conquête  :  votre  instruction  très  vaste,  votre  carac- 
tère droit  et  noble,  toute  votre  vie  offerte  en  holocauste  à 
l'idée  simple  et  grande  de  la  patrie  d'ici-bas,  laquelle  est 
l'image  imparfaite  de  la  patrie  d'en  haut. 

—  D'après  vous,  il  serait  alors  plus  aisé  d'amener 
aux  pratiques  religieuses  les  gens  instruits,  vivant  dans 
un  milieu  social  supérieur,  que  ceux  qui  ont  été  privés  de 
toute  culture  intellectuelle  et  dont  l'existence  se  passe 
dans  les  soucis  du  travail  et  de  la  pauvreté? 

—  Pas  plus  aisé  peut-être,  mais  plus  profitable.  Il  se 
peut,  en  effet,  que  les  masses  ignorantes  se  laissent  plus 
vite  entraîner,  quand  l'orateur  est  chaud,  coloré,  enthou- 
siaste. Mais  il  arrive  généralement  que  si,  dans  votre  foule 
de  simples,  il  ne  se  trouve  pas  des  hommes  que  leur  cer- 
veau, éclairé  par  l'étude,  a  mieux  disposés  à  recevoir,  à 
comprendre  votre  parole,  vous  avez  semé  sur  la  pierre, 
et  le  champ  ne  portera  pas  de  moisson.  C'est  à  ces  esprits 
clairsemés ,  à  ces  soutiens ,  comme  les  appelait  saint 
François-Xavier,  que  l'apôtre  des  Indes  confiait  le 
devoir  de  maintenir  les  néophytes  dans  la  foi.  Ces  aides 
manquaient-ils,  il  avait  eu  beau  administrer  le  baptême 
à  des  milliers  de  créatures  humaines  momentanément 
illuminées.  Tenu  de  se  séparer  des  convertis  pour  aller 
plus  loin,  il  les  retrouvait  le  plus  souvent,  au  retour, 
replongés  dans  leur  idolâtrie.  Savez-vous  quels  sont 
les  endroits  de  la  Chine  demeurés  fidèles  au  catho- 
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licisme?  Ceux  dont  nous  sommes  parvenus  à  conquérir 
les  mandarins.  Général,  c'est  à  Tintelligence  que  Dieu 
accorde  les  triomphes  certains  et  définitifs. 

—  Je  prends  ma  part  des  choses  fort  élevées  que  vous 
me  dites  là,  Révérend  Père,  et  je  ne  me  sens  point  humilié 
de  passer  du  coup  mandarin.  Il  ne  faudrait  pas  cepen- 
dant trop  compter  sur  moi  pour  battre  en  brèche  l'indif- 
férence religieuse  de  David. 

—  Ne  dites  pas  un  mot  à  David,  général;  continuez 
seulement  à  vous  montrer  bon  et  fervent  catholique,  ainsi 
que  vous  l'avez  promis. 

—  Vous  croyez  donc  que  mon  exemple?... 

—  L'exemple  est  plus  éloquent  que  toute  parole. 

— ;J1  me  semble  pourtant  que  l'exemple  de  ma  femme 
n'a  guère  opéré  sur  mon  dragon. 

—  Trouvez-vous  qu'il  n'ait  profité  à  personne  ici? 
Cette  question  embarrassa  Fuster.  Le  moine  leva  les 

yeux  sur  lui,  et  le  pénétra  d'un  de  ces  regards  vifs,  in- 
tenses de  pensées,  qui,  la  conversation  s'échauffant,  jail- 
lissaient comme  à  son  insu  de  ses  prunelles  enflammées. 

—  Général,  lui  dit-il,  quand,  accablé  de  maux,  sondant 
le  néant  de  la  vie,  vous  avez  appelé  Dieu  à  votre  aide, 
l'exemple  que  vous  donnait 'madame  la  baronne  depuis 
des  années  trouva  sa  récompense  et  sa  sanction. 

—  Je  conviens,  en  effet,  que  c'est  pour  ma  femme  que 
je  me  suis  converti. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Mon  Révérend  Père,  ceci  est  le  complément  de  ma 
confession.  Tiraillé  par  d'horribles  souffrances,  troublé 
par  l'idée  de  la  séparation  dernière,  je  ne  pus  que  vous 
avouer  certaines  peccadilles  sans  importance.  Mes  mai- 
tresses,  c'était  le  gros  paquet.  Souvenez- vous-en,  du  reste, 
tout  le  temps  que  dura  cet  entretien  suprême,  ne  trouvant 
presque  rien  à  vous  dire,  je  me  contentai  de  répondre  à 
vos  questions.  Aujourd'hui,  avec  de  vagues  symptômes 
de  rétablissement,  je  rentre  en  la  pleine  possession  de 
moi-même,  et  j'aurais  honte  de  vous  cacher  désormais 
l'énorme,  le  monstrueux  péché... 
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—  Parlez,  mon  fils. 

—  Mon  Révérend  Père,  à  mon  lit  de  mort,  je  vous  ai 
reim  avec  satisfaction.  Je  veux  être  loyal  pourtant  : 
(]ïmnd  je  vous  demandai,  ce  n'était  pas  le  prêtre  que 
j'appelais,  c'était  l'ami,  l'ami  de  ma  femme,  l'ami  de 
mon  enfant,  l'ami  de  ma  maison. 

—  Mais  alors,  si  je  pénètre  le  fond  de  votre  pensée, 
votre  communion  a  été  une  communion  sacrilège  1  s'écria- 
l-il  avec  épouvante. 

—  N'exagérons  rien,  monsieur  Tabbé. 

—  Sans  doute,  M.  Nadalewski... 

—  Veuillez  me  permettre,  puisque  vous  voilà  de  nou- 
veau mon  confesseur,  de  vous  amener  plus  avant  dans 
ma  situation  intime.  Vous  connaissez  M.  Nadalewski  ;  les 
éludes,  les  observations  de  sa  vie  l'ont  poussé  plus  d'une 
fub  à  des  attaques  contre  l'Église  que  je  regrette.  C'est 
vous  prévenir  tout  de  suite  que  je  ne  partage  aucunement 
ses  opinions.  Je  vous  avouerai  même,  si  cela  doit  arranger 
mes  affaires,  qu'il  m'est  arrivé  de  les  combattre,  et  avec 
quelque  opiniâtreté.  Malgré  des  luttes,  dont  l'amitié  tem- 
pérait singulièrement  la  violence,  cela  veut-il  dire  qu'en 
retournant  de  Bordeaux,  je  fusse  dans  des  dispositions  à 
m'approcher  des  sacrements  ?^I1  me  répugnerait  de  vous  le 
laisser  croire...  Mon  Révérend  Père,  si  vous  êtes  venu, 
si  Je  me  suis  confessé,  si  j'ai  communié,  c'est  uniquement 
que  ma  femme  désirait  tout  cela. 

—  Donc,  vous  ne  pensiez  pas  à  vous-même,  à  Dieu? 

—  Ni  à  moi,  ni  à  Dieu  ;  à  elle  seulement. 

—  Mon  fils,  cette  désertion  de  votre  être  moral,  à  une 
mmate  si  capitale  poui'  la  sanctification  de  votre  âme, 
constitue  une  véritable  impiété. 

—  J'en  suis  coupable. 

—  Est-ce  volontairement  que  vous  vous  êtes  ainsi  abs- 
trait des  préoccupations  saintes  qui  auraient  dû  vous 
remplir  l'esprit,  ou  bien  vos  souffrances  ne  vpus  pefmet- 
taient-elles  pas  le  recueillement  réclamé  par  la  cérémonie  ? 

—  Mes  souffrances,  fort  apaisées,  laissaient  toute  liberté 
ii  mon  entendement,  et  c'est  de  mon  entière  volonté  que. 
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durant  votre  instruction,  je  ne  voyais  que  Thérèse,  je  ne 
pensais  qu'à  Thérèse,  je  ne  m'occupais  que  de  Thérèse. 
Le  Supérieur  du  Jugement- Dernier,  ses  deux  mains 
passées  dans  les  manches  de  son  ample  habit  monastique, 
gardait  l'attitude  de  la  méditation. 

—  Les  confidences  qui  sont  tombées  de  ma  bouche, 
poursuivit  Puster,  sont  le  triste  témoignage  de  ma  fai- 
blesse. Qu'y  faire  ?  Il  n'est  permis  à  personne  de  sortir  de 
la  nature  humaine,  et  le  général  qui  a  commandé  des 
armées  n'en  est  pas  moins  bâti  avec  les  nerfs  et  les  os 
que  le  Créateur  tira  du  limon  de  la  terre  et  laissa  sujets 
à  toutes  les  défaillances,  à  toutes  les  infirmités.  En  dépit 
des  vicissitudes  d'une  union  qui  ne  me  donna  pas  les 
joies  espérées,  j'aime  ma  femme.  Privé  des  satisfactions 
légitimes  du  mariage,  j'ai  pu  méconnaître  mes  devoirs 
d  époux.  Mais  l'épouse,  bien  qu'attirée  plus  haut  quand 
je  tombais  si  bas,  ne  fut  peut-être  pas,  elle  aussi,  sans 
reproche.  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  soit  entré  dans  les 
vues  de  Dieu  de  lier  deux  êtres  l'un  à  l'autre  pour  qu'ils 
aient  le  droit  de  se  délier,  même  en  son  nom. 

—  Mon  fils  i... 

—  Vous,  qu'une  faveur  supérieure  a  préservé  des  mor- 
sures de  la  femme,  vous  ne  comprenez  pas  la  frénésie 
d'amour  où  me  jeta  la  privation  de  l'être  aimé. 

Phalippou  se  mit  debout. 

—  Mon  fils,  dit-il  gravement,  si,  par  un  effet  de  la 
grâce  divine,  j'ai  été  préservé  de  la  femme,  il  n'entrait 
pas  dans  les  plans  de  Dieu  de  me  préserver  de  la  con- 
naissance entière  de  sa  créature,  de  l'homme  et  de  la 
femme  soumis  au  péché.  J'ai  quarante-cinq  ans  à  peine; 
mais  les  réflexions  d'une  longue  solitude,  les  rudes  tra- 
vaux du  tribunal  de  la  pénitence,  des  lectures  sévères 
ont  vite  mûri  mon  esprit.  Tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  je  l'ai  entendu,  et  tout  ce  que,  par  une  pudeur 
dont  on  ne  réussit  jamais  à  se  dépouiller  complètement, 
même  dans  la  sincérité  la  plus  absolue,  vous  avez  jugé  à 
propos  de  me  cacher,  je  l'ai  pénétré.  Yotre  femme  mérite 
le  culte  que  vous  lui  avez  voué.  C'est  par  ce  culte,  quel- 
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que  enchevêtré  qu'il  soit  de  motifs  humains,  que 
vous  vaincrez.  Sans  parler  de  Tâge,  qui  va  imposer  le 
calme  aux  impétuosités  de  votre  sang,  Tisolement  pieux 
où  vous  êtes,  les  conseils  qui  vous  viendront  d'une  bou- 
che chérie  vous  dégageront  à  jamais  des  liens  de  la 
chair. 

—  Hélas  !  mon  Révérend  Père,  vous  me  dites  que  vous 
m'avez  entendu;  je  crains  que  vous  ne  m'ayez  pas 
compris.  Vous  autres  prêtres,  vous  parlez  éternellement 
delà  chair;  entre  un  homme  et  une  femme,  vous  ne 
voyez  que  la  chair... 

—  Les  appétits  de  la  chair  tiennent  aux  fondements 
de  la  nature  humaine,  et  peut-être  plus  qu'un  autre,  mon 
fils,  vous  trouvez-vous  à  la  merci  des  âpres  désirs  qu'ils 
suscitent. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  maniaque  ou  pour  un 
foui  s'écria  Fuster  avec  fureur.  Quoi!  lorsque  je  mani- 
feste la  volonté  de  rentrer  avec  ma  femme  en  l'intimité 
du  mariage,  vous  vous  imaginez  que  c'est  uniquement 
pour  revendiquer   certains  droits  imprescriptibles   du 

.mari! 

—  Général... 

—  Croyez-vous  par  hasard,  monsieur,  qu'en  vous  mon- 
trant à  nu  mon  cœur  torturé  de  mille  angoisses,  j'oublie 
mes  cinquante-cinq  ans,  ma  tête  ravagée  par  la  guerre  et 
par  la  douleur,  mes  membres  où  réside  la  paralysie  I 
Vous  et  votre  Dieu,  vous  vous  êtes  emparés  de  ma  femme, 
vous  me  l'avez  ravie  ;  et  si,  vous  l'ayant  laissée  de  lon- 
gues années,  je  vous  la  redemande  enfin,  ce  n'est  pas 
pour  en  faire  le  jouet  de  toutes  les  impuretés  où  s'est 
arrêtée  votre  pensée,  mais  pour  l'aimer  par  ma  soumis- 
sion et  par  mon  respect.  Je  suis  un  vieillard  abandonné 
de  tous  dans  sa  propre  maison.  C'est  horrible!  On  fait  le 
désert  autour  de  moi,  sous  prétexte  d'établir  ici  le  royaume 
de  Jésus- Christ.  Je  ne  veux  pas  de  ce  royaume  dessé- 
ché, aride,  m'entendez-vous?  et  malgré  la  honteuse 
faiblesse  où  vous  m'avez  entraîné... 

—  Général,  la  faiblesse  où  vous  êtes  tombé,  puisqu'il 
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VOUS  plaît  d'appeler  faiblesse  ce  que  j'appelle  courage, 
est  née  de  vous-même... 

La  porte  de  la  chambre  grinça,  et  dans  l'entrebâille- 
ment  passa  la  tête  curieuse  de  David. 

—  Entre,  toi,  lui  dit  Fuster,  qui  s'était  soulevé  sur  son 
séant,  les  bras  et  la  poitrine  nus.  —  J'avais  tort,  mon 
Révérend  Père,  de  me  croire  abandonné  :  j'ai  mon  sol- 
dat qui  vient  de  me  préparer  la  soupe. 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  demeurait  fixe, 
regardant  le  général  avec  cette  pitié  hautaine  où  se  com- 
plaisent les  gens  fermement  convaincus.  Ceux  qui  se 
croient  en  possession  de  la  vérité  ont  de  ces  attitudes 
impitoyables.  Enfin,  le  moine  fit  une  légère  inclination 
de  tête  et  se  retira. 

—  Ah!  s'il  ne  fallait  qu'un  poignet  robuste  pour  jeter 
cette  prêtraille  hors  de  la  maison!  grommela  David. 

—  Puisqu'il  est  parti. 

—  Gomme  un  chat  après  un  mauvais  coup,  avec  des 
pas  de  velours...  Et  l'appétit,  mon  général? 

— -  Penh  I 

—  Vous  savez,  mon  général,  pas  de  bêtises.  Vous  ne 
pouvez   pourtant  pas  demeurer  au  lit  pour  l'éternité. 

—  Où  serais-je  mieux  qu'entre  les  draps? 

—  Avec  les  autres,  pardi  î 

—  Les  autres? 

—  On  ne  pense  donc  plus  à  l'armée  ? 

—  L'armée  I 

—  Dieu  de  Dieu!  moi  je  pense  toujours  à  mon  régi- 
ment. La  vie  était  si  bonne  avec  les  camarades!...  Nous 
en  parlions  encore  l'autre  jour.  Kraft  et  moi,  en  sifflant 
une  bouteille  chez  la  mère  Bernard...  Vous  souvenez- 
vous  d'Inkermann?  Tonnerre  !  quelle  fricassée  de  Russes! 

Tarabel  déposa  un  plateau  sur  le  guéridon  et  disparut. 

—  Alors,  c'est  toujours  du  filet?  dit  Fuster. 

—  Pour  le  coup,  vous  êtes  bien  malheureux,  mon  gé- 
néral :  du  filet,  du  vieux  bordeaux,  puis,  pour  finir,  un 
verre  de  sherry!...  Aimeriez- vous  mieux  revenir  à  la 
viande  crue  délayée  dans  du  malaga?  Puisqu'il  vous  faut 

8. 
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des  toniques^  voyons,  çomnie  dit  ce  farceur  de  R.  P.  Ga 
nitrot. 

David  servait  le  général,  qui  s'était  mis  à  manger  indo- 
lemment. 

—  Où  as-tu  pris  que  le  R.  P,  Ganitrot  fût  un  farceur? 
demanda-t-il.     . 

—  Tiens  I  et  sa  tisane  pour  Rosalie... 

—  Si  sa  tisane  n'a  rien  fait  à  ta  femme,  sa  pommade 
a  guéri  mon  genou. 

—  Vous  croyez  ça,  vous,  mon  général? 

—  Regarde  donc! 

•  D'un  mouvement  emporté,  il  venait  de  rejeter  les  cou- 
vertures et  de  mettre  à  nu  son  genou  gauche. 

—  Miséricorde!  mon  général,  que  je  suis  contentl  Un 
genou  qui  était  plus  gros  qu'une  enclume  I. 

—  Voilà. 

—  Et  les  os  ne  vous  font  pas  mal? 

—  Rien...  M.  Guibal  était  d'avis  d'immobiliser  le  mem- 
bre avec  un  appareil.  Je  l'aurais  écouté,  que  je  serais 
boiteux  aujourd'hui. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  ça  ! 

—  Tu  l'aurais  vu,  ça,  si  lé  R.  P.  Ganitrot  ne  se  fût 
trouvé  là  pour  masser  mon  genou,  l'assouplir  avec  sa 
pommade. 

—  Et  M.  Nadalewski  qui  contait  que  c'étaient  les  vési- 
catoires  de  M.  Guibal  qui  vous  avaient  tiré  d'affaire  f 

— ^G'est  la  pommade...  Je  t'engage  donc,  quand  tu 
rencontreras  ces  messieurs  du  Jugement -Dernier,  de  te 
montrer,  envers  eux  tous,  plein  de  politesse... 

—  Puisque  ce  sont  eux  qui  vous  ont  arrangé  les  mem  - 
bres...  Suffit. 

—  Mon  sherry  ! 

David,  un  peu  étourdi  des  reproches  discrets  du  géné- 
ral, atteignit  une  bouteille  large  à  la  base,  mince  au  gou- 
lot, et  versa  le  vin  d'Espagne.  Puster  but.  Puis,  d'un 
geste  empreint  d'une  cordialité  brusque,  tendant  son 
verre  au  soldat  : 

-^Atoi! 
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—  A  moi?  balbutia  David,  reculant. 

—  Le  sherry  n'est  pas  du  vin  de  troupier,  mais  il  n'en 
vaut  pas  moins  pour  ça.  Allons^  à  ma  santé,  mon  vieux  ca- 
marade... comme  à  l'armée,  quand  on  se  passe  la  gourde. 

Le  tapis  absorba  plus  d'une  goutte  de  la  liqueur  dorée, 
car,  en  la  versant,  les  mains  du  dragon  tremblaient.  Il 
avala  le  vin  sans  en  sentir  le  goût. 

—  Maintenant,  lui  dit  Fuster,  tu  vas  m'achever  l'his- 
toire duR.  P.  Phalippou...  Donc,  de  temps  à  autre,  tu 
portais  des  lettres  dans  la  rue  Neuve-Saint-Étienne-du- 
Mont? 

—  Et  je  vous  réponds,  mon  général,  que,  moyennant 
ces  lettres,  nos  conscrits  du  Jugement-Dernier  changè- 
rent bientôt  de  mine...  Vous  connaissez  le  R.  P.  Cani- 
trot?  En  a-t-il  une  tête,  grosse  comme  une  lune  ronde  ! 
Si  vous  l'aviez  vu  à  cette  époque!...  Et  M.  le  R.  P.  Pha- 
lippou, aussi  petit,  aussi  dur  qu'une  noisette,  croyezr 
vous  qu'il  eût  cette  face  tranquille  et  reposée?...-  Par 
exemple,  pour  le  R.  P.  Barandon,  il  n'a  pas  changé,  lui, 
et  rien  n'a  fait  à  sa  maigreur.  —  J'ai  connu  au  régiment 
un  homme  du  nom  de  Kraft...  Mais  diable!  je  vous  ai 
parlé  de  mon  ami  Kraft.  Justement,  il  est  de  votre  pays, 
de  l'Alsace.  Je  vous  avouerai  même,  en  passant,  qu'il  vit 
avec  une  maîtresse  qui  s'appelle  Gruchette... 

—  David  ! 

—  Eh  bien  I  ce  gaillard-là  vous  aurait  englouti  l'ordi- 
naire d'un  régiment  à  lui  tout  seul  sans  qu'il  y  parût... 

—  Laissons  Kraft...  Après? 

—  Après,  toute  l'escouade  déménagea  et  vint  habiter 
la  rue  Oudinot.  Pour  le  coup,  ayant  changé  de  visage, 
ce  fut  le  tour.de  changer  d'habit.  D'un  jour  à  l'autre,  les 
chapeaux  crasseux  disparurent,  les  soutanes  tachées  qui 
riaient  aux  coutures  s'en  allèrent  on  ne  sait  où  et,  petit  à 
petit,  nos  pauvres  gens  du  Jugement-Dernier  se  trou- 
vèrent luisants  comme  des  mousquetons  au  râtelier.  Moi, 
naturellement,  je  pensais  bien  que  madame  la  baronne 
avait  fait  le  miracle.  Néanmoins  cela,  je  n'en  soufflais 
.tiiot  à  personne,  pas  même  au  vieux  papa  Tarabel  de. 
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la  cuisine,,  qui  enrageait  assez  comme  ça  sur  ses  four- 
neaux... 

—  Pourquoi  Tarabel  se  permettait-il  d'enrager? 

—  Parbleu  !  parce  qu'il  lui  semblait  que  M.  le  R.  P.  Pha- 
lippou  gouvernait  trop  en  votre  absence. 

—  Le  R.  P.  Phalippou  le  commandait  donc? 

—  Et  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  En 
voilà  un  poulain  qui  n'est  pas  commode  à. brider  I...  Dans 
le  Tait,  madame  la  baronne  permettant  cela,  Tarabel  ne 
se  serait  pas  gendarmé  contre.  Mais  ce  qui  le  mettait 
hors  du  fourreau,  c'était  de  ne  pouvoir  pas  faire  son 
métier  comme  il  l'entendait...  Presque  plus  de  gibier, 
ni  de  volaille,  ni  de  pâtisserie  dorénavant  à  l'hôtel  Tré- 
mière;  beaucoup  de  légumes,  d'herbages,  de  pommes 
de  terre.  Vous  comprenez  si  le  chef  se  trouvait  humilié!... 
Ala  fin,  il  n'y  tint  plus,  et  madame  la  baronne  lui  ayant 
demandé  trois  fois  de  suite  des  laitues  cuites  à  l'eau,  il 
ne  dit  rien  et  servit  bravement  une  douzaine  de  cailles, 
mais  des  cailles  !  Je  ne  vous  dis  que  ça  !...  Vous  entendez 
la  scène.  Justement  c'était  un  vendredi.  Tout  le  monde 
se  lève  de  table:  madame  la  baronne,  les  Révérends 
Pères,  une  volée  de  Frères  et  de  Sœurs... 

—  Alors,  ces  messieurs  prenaient  leurs  repas  ici? 

—  Tarabel  sauta  le  pas... 

—  Réponds  à  ma  question  :  ces  messieurs  et  ces  dames 
du  Jugement-Dernier  prenaient-ils  leurs  repas  ici? 

—  Pas  toujours,  mon  général,  mais  le  plus  souvent  pos- 
sible... Ils  venaient  prier  le  bon  Dieu,  puis  demeuraient  à 
dîner.  Du  reste,  je  dois  vous  prévenir  que  plusieurs  Ré- 
vérends Pères,  plusieurs  Sœurs  et  plusieurs  Frères  habi- 
taient l'hôtel  depuis  qu'on  y  avait  établi  la  chapelle,  et 
que  ceux-là  mangeaient  d'ordinaire  ici.  Ils  sont  fins, 
allez,  ces  Jésuites!...  D'abord,  comme  .on  se  touchait 
trop  les  coudes  rue  Oudinot,  et  que  la  bande,  bien 
nourrie,  bien  habillée,  augmentait  à  vue  d'œil,  M.  le  R.  P. 
Phalippou  demanda  à  madame  la  baronne  de  la  place 
pour  loger  deux  Frères...  Deux,  bon...  Mais  bientôt  il  en 
parut  deux  autres,  puis  des  Sœurs,  puis  enfin  le  R.  P.  Ba- 
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randon,  qu'on  appelle  Assesseur ^  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, avec  de  nouvelles  recrues...  Au  bout  d'un  an, 
l'hôtel  Trémière  n'avait  plus  une  pièce  où  l'on  ne  ren- 
contrât le  Jugement-Dernier,  une  fenêtre  où  Ton  ne  vît 
le  Jugement-Dernier...  Il  va  sans  dire  qu'à  part  moi,  qui 
me  cramponnais  à  la  caserne  où  vous  m'aviez  mis  en 
faction,  l'arrivée  d'une  pareille  troupe  fit  déguerpir  tous 
les  domestiques  de  madame  la  baronne.  Ah  bien  !  oui,  des 
domestiques  qui  n'allaient  pas  à  la  prière  du  soir  et  ne 
récitaient  pas  le  chapelet!...  Pourtant  mon  tour  arriva, 
à  la  fin  des  fins,  de  changer  de  garnison... 

La  cloche  de  frère  Évariste  remplit  l'hôtel  de  ses  éclats 
retentissants. 

—  On  va  donc  dire  la  messe  ?  demanda  Fuster. 

—  Non,  mon  général,  ce  n'est  pas  la  messe,  c'est  la 
Bénédiction. 

—  La  bénédiction  de  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  général.  Tous  les  jeudis,  les 
dévots  de  la  Paroisse  du  Jugement-Dernier  viennent  à  1 
Bénédiction. 

—  Au  salut,  sans  doute. 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  c'est  moi  qui  prierais  ces 
gens-là  de  me  laisser  la  paix  ! 

—  Ils  ne  me  tourmentent  guère. 

—  Êtes- vous  bon  enfant,  mon  général!  Quoi  qu'il  en 
soit,  tenez-vous  ferme  sur  les  étriers,  car  ils  pourraient 
bien  essayer  de  vous  décoller  de  la  selle,  tout  bon  cava- 
lier que  vous  êtes. 

—  Vieille  bête!...  Donne-moi  ce  livre  et  va  me  cher- 
cher une  lampe. 

Le  dragon  tendit  au  général  le  volume  de  Jomini  et 
sortit. 
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IX 


Le  lendemain  fut  un  grand  jour  pour  Puster  :  il  se 
leva.  Après  trois  mois  d'immobilité,  de  tortures, 
il  connut  enfin  la  joie  de  retrouver  le  mouvement. 
L'audace  de  ses  premiers  pas,  il  la  commit  devant  sa 
femme,  sa  fille,  les  RR.  PP.  Phalippou,  Ganitrot,  Baran- 
don ,  plusieurs  Sœurs  et  quantité  de  Frères  du  Jugement- 
Dernier.  Il  n'était  pas  jusqu'à  Rosalie  et  à  Loulou  qui, 
derrière  David,  ne  se  fussent  faufilées  dans  la  chambre 
des  Tapisseries.  Sauf  M°»«  Puster,  qu'un  bouleversement 
profond  rendait  silencieuse;  sauf  Madeleine,  dont  une 
émotion  subite  à  la  vue  de  son  père  debout  avait  pour 
ainsi  dire  figé  la  gaieté  enfantine,  tous  les  assistants  de 
cette  scène  parlaient,  se  réjouissaient,  s'exclamaient 
d'aise.  Le  plus  joyeux,  sans  contredit,  était  Ganitrot. 
Ce  gros  bonhomme,  pansu,  rubicond,  dont  l'énorme 
visage  disparaissait  sous  une  barbe  rude  à  reflets  rougeà- 
tres,  à  chaque  enjambée  du  général,  criait  miracle. 

—  Est-ce  possible  î  est-ce  possible  !  répétait-il. 

—  Vous  doutiez  donc  de  votre  pommade?  lui  demanda 
Puster. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  le  baron  ;  mais 
vous  étiez  si  malade  I 

Puster,  précédé  du  Supérieur  du  Jugement-Dernier, 
lequel  allait  à  reculons  pour  suivre  de  l'œil  les  pas  du 
convalescent  sur  le  tapis;  entouré  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  la  première  calme,  la  seconde  palpitante;  légère- 
ment soutenu  par  les  RR.  PP.  Ganitrot  et  Barandon; 
enveloppé  par  les  regards  anxieux  de  David,  fit  deux 
fois  le  tour  de  la  vaste  chambre  des  Tapisseries,  puis 
s'arrêta. 

—  Encore  un  peu  !  lui  dit  l'insatiable  inventeur  de  la 
pommade  antirhumatismale. 

—  Non,  soupira  Puster. 
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Et  il  se  laissa  couler  sur  une  chaise  longue. 

—  Éprouvez-vous  une  grande  fatigue?  s'informa 
Ganitrot. 

—  Ma  fatigue  est  extrême. 

—  Nous  avons  sauvé  les  articulations,  c'est  l'impor- 
tant. M.  le  docteur  Guibal  vous  a  prédit  cet  état  de  fai- 
blesse, peu  inquiétant. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  monsieur,  vous 
qui  avez  une  santé  superbe. 

—  Je  ne  me  porte  pas  mal,  en  effet,  dit  le  corpulent 
Ganitrot,  éclatant  de  rire. 

—  J'ai  fait,  moi,  le  tour  de  cette  pièce,  et  le  souffle 
me  manque...  Je  ne  me  relèverai  jamais... 

—  Mon  père,  mon  père  chéri  I  s'écria  Madeleine. 
Elle  tomba  devant  la  chaise  longue;  puis*  se  penchant 

vers  le  général,  elle  Tembrassa. 

—  Ghère  enfant  1  balbutia-t-il. 

La  jeune  fille  demeurait  la  tête  appuyée  sur  les  ge- 
noux de  son  père. 

—  Madeleine  1  intervint  la  baronne,  laquelle,  trouvant 
peu  convenable  une  posture  si  abandonnée,  allongea  la 
main  pour  saisir  l'enfant. 

—  Laissez-la  moi,  dit  Puster. 

—  Gependant... 

—  Je  veux  la  garder  !  riposta-t-il,  farouche. 
Il  l'enveloppa  de  ses  deux  bras. 

—  Messieurs,  dit-il,  s'adressant  aux  prêtres  du  Juge- 
ment-Dernier, le  R.  P.  Ganitrot  vient  de  me  rappeler  les 
prévisions  de  M.  le  docteur  Guibal.  Une  énorme  faiblesse 
était,  paraît-il,  inévitable.  Je  vous  prie  de  me  pardonner 
tous  les  efi'ets  de  cette  faiblesse... 

—  Général,  interrompit  Phalippou,  vous  rentrerez 
dans  la  plénitude  de  vos  forces» 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  Je  sais  que  Dieu... 

—  Ne  parlons  pas  de  Dieu. 

.  —  Je  sais  que  Dieu  a  promis  t  la  résurrection  et  la 
vie^  resurrectzo  et  vtta^j  à  qui  croit  en  lui,  l'aime  et  le 
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prie;  or,  vous  croyez  en  lui,  vous  le  priez  et  vous  Taimez. 

—  C'est  ma  femme  qui  l'aime. 

Ces  paroles  avaient  jailli  tout  d'une  pièce,  liées  étroi- 
tement les  unes  aux  autres  de  façon  à  ne  former  qu'un 
mot,  qui  fut  un  cri.  Dans  l'abattement  d'un  premier  jour 
de  convalescence,  le  général  mettait  à  nu  sa  plaie  inté- 
rieure, le  chancre  de  jalousie  qui  le  dévorait.  Puster  était 
jaloux  de  Dieu. 

Madeleine  conservait  sa  position  immobile.  Affaissée 
contre  un  des  pieds  de  la  chaise  longue,  elle  avait 
incliné  la  tète,  et  ses  cheveux  dénoués  coulaient  sur 
les  genoux  de  son  père,  qui,  distraitement,  en  enrou- 
lait les  anneaux  brillants  autour  de  ses  doigts.  Le  spec- 
tacle de  cette  grande  jeune  fllle  à  demi-couchée,  encore 
qu'on  la  sût  folâtre  et  légère,  ne  laissait  pas  d'être 
un  embarras  pour  les  RR.  PP.  du  Jugement-Dernier. 
Quant  à  la  baronne,  en  face  de  Madeleine  étalée  à  l'autre 
bout  de  la  chaise  longue,  elle  partageait  les  ennuis 
des  Révérends  Pères:  ses  pudeurs  de  femme  se  trou- 
vaient froissées  par  ce  qu'elle  jugeait  l'abandon  de 
toutes  les  bienséances,  et  ses  instincts  de  dévote,  si  pré- 
cautionnée en  fait  de  modestie,  se  révoltaient.  Elle  tré- 
pignait de  pieuse  colère. 

Madeleine  releva  sa  blonde  tête  lumineuse;  son  visage 
était  plus  pâle  que  de  coutume,  et  ses  traits,  où  volti- 
geait encore  le  sourire  ailé  de  l'enfance,  parurent  em- 
preints de  mélancolie. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  son  père. 

—  Et  toi,  qu'as-tu?  riposta-t-elle.  Tu  sais,  si  tu  étais 
triste,  il  faudrait  me  l'avouer,  car  je  te  consolerais. 

—  Quelle  prétention  I 

—  Tu  me  prends  donc  pour  une  sotte,  toi  aussi? 

—  Je  te  prends  pour  une  étourdie  au  moins. 

—  Et  moi,  pour  une  folle,  dit  la  baronne. 

—  Et  vous.  Révérend  Père  Supérieur?  interrogea  la 
jeune  fille. 

—  Moi,  je  n'ai  le  droit  de  vous  prendre  que  pour  une 
mauvaise  élève,  répondit  Phalippou. 
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—  Et  toi,  là-bas,  dans  ton  coin,  qu'est-ce  que  tu  penses 
de  la  petite  mère? 

Pareil  à  une  flèche,  son  regard  rapide  alla  frapper 
David  en  faction  à  Textrémité  de  la  chambre  des  Tapis- 
series. 

—  Mais,  mademoiselle...  balbutia  le  dragon. 

—  Taisez-vous,  David  !  interrompit  M™'^  Fuster. 
Madeleine  se  redressa  sur  pieds. 

—  Pourquoi  lui  imposer  silence?  dit-elle.  Craignez- 
vous,  madame,  qu'il  ne  fasse  mon  éloge,  lui? 

—  Quel  caractère  indomptable  I  murmura  le  R.  P.  Ba- 
randon,  happant  à  la  volée  Toccasion  de  placer  un 
mot. 

Le  général  lança  à  ce  moine  effilé  comme  une  gaule 
un  coup  d'œil  qui  le  traversa  d'outre  en  outre;  puis, 
d'un  accent  de  voix  rude  : 

—  David  I  appela-t-il. 

—  Mon  général? 

—  Réponds  à  mademoiselle,  puisqu'elle  te  parle.  As- 
tu  peur? 

—  Peur  !...  Vous  me  la  baillez  belle,  mon  général... 

—  Mademoiselle  te  demande  ce  que  tu  penses  de  la 
petite  mère, 

—  Eh  bien  I  je  pense  qu'il  n'existe  pas  dans  le  monde 
entier  une  autre  personne  aussi  gentille  que  Mademoi- 
selle, pardi  !  Aussi,  mon  général,  s'il  vous  faut  un  con- 
seil... 

—  Un  conseil  I  se  récria  la  baronne.  J'espère  que  vous 
dispenserez  David  de  vous  honorer  de  ses  conseils. 

—  Parle,  mon  vieux,  dit  Fuster  avec  bonté. 

—  Voilà  ce  que  c'est.  Mademoiselle  n'a  pas  bien  fait 
ses  devoirs  hier,  et,  à  ce  que  raconte  Rosalie,  M.  le 
R.  P.  Phalippou,  pour  la  punir,  doit  l'enfermer  au  cou- 
vent du  Sacré-Cœur...  Vous  comprenez  que  ça  ne  nous 
va  pas,  à  nous  autres,  que  Mademoiselle  quitte  la  mai- 
son... 

Le  Supérieur  du  Jugement -Dernier  quitta  son  siège 
et  fit  un  léger  signe  aux  RR.  PP.  Canitrot  et  Barandon. 

9 
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Ceux-ci,  par  un  mouvement  où  Ton  devinait  cette  obéis- 
sance passive  qui  constitue  la  principale  force  des  corpo- 
rations mpnastiques,  à  leur  tour  se  mirent  debout.  Les 
trois  religieux  s'inclinèrent,  puis  marchèrent  procession- 
nellement  vers  la  porte. 

—  Comment!  messieurs,  leur  criaPuster,  vous  entendez 
éclater  une  amorce  et  vous  fuyez  ! 

Phalippou  demeura  fixe. 

—  Général,  riposta-t-il,  la  bataille  ne  m'effraye  en 
aucune  façon.  Seulement,  il  me  conviendrait  de  connaître 
l'ennemi.  Si  c'est  contre  David  que  je  dois  combattre,  je 
n'éprouve  aucune  honte  à  lui  abandonner  la  victoire  ;  si 
c'est  contre  vous,  je  suis  prêt  à  vous  la  disputer. 

Ce  langage  orgueilleux  toucha  Fuster. 

—  Mon  Révérend  Père,  dit-iJ,  je  vous  conjure  de  res- 
ter :  c'est  moi  qui  suis  l'ennemi.  —  David,  tu  peux  te 
retirer. 

—  Si' je  me  retirais  aussi,  moi?  demanda  Madeleine. 
Le  jeune  fille  et  le  soldat  se  rencontrèrent  à  la  porte 

de  la  chambre  des  Tapisseries  avec  Canitrot  et  Baran- 
don,  que  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  se  jugeant 
capable  d'engager  seul  la  lutte,  venait  de  congédier 
bravement. 


Le  général,  la  baronne,  le  moine  échangèrent  un  coup 
d'oeil  furtif  et  se  turent.  Chacun  se  recueillait,  ramassant 
ses  forces,  échafaudant  ses  arguments,  préparant  ses 
armes.  De  temps  à  autre,  Fuster,  à  qui  son  épuisement  ne 
permettait  pas  une  longue  concentration  morale,  échap- 
pait à  la  pensée  de  la  situation  présente,  et  promenait  ses 
yeux  au  hasard,  de  la  Dernière  Communion  de  saint  Jérôme 
à  je  ne  sais  quel  portrait  obscur  de  femme  —  peut-être 
le  portrait  de  sa  mère  —  appendu  non  loin  de  la  che- 
minée. Le  plus  souvent  ses  regards  s'arrêtaient  aux  vi- 
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très  de  la  grande  fenêtre  donnant  sur  le  jardin.  Hier,  un 
suprême  adieu  du  soleil  d'automne  les  pénétrait,  les  im- 
bibait, les  incendiait;  aiyourd'hui,  le  ciel  brumeux  n'avait 
pas  le  moindre  sourire  de  lumière,  et  le  général,  suivant 
les  ondes  blanchâtres,  vaporeuses,  qui  se  déchiraient 
comme  des  toisons  aux  branchages  dénudés  des  arbres, 
laissait  errer  ses  esprits  vagabonds  à  mille  lieues  et  se 
disait  à  lui-même  :  —  «  Quel  triste  jour  pour  essayer 
mon  premier  pas  !  » 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  demanda-t-il  enfin  à  Pha-. 
lippou,  que  vous  ayez  menacé  ma  fille  du  couvent? 

—  Gela  est  vrai,  général. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'avant  d'épouvanter  Made- 
leine, il  eût  été  convenable  de  me  toucher  un  mot  de  vos 
résolutions? 

—  Veuillez  me  permettre  de  vous  faire  remarquer, 
général,  qu'en  tout  ceci  il  n'y  avait  aucune  résolution 
arrêtée,  et  que,  lorsque  j'ai  parlé  du  Sacré-Cœur  à 
M"®  Fuster,  je  n'ai  songé  en  aucune  façon  à  usurper  votre 
pouvoir  paternel.  J'eusse  développé  les  motifs  qui  mi- 
litent en  faveur  de  mon  opinion,  et  c'est  toujours  vous 
qui  eussiez  décidé  en  dernier  ressort. 

—  Cette  opinion,  oserais-je  vous  demander  de  me 
l'exposer  clairement? 

—  Mais,  mon  ami,  intervint  la  baronne,  laquelle,  ayant 
négligé  de  se  concerter  avec  le  Révérend  Père,  croyait 
avoir  intérêt  à  gagner  du  temps,  si  l'on  renvoyait  à  un 
autre  jour  un  entretien  qui  pourrait  devenir  fatigant 
pour  vous? 

—  Ce  sujet  m'est  cher  entre  tous,  et  j'exige  qu'il  soit 
abordé  incontinent. 

—  Vous  exigez?  dit-elle  avec  une  mordante  ironie... 
Mon  ami,  moi,  je  puis  recevoir  des  ordres  de  vous; 
quant  au  Révérend  Père  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier!... 

—  Madame,  dit  le  moine,  le  général  a  le  droit  de  parler 
haut  dans  sa  maison,  et,  pour  mon  compte,  s'il  lui  arri- 
vait de  commander,  je  serais  loin  de  voir  là  une  offense  ; 
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yy  verrais  au  contraire  la  réalisation  des  vœux  que  nous 
avons  adressés  au  ciel  :  la  guérison  de  notre  cher  malade. 
N'est- il  pas  évident  que,  lorsque  le  général  aura  retrouvé 
la  fermeté  de  sa  voix,  la  hardiesse  martiale  de  son 
allure,  il  sera  sauvé  et  qu'il  ne  nous  restera  qu'à  nous 
réjouir? 

—  Je  vous  remercie  de  vos  souhaits  cordiaux,  mon 
Révérend  Père...  Vous  plairait-il  de  revenir  à  l'objet  de 
cet  entretien?  Je  suis  prêt  à  entendre  ce  que  vous  avez  à 
me  dire  de  ma  fille. 

—  Général,  le  lendemain  du  jour  où  Dieu  vous  accorda 
la  grâce  de  vous  unir  à  lui  dans  l'effusion  céleste  de 
l'Eucharistie,  il  vous  plut  de  me  charger  de  m'occu- 
per  de  M"®  Fuster,  de  l'engager  à  rouvrir  ses  livres,  ses 
cahiers... 

—  Et  Madeleine  n'a  pas  répondu  à  vos  efforts  ? 

—  J'arriverai  bientôt  aux  considérations  que  m'a  sug- 
gérées une  observation  minutieuse  du  caractère  de 
M'»*'  Fuster. 

—  Si  nous  arrivions  à  ces  considérations  tout  de 
suite? 

—  Procédons  par  ordre,  général,  et,  soyez  sans  crainte, 
chaque  chose  aura  son  tour,  dit  le  moine,  obstiné  à  ne 
pas  se  départir  de  ses  habitudes  de  déduction  scolastique. 
J'hésitai  d'abord  à  me  charger  de  la  mission  que  votre 
confiance  voulait  m'imposer.  Destiné,  par  le  but  de 
rOEuvre  que  j'ai  fondée,  à  la  prédication  dans  les  cam- 
pagnes, je  me  sentais  inapte  aux  devoirs  de  précepteur. 
Pourquoi  vous  cacherais-je,  d'ailleurs,  que  l'opposition, 
muette  il  est  vrai,  mais  visible  de  M.  Nadalewski... 

—  Mon  ami  Stéphane  ne  fit  pas  entendre  un  mot. 

—  J'aurais  mieux  aimé  qu'il  parlât,  qu'il  prît  une 
attitude  plus  nette  dans  une  affaire  où  son  afiTection  pour 
M"*  Fuster  l'obligeait  à  ne  pas  se  désintéresser  si  coni- 
plètement. 

Le  général  recommençait  à  se  tenir  sur  ses  gardes.  Le 
religieux  reprit  : 

—  Votre  insistance,  général,- me  désarma  de  mes  scru* 
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pules,  et  je  me  mis  à  la  besogne  vaillamment.  Dès  la 
première  leçon,  il  me  fut  faciJe  de  constater  que 
M"*  Fuster  ne  savait  rien  ou  à  peu  près  rien.  Presque 
pas  de  grammaire,  point  d'orthographe  par  conséquent  ; 
quant  à  l'histoire,  la  géographie,  le  calcul,  je  m'aperçus 
vite  qu'ils  avaient  été  fort  négligés.  Vous  le  devinez, 
mon  étonnement  fut  au  comble.  Mais  mon  étonne- 
ment  devint  de  la  stupeur  quand,  portant  mes  inves- 
tigations sur  l'instruction  religieuse,  j'eus  le  regret  de 
me  convaincre  qu'elle  était  nulle  absolument.  V Histoire 
Sainte,  cette  première  assise  des  études  chrétiennes,  on 
eût  dit  que  M'**  Fuster  n'en  avait  jamais  ouï  parler, 
Croiriez-vous  que  l'adorable  récit  de  Joseph  vendu  par 
ses  frères,  elle  l'écouta  comme  l'entendant  pour  la  pre- 
mière fois  et  qu'elle  en  fut  touchée  jusqu'à  verser  des 
larmes!... 

—  Quelle  honte!  interrompit  la  baronne. 

—  Gomment!  vous  trouvez  honteux  de  pleurer  quand 
ses  frères  enferment  Joseph  dans  la  citerne?  se  récria  le 
général. 

—  Ces  larmes,  Madeleine  aurait  dû  les  répandre  à 
dix  ans  ;  à  dix-sept  ans,  c'est  trop  tard,  insista  la  dévote. 

—  Voulez-vous  dire  que  c'est  ridicule,  ma  chère? 

—  Peut-être  n'en  serions-nous  pas  à  regretter  l'igno- 
rance de  Madeleine,  si  vous  m'eussiez  autorisée  à  la  diri- 
ger à  ma  guise,  dit-elle. 

—  Une  fois  mon  inspection  terminée,  s'empressa  de 
poursuivre  le  moine,  j'entrevis  la  grandeur  de  ma  tâche  : 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  réaliser  ce  que 
Saint-Denis  n'avait  pas  encore  tenté,  l'instruction  com- 
plète de  M"*  Fuster.  Avec  le  temps  qui  m'était  laissé,  les 
faibles  moyens  dont  je  disposais,  l'œuvre  était  immense. 
Je  l'entrepris  néanmoins.  Naturellement,  avant  de  songer 
à  aborder  avec  mon  élève  les  matières  classiques  propre- 
ment dites,  je  dus  me  préoccuper  de  rallumer  en  elle  le 
sentiment  religieux  à  peu  près  éteint.  Nous  reprimes 
V Histoire  Sainte  à  la  première  pag«,  nous  lîmes  des  lec- 
tures assidues  dans  les  excellents  livres  de  Ms'  Gaume, 
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surtout  dans  son  Catéchisme  de  Persévérance^  et,  depuis 
quinze  jours  environ,  nous  avons  abordé  V Histoire  de 
l'Église  de  Lhomond,  annotée  par  M.  Tabbé  Drioux. 

—  Voilà  bien  des  Histoires I  s'écria  Fuster...  Enfin, 
ê'tes-vous  satisfait  de  Madeleine? 

—  J'aurais  mon  programme  d'enseignement  à  vous 
exposer. 

— *  Après  les  indications  que  vous  venez  de  me  fournir  : 
M*'  Gaume,  Tabbé  Drioux,  ce  programme,  je  le  devine... 

—  Et  peut-être  ne  Tàpprouvez-vous  pas  entièrement? 
demanda  Ja  baronne. 

—  Vous  l'avez  dit,  ma  chère  amie,  je  ne  l'approuve 
pas  entièrement...  Mais,  voyons,  mon  Révérend  Père, 
parlons  de  Madeleine.  Comment  a-t-elle  répondu  à  vos 
soins? 

—  Les  premiers  jours,  M"'  Fuster  mit  beaucoup  de 
bonne  volonté  à  satisfaire  son  maître,  et  comme  elle  a 
rintelligence  vive  et  prompte,  nous  marchâmes  à  pas  de 
géant  à  ti^vers  l'histoire  du  peuple  de  Dieu.  Je  n'avais 
pas  tant  espéré,  et  je  ne  sus  résister  au  plaisir  de  le  lui 
laisser  voir.  Ce  fut  une  faute;  car,  dès  ce  moment,  mon 
élève  se  relâcha  de  ses  devoirs.  Un  matin,  les  analj/«es 
du  Catéchisme  de  Pe^'sévérance  étaient  bâclées  ;  un  soir, 
aucune  leçon  n'était  sue.  Vous  comprenez  que,  plus  d'une 
fois,  irrité  dé  tant  de  négligence,  de  tant  de  paresse,  je 
dus  ne  pas  ménager  les  reproches.  Malheureusement, 
affligée  d'une  indépendance  de  caractère  incroyable,  d'un 
esprit  de  riposte  qui  anéantit  le  respect,  M"®  Fuster  me 
condamna  à  la  plus  extrême  réserve,  sous  peine  d'éveiller 
des  querelles  où  j'étais  sûr  de  ne  pas  avoir  le  dernier 
mot.  Un  trait  entre  mille  qui  vous  édifiera  sur  cette  na- 
ture bizarre,  sujette  aux  plus  étranges  intempérances  de 
langage... 

Ce  réquisitoire  impitoyable  avait  failli  tirer  Fusler  du 
mutisme  qu'il  s'était  imposé  héroïquement.  Il  se  contint. 
Toutefois,  il  se  sentait  à  bout  de  patience,  et,  par  un 
regard  qui  s'adressait  autant  au  moine,  pérorant  avec 
calme,  qu'à  sa  femme,  dont  l'attitude  approbatrice  le 
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blessait;  il  indiquait  que  le  père  offensé  ne  se  maîtriserait* 
pas  longtemps.  Mais  le  religieux,  soit  qu'il  ne  crût  pas 
avoir  dépassé  la  mesure,  —  le  célibat  a  de  ces  cruautés 
aveugles,  —  soit  qu'il  sacrifiât  au  besoin  de  pousser  à 
bout  sa  démonstration,  habitude  invétérée  de  théologien 
et  de  sermonnaire,  poursuivit  : 

'  —  Certainement,  général,  vous  n'avez  pas  oublié  le 
voyage  du  jeune  Tobie  chez  Gabélus,  à  Rages,  ville  des 
Mèdes? 

—  Gabélus?...  Rages?...  Les  Mèdes?...  articula  Fuster, 
abasourdi. 

c  —  Que  pensez-vous  du  jeune  Tobie,  partant  pour 
c  aller  réclamer  dix  talents  à  Gabélus?  demandai-je  à 
*  M"^  Fuster.  —  Je  pense,  me  répondit-elle,  que  lejeune 
«  Tobie  était  un  poltron,  et  qu'il  n'aurait  jamais  été  à 
€  Rages  s'il  ne  se  fût  trouvé  là  tout  exprès  un  ange  du 
t  Seigneur  pour  l'y  conduire.  »  — Et  comme  je  lui  faisais 
remarquer  que  ce  n'était  pas  avec  cette  irrévérence 
qu'il  convenait  de  parler  des  faits  de  l'Écriture  Sainte  : 
€  —  Que  voulez-vous?  me  répliqua-t-elle.  Ce  n'est  pas 
«  ma  faute  si  votre  jeune  Tobie,  avec  son  histoire  de 
€  poisson  sorti  du  Tigre,  tne  semble  un  parfait  imbé- 
€  cile...  >  —  Voilà  le  ton. 

—  C'est  un  scandale  !  s'écria  la  baronne. 

—  C'est  de  l'enfantillage,  dit  le  général,  s'efforçant  de 
garder  son  sérieux. 

r—  Les  choses  en  sont  venues  au  point,  reprit 
Phalippou,  qu'il  m'est  à  peu  près  impossible,  désormais, 
d'obtenir  le  moindre  travail  de  M"®  Fuster.  Tout  lui  sert 
de  prétexte  à  justifier  sa  paresse.  Savez-vous  ce  qu'elle 
me  répondit  hier,  quand  je  lui  reprochais  sa  rédaction 
pitoyable  de  la  Troisième  Persécution  contre  les  chrétiens? 
«  — '  Il  me  fallait  bien  coudre  la  blouse  neuve  de  Loulou  ; 
€  c'est  un  cadeau  de  moi.  »  —  Je  n'ai  pu  me  maîtriser, 
et  c'est  aiguillonné  par  une  sorte  de  dépit  que  je  l'ai 
menacée  de  la  faire  entrer  au  Sacré-Cœur. 

—  Vous  voyez,  André,  vous  voyez  !  articula  la  baronne. 

—  Oui,  ma  chère  amie,  je  vois. 
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—  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Je  réfléchirai. 

—  Attendrez-vous,  pour  plier  le  caractère  de  cette 
enfant  terrible,  qu'elle  ait  mis  le  feu  à  la  maison? 

—  Il  n'y  a  point  péril  en  la  demeure. 

—  Mais  alors  vous  n'eii  croyez  pas  le  témoignage  du 
R.  P.  Supérieur? 

—  Jt'  ne  songe  pas  à  élever  le  moindre  doute  sur  la 
siiin  îil<'  parfaite  du  R.  P.  Supérieur.  Toutefois,  qu'il 
veuille  bien  me  permettre  d'en  appeler  de  son  jugement. 

^  Et  à  qui,  s'il  vous  plaît? 

*—  A  vuus,  au  R.  P.  Phalippou  lui-même... 

—  On  ne  vous  comprend  pas. 
— ^  Ayez  l'obligeance  de  sonner. 

—  Il  vons  faut  donc  le  secours  de  quelqu'un  pour  nous 
éclaire ir  ce  mystère? 

—  Sonnez,  je  vous  en  supplie. 

EIK  -aisit  le  gland  de  soie  d'une  sonnette  et  le  tira. 
Uavi^l  f:ntra. 

—  Préviens  mademoiselle  que  je  l'attends,  qu'elle 
vienne  ici  tout  de  suite,  lui  dit  Fuster. 

La  baronne  croisa  sur  sa  poitrine,  pour  y  refouler 
des  col(>res  prêtes  à  déborder,  ses  bras  charmants,  et, 
allon^^n;mt  un  pas  vers  son  mari  : 

—  Nous  sera-t-il  permis  de  savoir  dans  quel  dessein  il 
vous  prend  fantaisie  de  nous  confronter  avec  la  cou- 
pable? 

A  ce  coup,  le  général  se  mit  debout,  comme  rejeté  en 
uvanl  [Kir  un  ressort  invisible.  Sa  face  pâle  s'était  colorée 
subitement. 

—  Madame!...  s'écria-t-il. 

An  riïéme  instant  pénétrèrent,  en  l'intérieur  de  la 
fibnrnbre  des  Tapisseries,  les  éclats  d'une  voix  fraîche, 
snnore,  joyeuse,  claire  comme  les  notes  du  cristal.  Un 
rossignijl  sans  doute  qui,  chassé  du  jardin  par  l'hiver, 
s^t'itait  réfugié  en  un  coin  de  l'hôtel  Trémière.  Non,  c'était 
Madeleine.  En  montant  les  marches  du  grand  escalier,  la 
Jeune  lilledétaillaitgentimentrairdes/ymns,  du  Premier 
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jour  de  Bonheur,  opéra  d'Auber  qui  faisait  courir  tout 
Paris.  Elle  entra,  le  gosier  vibrant  encore  et  dissémi- 
nant des  perles  vocales  au  hasard. 

—  GhutI  lui  dit  son  père. 

—  Pourquoi  m'empêches-tu  de  chanter  le  Premier 
four  de  Bonheur?  C'est  en  pensant  à  toi  que  je  le  chante. 
N'est-ce  pas  notre  premier  jour  de  bonheur  à  tous,  depuis 
ton  arrivée? 

—  Bien,  bien...  Sache  que  je  ne  suis  pas  content  de  toi. 

—  Voilà  du  nouveau. 

—  On  m'apprend  que  tu  ne  travailles  pas  le  moins  du 
monde. 

—  Il  est  trop  difficile  de  satisfaire  maman, 

—  As-tu  fait  ce  qui  dépendait  de  toi? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  préfère  vivre  ici  avec  toi,  causer  avec 
toi,  te  soigner,  que  passer  mes  journées  le  nez  fourré 
dans  les  livres...  Avec  ça  qulis  sont  amusants,  les  livres 
du  R.  P.  Supérieur  I  Histoire  Sainte  par-ci,  Histoire  de 
r Église  par- là... 

—  Petite  sotte!  sifflèrent  les  lèvres  crispées  de  la 
baronne. 

—  En  dehors  de  la  négligence  que  tu  apportes  à  tes 
devoirs,  continua  le  général,  j'ai  un  autre  reproche  à  te 
faire,  et  celui-ci  est  beaucoup  plus  grave. 

—  Voyons  ! 

Elle  ramena  son  bras  droit,  posa  dans  la  paume  de  sa 
main  son  menton  blanc  gracieusement  arrondi  et,  dans 
cette  altitude  mutine,  attendit.  Fuster  eut  envie  de  la  saisir 
et  de  la  dévorer  de  baisers.  Mais  la  vue  de  sa  femme, 
rigide,  froide,  de  Phalippou,  sévère,  recueilli,  suffit  à  lui 
communiquer  la  force  de  poursuivre  son  enquête  sur  le 
caractère  de  son  enfant. 

—  On  me  rapporte  que  tu  n'as  pas  pour  les  choses 
saintes  que  Ton  t'enseigne  le  respect  convenable... 

—  Je  comprends,  il  s'agit  du  jeune  Tobie. 

—  Justement, 
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—  J'ai  eu  tort  de  le  traiter  d'imbécile. . .  Aussi  pourquoi 
n'allait-il  pas  seul  à  Rages,  chez  Gabélus?...  J'y  serais 
allï^e,  moi!  ■ 

—  Enfin,  tu  regrettes  de  t'étre  servie  d'une  expression 
déplacée? 

—  Je  crois  bien  que  je  le  regrette,  puisque  cela  a  fait 
tir  Irt  peine  à  maman  ! 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Oh!  à  toi!... 

—  Tu  penses  sans  doute,  parce  que  j'ai  la  faiblesse  de 
te  gâter  un  peu... 

—  Beaucoup... 

—  Tu  penses  sans  doute  que  tes  incartades  ne  doivent 
pîi3  me  toucheip? 

—  Je  pense  que  celle  à  propos  du  jeune  Tobie  t'a  été 
j  n  \\  1 1  i  ment  moins  désagréable  qu'à  maman. 

—  La  raison? 

—  Maman  est  pieuse  comme  un  ange,  et  toi,  tu  n'as 
prf^sque  pas  de  religion,  méchant! 

La  baronne  et  le  moine,  jusque-là  assez  indifférents 
à  ce  bavardage  entre  le  père  et  l'enfant,  regardèrent  Ma- 
deLîne. 

—  Sais-tu,  reprit  le  général,  que,  sur  le  chapitre  de  la 
dévotion,  c'est  comme  sur  les  autres  chapitrés,  et  que 
le  11,  P,  Supérieur  est  loin  d'être  enchanté  de  toi? 

—  \assi  parle^t-il  de  m'enfermer  au  Sacré-Cœur.  Gela 
ne  [7 l'amuse  pas. 

—  Tu  préférerais  rentrer  à  Saint-Denis? 
--  Ni  à  Saint-Denis,  ni  ailleurs. 

—  Te  juges-tu  assez  instruite  pour  planter  là  tes  études? 

—  Non,  mais  il  m'en  coûte  joliment  de  m'en  aller...  Tu 
es  m,  loi,  à  présent. 

Le  général,  malgré  toute  sa  nature  qui  se  soulevait  eni- 
vrée,  réprima  ses  transports  intimes  et  osa  adresser  à 
Marleleine  cette  parole  terrible  : 

—  L'année  passée,  ta  mère  était  ici,  si  je  n'y  étais 
pohii.  Tu  trouvas  le  courage  de  la  quitter,  pourtant,  à  la 
lin  des  vacances. 
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—  Maman  et  toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Mon  ami,  il  me  semble...,  interrompit  la  baronne,  en 
proiç  à  un  étrange  malaise. 

—  Non,  ma  chère,  j'irai  jusqu'au  bout. 

—  Général...  balbutia  Phalippou. 

—  Non,'  monsieur  I 

Et,  se  tournant  de  nouveau  vers  Madeleine  : 

—  Tu  dis  que  ta  mère  et  moi  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Veux-tu  nous  faire  entendre  par  là  que  tu  m'aimes 
plus  que  tu  n'aimes  ta  mère? 

La  jeune  fille  perdit  son  petit  air  hardi,  provocateur, 
mutin  ;  une  pâleur  subite  envahit  son  visage,  qu'elle  in- 
clina doucement  sur  sa  poitrine. 

—  Ma  mère  est  sévère,  murmura-t-elle,  mais  c'est 
pour  mon  bien,  et  je  l'aime  autant  que  toi...  Seulement... 
je  n'ose  pas  le  lui  dire. 

Le  général  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  nulle  voixt 
Ses  yeux  brillaient  de  grosses  larmes.  Ne  résistant  plus 
aux  sentiments  qui  le  secouaient  comme  la  tempête  fait 
un  roseau,  il  étreignit  Madeleine  contre  sa  poitrine,  lon- 
guement. La  baronne,  atteinte,  s'était  rapprochée  du 
groupe  que  formaient  sa  fille  et  son  mari. 

—  Chère  enfant!  balbutia-t-elle. 

Â  son  tour^  elle  embrassa  Madeleine. 

•>-  Merci,  maman  I  sanglota-t-elle. 

Le  général  tendit  encore  une  fois  les  bras  pour  la  saisir  ; 
mais  elle  se  redressa  effarouchée  et  s'élança  d'un  bond 
hbrs  de  la  chambre  des  Tapisseries. 


XI 


Pusler  retomba  sur  la  chaise  longue  et  y  demeura 
muet.  Enfin,  relevant  son  visage  blême,  où  les  pleurs 
avaient  laissé  des  traces  luisantes  : 

—  Eh  bien,  Thérèse,  avais-je  tort  d'en  appeler  à  vous- 
même  de  votre  jugement?  Êtes-vous  sûre  désormais  que 
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Madeleine  vous  aime?  Nous  voilà  renseignés  :  c'est  vous, 
avant  moi,  qu'elle  chérit,  qu'elle... 

—  Il  me  semble,  André... 

—  Non,  non,  vous  avant  moil  N'est-ce  pas  juste, 
d'ailleurs?  Quand  je  courais  la  carrière  des  armes,  la 
carrière  de  mon  ambition,  qui  veillait  ici  sur  notre  fille? 
Qui  développait  en  elle  tant  de  qualités  charmantes  et 
fortes?  Qui  lui  parlait  de  son  père  à  peine  entrevu?  Vous, 
chère  et  noble  Thérèse,  vous  seule. 

—  Mon  ami,  en  inspirant  à  Madeleine  les  sentiments 
qu'elle  fait  paraître,  j'ai  accompli  le  plus  simple  devoir 
d'une  mère  chrétienne. 

—  Thérèse,  je  n'étais  pas  digne  de  vous.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  eu  la  sagesse  de  subir  votre  joug?  Mais  il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  bourbeux  amalgamé  aux  passions  que 
la  religion  ne  purifie  pas,  et  c'est  cette  bourbe  attachée 
à  mes  flancs  qui  vous  a  éloignée  de  moi... 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  se  leva. 

—  Pourquoi  vous  retireriez-vous?  Ne  connaissez- vous 
pas  tous  nos  secrets,  à  ma  femme  et  à  moi  ? 

—  Dieu  seul  les  connaît. 

—  Mon  Révérend  Père,  je  vous  en  conjure,  restez. 
N'étes-vous  pas  mon  ami? 

—  Général,  Tamitié  n'est  durable  que  placée  sous  la 
protection  du  ciel;  comptez  sur  la  mienne  à  jamais  :  je 
suis  votre  ami  en  Notre-Seigneur  Jésus-Ghrist. 

Il  reprit  la  place  qu'il  venait  de  quitter.  Après  une 
pause,  Fuster  poursuivit  : 

—  Il  ne  peut  entrer  dans  mes  intentions,  mon  Révé- 
rend Père,  de  toucher  aux  détails  que  vous  redoutez. 
Toutefois,  laissez-moi  vous  avouer  que  souvent,  au  milieu 
du  bruit,  des  splendeurs,  des  succès  d'une  existence 
abandonnée  aux  plaisirs  faciles,  je  sentis  mon  affreuse 
misère  et  j'enviai  une  place  à  l'hôtel  Trémière,  entre  ma 
femme  et  mon  enfant.  Je  me  disais  :  —  c  Pourquoi 
«  n'ai-je  pas  vécu  avec  celle  que  j'ai  aimée,  que  j'aime,  que 
*  j'aimerai  toujours?  •  —  L'image  de  Madeleine  endormie 
dans  son  berceau  ou  penchée  sur  son  pupitre  à  Saint- 
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Denis  me  passait  aussi  devant  les  yeux.  J*ai  quelque 
honte  à  Tavouer  pourtant  :  ma  femme  me  préoccupait 
plus  que  ma  fille.  Je  suis  ainsi  fait,  mon  Révérend  Père. 
A  cette  époque,  la  religion  n'avait  pas  pacifié  mes  sens, 
et  la  béte,  fière  et  démuselée,  n'avait  pas  encore  subi  le 
joug  de  la  maladie. 

—  André!  murmura  la  baronne,  qui  rougit. 

—  C'est  terrible,  n'est-il  pas  vrai,  l'aveu  d'un  homme 
qui  veut  absolument  racheter  son  passé? 

—  Vous  n'avez  aucun  aveu  à  faire  :  tout  vous  a  été 
pardonné,  mon  ami. 

—  11  faudra  des  années  avant  que  je  me  pardonne  moi- 
même,  et  je  ne  sui^  pas  sûr  do  ne  point  vous  importuner 
de  mes  regrets  toutes  les  fois  que,  comme  aujourd'hui, 
il  me  sera  donné  d'admirer  notre  enfant. 

—  Chère  petite  ! 

—  Madame,  articula  le  Supérieur  du  Jugement -Der- 
nier, comme  vous,  votre  fille  a  été  élue  pour  les  grandes 
œuvres  de  la  religion. 

—  Comment  Tentendez-vous?  demanda  Fuster. 

—  Je  veux  dire  que  M"*  Madeleine,  en  fait  de  vertus 
chrétiennes,  rivalisera  plus  tard  avec  sa  mère. 

—  Permettez-moi  de  vous  avouer,  mon  Révérend 
Père,  que,  relativement  aux  vertus  chrétiennes,  je  serais 
désolé  que  ma  fille  allât  au  delà  de  la  baronne. 

—  Le  chemin  de  la  perfection  est  infini,  et... 

—  Non!.,.  Que  Madeleine  atteigne  le  point  où  en 
est  arrivée  sa  mère,  c'est  bien.  Au  delà,  il  y  aurait 
péril. 

—  Péril,  André,  à  devenir  peut-être  une  sainte  ! 

—  Péril,  général,  à  s'approcher  de  Dieu  de  plus  en  plus  ! 
Enlacé  de  toutes  parts,  Fuster  eut  un  mouvement  de 

révolte. 

—  Mon  Révérend  Père,  dit-il,  je  regretterais  de  vous 
voir  caresser  la  moindre  illusion  sur  mes  dispositions  in- 
times... Au  point  de  vue  des  concessions  où  je  devais  con- 
descendre en  réintégrant  la  vie  de  famille,  ma  femme  et 
vous,  vous  avez  obtenu  de  moi  tout  ce  qu'il  m'était  pos- 

10 


Ho  MADAME  ruSTEK 

sible  de  vous  accorder.  Sans  parler  de  ma  conversion 
que  vos  soins  achèveront  jour  à  jour,  je  me  suis  à  peu 
près  soumis  aux  exigences  qu'il  vous  a  plu  de  mlmposer. 
Vous  avez  désiré  que  Fhôtel  Trémière  conservât  sa  cha- 
pelle, il  Ta  conservée;  il  a  été  agréable  à  M"®  Fuster 
qu'en  attendant  une  décision  définitive  Madeleine  fût 
instruite  par  vous,  Madeleine  vous  a  été  confiée;  il  vous 
était  commode  que  des  Frères  et  des  Sœurs  du  Jugement- 
Dernier  trouvassent  leur  logement  dans  ma  maison,  je 
leur  ai  livré  ma  maison... 

—  Mais  je  crois,  interrompit  la  baronne,  qu'en  fait  de 
sacrifices... 

—  Certes,  ma  chère  amie,  vous  vous  êtes  montrée 
généreuse  :  vous  m'avez  permis  de  rappeler  les  David 
et  de  reprendre  Tarabel.  Il  y  a  donc  entre  nous  trois 
échange  de  services... 

—  Des  services!  dit  le  moine;  j'en  ai  reçu  de  vous 
de  nombreux,  général,  mais  vous  n'en  avez  jamais  reçu 
de  moi. 

—  Et  mon  sauvetage? 

—  Général,  le  mot  de  service,  qui  peut  convenir  aux 
vulgarités  terrestres,  n'est  pas  applicaj^le  aux  choses 
trop  élevées  du  salut. 

Fuster  se  cabra  à  la  fin. 

—  Ah  çà  I  s'écria-t'il,  croyez-vous  par  hasard  que  je  vais 
parler  tout  d'un  coup  votre  langage  entortillé  !  Où  diable 
voulez-vous  que  je  l'aie  appris?  A  l'armée,  on  s'exprime 
rondement,  et  tant  pis  pour  les  oreilles  trop  délicates. 
En  vérité,  c'est  à  décourager  ma  piété  naissante!  Quoi! 
j'estime  qu'un  homme  que  je  tire  de  son  lit,  qui  accourt 
à  mon  appel  au  premier  mot,  me  rend  service,  et  vous, 
monsieur  Phalippou,  pénétré  de  la  grandeur  de  votre 
ministère,  que  je  suis  loin  de  ne  pas  priser  très  haut,  vous 
trouvez  mes  expressions  peu  séantes,  et  vous  m'infligez 
une  leçon  ! 

—•  Général... 

—  Revenons  à  Madeleine...  Après  tant  de  précautions 
oratoires  fort  puériles,  car  un  père  a  le  droit  d'exprimer 
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nettement  sa  pensée  quand  il  s'agit  de  son  enfant,  ma 
conclusion  est  qu'ayant  tout  accordé  à  ma  femme  et  à 
ses  amis,  il  est  une  chose  que  je  vous  refuserai  avec  la 
dernière  obstination.  Et,  comme  je  ne  veux  aucunement 
prendre  Thabitude  d'aller  à  mon  but  par  quatre  chemins^ 
je  vous  avouerai  tout  de  suite  qu'il  s'agit  de  la  direction 
de  Madeleine. 

—  Eh  bien?  interrogea  la  baronne. 

—  Eh  bien,  en  retour  des  preuves  de  condescendance 
que  je  rappelais,  je  sollicite  de  vous,  ma  chère,  l'autori- 
sation de  m'occuper  à  peu  près  exclusivement  de  Made* 
leine. 

—  Gomment,  vous  songez  à  soustraire  notre  fille  à 
rinfluence  maternelle? 

—  Yous  calomniez  le  général,  madame,  insinua  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Fuster,  irrité  d'une 
intervention  où  Thostilité  à  ses  desseins  perçait  à.  travers 
des  ménagements  trop  habiles,  je  ne  veux  pas  arracher 
Madeleine  à  la  sollicitude,  à  la  tendresse  de  sa  mère.  Ce 
que  je  réclame,  c'est  le  droit  de  me  mêler  de  l'instruction 
de  mon  enfant.  Je  le  reconnais  avec  vous,  les^  Dames  de 
la  Légion-d'Honneur  n'ont  point  retiré  de  cette  nature, 
profonde  d'intelligence  et  de  sensibilité,  ce  qu'on  en  de- 
vait attendre  ;  aussi,  me  voyez-vous  décidé  à  ne  pointreyi- 
voyer  Madeleine  à  Saint-Denis. 

—  Vous  optez  décidément  pour  le  Sacré-Cœur,  mon 
cher  André?  s'écria  la  baronne,  heureuse. 

—  M'en  préserve  le  ciel  I 

—  Alors?... 

—  A-t-il  fallu  vous  tenir  des  années  au  couvent,  vous, 
pour  vous  inspirer  des  sentiments  pieux? 

—  Mon  père  a  suffi  à  cette  tâche  supérieure. 

—  Qui  vous  dit  qiie,  dans  la  voie  nouvelle  où  je  suis 
entré,  je  n'y  suffirai  pas  à  mon  tour  pour  Madeleine? 

—  Vous  I 

Il  est  difficile  d'exprimer  ce  que  ce  monosyllabe,  parti 
comme  un  trait  en  sifflant,  contenait  d'incrédulité,  d'in- 
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solence,  peut-être  de  mépris.  Fuster,  touché  à  Tâme, 
eut  un  haut-le-corps  formidable.  Il  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang.  Puis,  après  une  minute  de  silence  effaré, 
il  articula  d'une  voix  calme  : 

—  Assurément,  ma  chère  Thérèse,  je  n'aurai  garde 
d'entamer  avec  Madeleine  un  cours  complet  de  théolo- 
gie, ce  dont  M.  de  la  Sylve  eût  été  fort  capable.  Mais, 
sans  parler  du  secours  que,  pour  les  cas  compliqués, 
pourra  me  prêter  le  R.  P.  Supérieur,  ou,  à  son  défaut,  tel 
autre  ecclésiastique  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  vous  êtes 
là,  vous;  puis,  qui  sait?  peut-être  vous  étonnerai-je  par 
mes  aptitudes  à  faire  réciter  le  catéchisme  et  à  fournir 
des  explications.  D'ailleurs,  pourquoi  vous  cacher  ma 
pensée?  Je  ne  compte  pas  élever  notre  fille  comme  M,  de 
là  Sylve  vous  éleva. 

—  Vous  trouvez  sans  doute  que  mon  père  ne  comprit 
pas  ses  devoirs  envers  moi? 

—  M.  de  la  Sylve  ne  mérite  aucun  blâme,  puisqu'il  fit 
de  sa  fille  la  plus  noble  des  femmes. 

—  Pourquoi  n'ajoutez-vous  pas  la  plus  dévouée  des 
épouses? 

—  Parce  que,  dans  le  mariage,  le  dévouement  ne 
compte  pas. 

—  Ah  I  soupira-t-elle,  troublée. 

—  Deux  amis  se  dévouent  l'un  à  l'autre;  deux  époux 
font  mieux  que  cela  :  ils  s'aiment. 

—  Je  vous  aime. 

—  Vous  aimez  Dieu. 

—  Général,  la  religion  ne  saurait  mettre  obstacle  à  la 
tendresse  de  l'épouse. 

—  Mon  Révérend  Père,  quand  la  religion  touche  chez 
nous  à  certaines  profondeurs,  elle  tarit  la  source  des 
sentiments  humains.  Pour  celui  qui  est  fermement  con- 
vaincu de  la  hauteur  de  vos  doctrines,  rien  n'existe  que 
le  ciel.  En  voulez- vous  un  exemple?  Voyez  ma  maison. 
Croyez-vous  qu'il  y  ait,  à  Paris,  dans  le  monde,  beau- 
coup de  ménages  sen^blables  au  mien?  La  religion; 
cetlc  foudre,  e^l  tombée  sur  mon  bonheur  et  l'a  brûlé. 
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J'ai  beau  me  cramponner  de  temps  à  autre  à  je  ne  sais 
quelles  espérances  fugitives,  un  mot  sec,  affilé  comme  le 
tranchant  d'un  glaive,  coupe  aussitôt  ces  fils  par  les- 
quels je  voudrais  me  rattacher  à  la  vie,  et  je  retombe 
dans  ma  solitude  et  mon  désespoir.  Je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  ait  à  endurer  mon  martyre. 

—  Un  autre?  demanda  la  baronne. 

—  Madeleine  se  mariera  un  jour,  je  suppose. 

—  Madeleine  se  mariera  ! 

—  Comptez-vous  faire  d'elle  une  religieuse? 

—  Où  serait  le  mal,  si  jamais...  ? 

—  Le  mal  ne  serait  pas  pour  vous;  mais  il  serait  pour 
notre  enfant,  il  serait  pour  moi. 

—  Général,  vous  vous  alarmez  à  tort,  quand  vous  re- 
doutez pour  M""  Fusler  la  vocation  religieuse;  sa  légè- 
reté... 

—  Monsieur,  moi  aussi,  j'ai  étéléger;  mais  Tinfortune 
où  je  me  vis  de  bonne  heure  muré  m'a  rendu  grave, 
grave  au  point  que  j*en  suis  venu  à  appeler  votre  Dieu 
par  qui  je  souffre,  à  le  prier,  à  l'invoquer.  .  En  dépit  de 
ma  lutte  contre  la  maladie,  elle  me  tient  et  peut  m'entrai- 
ner  d'un  jour  à  l'autre.  Or,  moi  disparu,  qu'arriverait-il 
si  la  religion,  dont  j'aurais  laissé  Madeleine  s'imprégner 
trop  abondamment,  se  présentait  àelle  comme  son  unique 
appui,  son  unique  consolation?  Je  veux  précautionner 
mon  enfant  contre  cette  terrible  ennemie.  Voilà  pourquoi, 
dans  le  plan  d'éducation  que  j'adopte  pour  ma  fille,  les 
études  religieuses,  auxquelles  vous  avez  attribué  une 
si  large  place,  se  trouveront  contenues  dans  un  cadre 
plus  étroit. 

—  Auriez- vous  le  dessein  de  faire  de  Madeleine  ce  qu'on 
appelle,  je  crois,  une  Uhre-penseuse?  s'écria  la  baronne 
avec  une  hauteur  indignée  qui,  lui  redressant  la  taille, 
lui  animant  le  visage,  la  montra  dans  tout  l'éclat  de  son 
allure  impérieuse  et  superbe. 

—  Quelle  folie  I 

—  C'est  que,  dans  ce  cas,  vous  ne  me  trouveriez  pas 
résignée* 

10. 
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Par  un  long  regard,  le  général  ne  put  s'empêcher  de 
jouir  de  Tincomparable  beauté  de  sa  femme. 

—  Ma  chère  Thérèse,  dit-il  d'un  ton  d'extrême  dou- 
ceur, si  vous  me  voyez  prendre  certains  arrangements 
pour  éviter  que,  chez  Madeleine,  la  religion  ne  devienne 
une  passion  dominante,  ne  redoutez  aucune  entreprise 
contre  sa  foi.  Vous  êtes  catholique,  je  suis  catholique, 
notre  fille  sera  catholique.  La  seule  modification  appor- 
tée dans  le  programme  de  son  instruction,  c'est  un  plus 
grand  développement  donné  aux  matières  classiques  pro- 
prement dites. 

Il  sourit,  et,  comme  la  baronne  s'était  rapprochée  de 
la  chaise  longue ,  disposée  au  combat ,  il  essaya  de  lai 
saisir  la  main  pour  la  presser.  Mais  Thérèse  de  la  Sylve, 
vibrante  du  souffle  de  la  tempête,  recula  loin  de  toute 
atteinte,  et,  arrêtant  sur  son  mari  des  yeux  enflammés  : 

—  Enfin,  qu'allez- vous  faire? 

—  Rien  de  bien  extraordinaire.  Au  lieu  de  renvoyer 
Madeleine  à  Saint-Denis  ou  de  la  placer  au  Sacré-Cœur, 
je  la  garde  à  la  maison.  Je  lui  donnerai  des  professeurs, 
des  maîtresses... 

—  Et  vous  vous  figurez  que  je  négligerai  les  œuvres 
charitables,  qui  me  réclament,  à  certains  jours  fixes,  sur 
divers  points  de  Paris,  pour  surveiller  les  leçons  de  ma 
fille  1 

—  Les  œuvres  charitables  devraient  pouvoir  attendre. 
Mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine  :  j'assume  les  soins 
de  l'éducation  de  notre  fille. 

—  Dois-je  comprendre,  général,  que  ma  mission  aa- 
près  de  M"®  Fuster  cesse  dès  aujourd'hui?  s'informa  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier. 

—  Dès  aujourd'hui,  c'est  aller  un  peu  vite.  Madeleine 
continuera  à  recevoir  une  instruction  religieuse  solide  ; 
seulement,  une  leçon  d'une  heure  par  semaine  sur  cette 
matière  suffira  jusqu'à  nouvel  ordre.  Nous  avons  beau- 
coup de  choses  à  apprendre,  et  je  ne  suis  pas  d'avis 
que  nous  nous  attardions  plus  longtemps  sur  Joseph 
ou  sur  Gabélus.  Pour  cet  office,  qui  devient  de  médioere 
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importance,  je  n'oserais,  mon  Révérend  Père,  recou- 
rir à  votre  zèle,  et  M"*®  Fuster  saura  découvrir,  dans 
le  clergé  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  un  vicaire  que  nous 
pourrons  charger  de  ce  devoir  délicat.  Toutefois,  si 
vous  ne  trouviez  pas  votre  beâogne  trop  réduite  et  s'il 
vous  convenait  de  la  juger  encore  digne  de  vous.., 

—  Général,  j'étais  et  je  reste  à  votre  disposition. 

—  Votre  intention,  je  présume,  n*empèchera  pas  Ma- 
deleine de  suivre  des  exercices  réguliers  de  piété?  dit 
la  baronne. 

Chacun  de  ces  mots,  animés  du  feu  de  son  âme,  s'était 
détaché  net,  acéré  comme  une  provocation. 

—  Qu'appelez-vous  exercices  réguliers  de  piété? 

—  J'appelle  ainsi  la  messe  tous  les  matins,  la  récita- 
lion  des  Petites  Heures  chaque  jour... 

^—  J'en  ai  un  regret  bien  vif,  mais  je  ne  puis  entrer  dans 
vos  vues.  Madeleine  assistera  à  la  messe  le  dimanche 
seulement.  Pour  les  Petites  Heures^  en  considération  des 
travaux  dont  notre  pauvre  enfant  va  se  trouver  surchar- 
gée, vous  voudrez  bien  lui  en  faire  grâce. 

—  Vous  m'obligez  à  vous  dire  que  si,  relativement  à 
Madeleine,  il  vous  a  plu  de  prendre  vos  résolutions,  j'ai 
pris  les  miennes  de  mon  côté... 

—  Que  vous  me  sacrifierez  très  gracieusement. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Alors,  nous  allons  nous  disputer  notre  fille? 

—  Nous  nous  la  disputerons  1 

—  C'est  une  lutte  impie  que  vous  me  proposez  là. 

—  Dieu  me  voit  et  m'absout. 

—  Remarquez-le,  je  vous  prie,  mon  Révérend  Père, 
c'est  toujours  Dieu. 

Il  eut  un  geste  effrayant.  Puis,  par  l'effort  d'un  em- 
portement qui  exaltait  toute  sa  machine,  se  dressant  sur 
ses  jarrets,  il  s'avança  vers  sa  femme. 

—  Madame,  prenez  garde  à  vous  !  lui  cria-t-il. 

La  baronne  ne  recula  pas  d'une  semelle.  Elle  attacha 
sur  son  mari  un  regard  fixe  et  froid,  et  d'une  voix  âpre, 
stridente  : 
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—  Général,  quand  le  R.  P.  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier  demandait  à  se  retirer,  vous  n'auriez  pas  dû  le 
retenir.  Vous  accusez  les  religieux  de  nourrir  des  pré- 
ventions contre  le  mariage  ;  il  était  au  moins  inutile  de 
montrer  à  un  religieux  à  quels  éclats  déplorables  le 
mariage  peut  aboutir. 

L'appel  au  moine  était  direct;  il  ne  put  s'empêcher  de 
l'entendre.  Il  eût  préféré  ne  pas  intervenir  dans  le  débat. 
Il  n'était  pourtant  pas  homme  à  hésiter. 

—  Madame,  dit-il  d'un  accent  sévère,  vos  paroles  sont 
mauvaises  ;  je  les  condamne  absolument.  Il  ne  vous 
appartient  pas,  à  vous  simple  fidèle,  membre  du  corps 
enseigné,  non  du  corps  enseignant  de  l'Église,  de  con- 
naître et  de  discuter  ce  que  les  religieux  pensent  ou  ne 
pensent  point  du  mariage. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  riposta-t-elle,  qu'il  existe 
un  état  plus  parfait  que  l'état  de  mariage... 

—  Je  vous  cite  le  texte  même  de  l'apôlre  saint  Paul, 
madame  :  —  «  La  femme  doit  se  taire  dans  TÉglise, 
taceat  mulier  in  Ecclesia.  » 

Ces  quatre  mots  latins  produisirent  sur  la  baronne  un 
eiïèt  immense  :  son  front  altîer  se  courba,  ses  yeux 
grands  ouverts,  pétillant?,  embrasés,  se  voilèrent  à 
demi  sous  les  paupières,  toute  son  attitude  de  combat  fit 
place  à  quelque  chose  de  résigné,  presque  de  trem- 
blant. 

La  sœur  Euphrasie  entrant  tout  à  coup  : 

—  Madame  la  baronne,  M.  le  vicomte  de  la  Livînière 
vient  prendre  des  nouvelles  de  monsieur  le  baron-, 

^me  Fuster  fit  un  pas  vers  son  mari  étendu  sur  la 
chaise  longue  dans  une  posture  accablée. 

—  Mon  cher  André,  lui  dit-elle  avec  une  nuance  d'hu- 
milité singulière,  je  vous  ai  entretenu  souvent  de  M.  le 
vicomte  Eustazade  de  la  Livinière.  Depuis  le  commence- 
ment de  la  crise  dont  vous  relevez,  il  ne  s'est  pas  passé 
de  jour  que  M.  de  la  Livinière  ne  soit  venu  s'informer 
de  votre  état.  Le  vicomte  a  un  désir  :  celui  de  vous  être 
présenté... 
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—  Je  regrette  qu'une  extrême  fatigue  ne  me  permette 
pas  de  le  recevoir  aujourd'tiui. 

—  Alors,  vous  le  recevrez  demain? 

—  Rien  ne  presse. 

—  Général,  intervint  le  Supérieur  du  Jugement-Der- 
nier, M.  de  la  Livinière  est  d'une  famille  d'épée.  Le  ma- 
réchal de  camp  Albert  de  la  Livinière  se  fit  tuer  à  la 
bataille  de  Denain,  et  le  père  du  vicomte,  Marc  de  la  Li- 
vinière, aujourd'hui  en  retraite,  a  commandé  le  7*  régi- 
ment de  chasseurs.  Vous  le  connaissez  peut-être... 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  c'était  un  rude  soldat. 

—  Donc  vous  ne  verrez  pas  le  vicomte?  demanda  la 
baronne ,  qui  venait  de  reprendre  ses  grands  airs  domi- 
nateurs. 

—  Je  ne  le  verrai  pas. 

—  Afin  que  le  coup  lui  soit  moins  sensible,  insista  le 
religieux,  veuillez  m'autoriser,  général,  à  me  rendre 
auprès  de  M.  de  la  Livinière. 

Fuster  lui  ayant  répondu  par  un  geste  d'acquiesce- 
ment, Phalippou  salua  de  ce  long  mouvement  cérémo- 
nieux familier  aux  ecclésiastiques,  habitués  à  se  courber 
souvent  devant  Fautel,  et  marcha  vers  la  porte.  Au  mo- 
ment de  rouvrir,  il  se  retourna.  Peut-être,  cédant  à  cette 
manie  d'obséquiosité  où  tombent  de  nos  jours  prélats  et 
simples  desservants,  recrutés  parmi  les  classes  infimes 
de  la  société,  allait-il  adresser  quelque  nouvelle  politesse 
au  général.  Mais  celui-ci,  la  face  au  feu,  ne  pouvait  le 
voir.  Le  regard  du  moine  ne  rencontra  que  la  baronne, 
droite  et  fixe,  ses  grands  yeux  bleus  luisants  attachés 
sur  lui.  Il  eut  un  mouvement  de  tète  imperceptible, 
puis  se  retira. 
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Comme  s'il  était  sûr  d'être  suivi,  le  prêtre  attendit  la 
baronne,  planté  au  milieu  du  vaste  palier  dans  les  bas- 
côtés  duquel  s'ouvraient  les  embrasures  de  plusieurs 
portes  enrichies  de  magnifiques  pilastres  de  marbre 
blanc.  Elle  parut,  en  effet.  Il  se  remit  en  marche; 
mais,  au  lieu  de  tirer  à  gauche  vers  le  grand  escalier,  il 
tira  à  droite  tout  à  coup.  Devinant  à  quelles  préoc- 
cupations obéissait  le.  R.  P.  Supérieur,  M°»«  Fuster 
se  précipita  en  avant,  et,  posant  la  main  sur  un  bou- 
ton de  cuivre ,  dont  le  point  lumineux  s'éteignait  dans 
l'obscurité  envahissante,  poussa  le  battant  d'une  porte. 
Le  religieux,  soit  qu'il  ne  jugeât  pas  à  propos  de  faire 
honneur  à  une  femme  que  la  dévotion  mettait  à  sa 
merci,  soit  que,  trop  absorbé,  il  oubliât  les  plus  simples 
notions  du  savoir-vivre ,  passa  le  premier  rondement. 

La  pièce  où  ils  entrèrent  était  exiguë,  assez  chétive- 
ment  meublée.  Des  fauteuils  dépareillés;  des  chaises  de 
cuisine  ;  ô  surprise  !  un  banc  de  sapin  ;  puis  au  milieu 
une  louï'de  table  à  pupitres,  comme  on  en  voit  dans  les 
écoles  ^  abliques.  Cette  table  grossière,  à  laquelle  l'encre 
débordant  des  godets  de  verre  avait  imprimé  ses  stig- 
mates, formait  un  singulier  contraste  avec  les  boi- 
series de  teinte  grise,  encadrées  de  moulures  légères 
lançant  leurs  feuillages  délicats  de  haut  en  bas  des  pan- 
neaux, entourant  l'unique  fenêtre  de  festons  déliés,  gra- 
cieux, qui  aboutissaient,  aux  angles,  à  des  médaillons 
fourmillant  de  nids  de  fauvettes  et  de  rossignols.  Évidem- 
ment, aux  siècles  passés,  cette  chambrette,  où  tout 
était  mignon,  galant,  exquis,  avait  une  destination  appro- 
priée au  luxe  qui  la  décorait.  Aujourd'hui,  elle  servait 
de  salle  d'études  à  Madeleine,  ainsi  qu'aux  Frères  et 
aux  Sœurs  du  Jugement-Dernier,  pauvres  gens  sans 
culture,   voués  aux  gros  ouvrages  de  la  Communauté, 
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et  auxquels  la  baronne  ne  dédaignait  pas  de  faire  déchif- 
rer  une  page  de  TÉvangile  ou  tracer  des  bâtons  sur  le 
papier. 

Ji|me  Faster,  toujours  empressée,  poussa  un  fauteuil 
au-devant  du  moine.  Celui-ci  demeura  debout,  tète  bais- 
sée,' en  proie  à  une  méditation  tenace  qui  ne  lui  perniet- 
tait  de  rien  voir,  de  rien  comprendre,  de  rien  juger 
autour  de  lui.  La  baronne  se  sentit  gagnée  par  une  ter- 
reur inexprimable. 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer  sans  doute.  Révérend 
Père  Supérieur?...  articula-t-elle  péniblement. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle  et  la  brûla  de  son  regard. 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer  me  désole,  répondit-îl. 

—  Je  n'ai  rien  dit  pourtant... 

—  J'éprouve  un  grand  ennui...  Vous  perdrez  tout. 

—  Tout? 

—  Oui  :  les  vôtres,  vous-même,  TOrdre  du  Jugement- 
Dernier. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Les  vôtres,  parce  que  vous  ne  saurez  les  conquérir 
à  Dieu;  vous-même,  parce  que  vous  ne  pourrez  conser- 
ver longtemps  l'esprit  de  charité  dans  les  luttes  violentes 
où  je  vous  vois  engagée;  l'Ordre  du  Jugement-Dernier, 
parc^  qu'après  tant  de  vicissitudes  diverses  votre  appui 
est  devenu'  sa  ressource  unique  et  que  votre  appui  va  lui 
manquer. 

—  Jamais  il  ne  lui  manquera. 

—  Toujours  la  passion. 

—  Révérend  Père  Supérieur,  il  est  des  passions  saintes. 
Malgré  son  entier  dévouement  aux  pauvres,  l'austérité 

de  sa  vie,  l'anéantissement,  croyait-elle,  de  son  être, 
cette  femme  indomptable  se  révoltait  contre  un  prêtre; 
elle  aurait  ouvert  le  feu  contre  Dieu  lui-môme,  si  Dieu 
eût  posé  le  doigt  sur  la  fibre  trop  sensible  de  son  orgueil. 
Phalippou  eut  un  geste  découragé.  Puis,  du  fond  de 
son  âme  s*échappèrent  ces  mots  amers  : 

—  On  n'arrachera  point  la  créature  humaine  à  l'hu- 
manité. 
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—  L'humanité?  interrogea-t-elle,  curieuse  de  péné- 
trer, fût-ce  à  son  dommage,  une  pensée  dont  elle  n*avait 
point  saisi  l'étendue. 

—  Je  dis  que  vous  n'avez  pas  vaincu  Thumanité, 
qu'elle  est  toujours  vivante  en  vous.  Vous  ne  l'ignorez 
pas  cependant,  l'humanité  a  été  maudite  parce  qu'elle 
est  le  mal,  parce  qu  elle  est  le  péché.  Vous  avez  été 
comblée  de  la  faveur  céleste,  et  vous  possédez  le  senti- 
ment des  choses  divines.  Mais  prenez-y  garde,  la  grâce 
n'a  pas  soumis  votre  nature  tout  entière  :  il  est  des  en- 
droits de  vous-même  qui  restent  la  conquête  du  Démon. .. 
Depuis  Tarrivée  du  général,  je  vous  observe. 

A  ce  mot,  M"*®  Fuster,  qui  essuyait  patiemment  le 
courroux  du  moine,  les  yeux  au  sol,  releva  la  tête  d'un 
mouvement  altier. 

—  Oui,  madame,  je  vous  observe.  Et  n'en  ai-je  pas  le 
droit?  Ne  suis-je  pas  le  juge  de  votre  conscience?  Qui 
sait,  du  reste,  si,  plus  d'une  fois,  pénétré  des  élans  de 
votre  charité  admirable,  je  ne  caressai  pas  quelque  cher 
projet?  A  la  naissance  des  grandes  Fondations  monasti- 
ques, le  nom  d'une  femme  se  trouve  généralement  asso- 
cié. A  côté  de  saint  Bazile,  sainte  Macrine;  de  saint 
Augustin,  sainte  Monique;  de  saint  Benoit,  sainte  Scho- 
lastique;  de  saint  François  d'Assise,  sainte  Glaire;  de 
saint  François  de  Sales,  sainte  Jeanne  de  Chantai.  Peut- 
être  Dieu,  prenant  pitié  de  mes  efforts,  m'avait-il  conduit 
vers  M°^«  Fuster,  née  Thérèse  Trémière  de  la  Sylve, 
comme  il  conduisit  saint  Vincent  de  Paul  vers  M"*"  Le- 
gras,  née  Louise  de  Marillac.  Ne  vous  ai-je  pas  nommée 
déjà  directrice  du  Tiers-Ordre  du  Jugement-Dernier? 
Qui  sait  si  dans  la  suite...  ? 

—  0  mon  Révérend  Père,  je  vous  implore  les  mains 
jointes,  acceptez- moi  pour  coopératrice  de  votre  œu- 
vre! 

Éblouie  par  la  vision  sublime  que  les  noms  de  tant  de 
saintes  évoquaient,  elle  avait  senti  un  frisson  électrique 
lui  parcourir  les  jambes,  les  lui  couper,  et  elle  était 
tombée  à  genoux  I 
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—  Relevez-vous,  lui  dit  durement  î  j  religieux. 

—  Non...  Flagellez-moi  jusqu'au  sang, 

—  Je  vous  le  répète,  relevez-vous  ! 

Elle  se  souleva,  et,  brisée,  pantelante,  s'appuya  contre 
la  table.  Phalippou,  la  voyant  anéantie,  terrassée,  fut 
envabi  par  une  soudaine  pitié. 

—  Asseyez-vous,  madame. 

Et  lui-même  il  lui  tendit  un  siège. 

—  Êles-vous  disposée  à  poursuivre  cet  entretien,  ou 
devons-nous  en  remettre  la  suite  à  un  autre  jour? 

—  Parlez,  Révérend  Père  Supérieur  ;  votre  servante 
vous  écoute. 

—  '  L'arrivée  du  général  étant   un  fait  énorme  dans 
jtre  vie,  et  par  contre-coup  dans  la  vie  si  précaire  de 

l'Ordre  du  Jugement-Dernier,  mes  observations  ont  dû 
porter  sur  la  nature  de  vos  relations  avec  votre  mari... 
Élevez-vous,  et  ne  vous  épouvantez  point  d'entendre  la 
vérité  :  ces  relations  ont  été  constamment  embarrassées, 
souvent  acerbes,  quelquefois  empreintes  d'une  amertume 
qu'aucune  faute  du  général  ne  saurait  à  mes  yeux  justi- 
fier. Après  tout,  quels  sonl  les  manquements  si  impar- 
donnables de  M.  Fuster?  Il  vous  a  quittée,  il  a  mené  la 
vie  à  grandes  guides  de  tous  les  officiers  riches?  Expli- 
quons-nous loyalement,  madame  :  à  l'époque  où  vous 
viviez  avec  votre  mari,  le  rendiez-vous  heureux?...  Ré- 
pondez ! 

—  Il  y  avait,  entre  M.  Fuster  et  moi,  incompatibilité 
absolue  d*huméur. 

—  Madame,  TÉglise  a  fait  du  mariage  un  sacrement, 
et  à  tout  sacrement  elle  a  attaché  des  grâces  spéciales. 
Celui-ci,  qui  lie  un  être  faible  à  un  être  fort,  sans  autre 
défense  que  le  cœur  du  bien-aimé^  pour  me  servir  du  lan- 
gage si  doux  du  roi  Salomon,  remplit  la  femme  de  rési- 
gnation aimable,  de  douceur  pénétrante,  d'affection 
persuasive,  et,  pourquoi  ne  pas  prononcer  le  mot  qui 

présume  tout  et  que  Dieu  n'a  pas  interdit  aux  lèvres 
pieuses?  d'amour...  Madame,  avez- vous  aimé  votre 
mari? 

il 
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—  Je  le  crois,  Révérend  Père  Supérieur. 

—  Quoi!  vous  n'en  êtes  pas  certaine?  C'est  qu'alors 
vous  ne  Tavez  pas  aimé. 

—  Je  vous  assure... 

—  Non  !  non  ! 

—  Seulement... 

—  Seulement? 

Comme  si  Taveu  qu'elle  avait  à  faire  soulevait  ses  pu- 
deurs intimes,  son  visage  pâle  se  colora  d'une  nuance 
rosée,  puis  tout  à  coup  elle  le  couvrit  de  ses  deux 
mains. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  murmura-t-elle,  ayez  pitié  de 
moi... 

—  Madame,  vous  n'êtes  pas  ici  au  tribunal  de  la  péni- 
tence, et  rien  ne  vous  oblige  à  vous  confesser.  Quand, 
enhardi  par  vos  bienfaits,  j'ose  vous  interroger  sur  les 
choses  si  secrètes  de  votre  cœur,  ce  n'est  pas  le  directeur 
qui  vous  parle,  c'est  l'ami...  La  maladie  condamnant 
M.  Fuster  à  réintégrer  le  domicile  conjugal,  je  crus  que 
cet  homme,  éprouvé  par  tant  de  chagrins,  écrasé  par  la 
catastrophe  finale  de  sa  carrière  anéantie,  allait  vivre 
paisiblement  à  l'hôtel  Trémière ,  et  qu'il  ne  nous  serait 
pas  difficile  de  l'attirer  au  grand  Œuvre  du  Juge- 
ment-Dernier. Mais  je  ne  vous  connaissais  pas  assez, 
et  j'eus  tort  de  ne  point  compter  avec  votre  caractère 
irritable,  impérieux,  où  l'orgueil,  cet  alliage  bour- 
beux, se  mêle  à  l'or  des  plus  solides  vertus...  Madame, 
savez-vous  ce  qui,  chez  la  femme,  dompte  l'orgueil 
mieux  que  la  prière,  la  retraite,  le  cilice,  les  plus 
cruelles  austérités  de  la  vie  chrétienne?  C'est  l'amour. 
Si  vous  eussiez  aimé  votre  mari,  si  vous  l'aimiez  encore, 
votre  voix  serait  plus  douce,  votre  humeur  plus  conci- 
liante, votre  volonté  moins  absolue;  si  vous  eussiez  aimé 
votre  mari,  si  vous  l'aimiez  encore,  vous  n'auriez  pas 
conservé  cette  inflexibilité  d'attitude  qui  parfois  a  poussé 
le  général  à  des  paroles  extrêmes,  et,  en  une  minute, 
nous  a  ravi  les  bénéfices  d'une  conversion  que  nous 
n'avions  pas  espérée. 
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—  Mais,  Révérend  Père  Supérieur,  un  pareil  lan- 
gage... 

—  Un  pareil  langage  vous  étonne.  Je  sais  que  tous  les 
prêtres  ne  s'expriment  pas  avec  cette  liberté  sur  Tamour 
humain,  que  beaucoup  d'entre  eux  le  considèrent  ou 
comme  méprisable  ou  comme  dangereux.  Pour  moi, 
quand  je  vois  la  femme  s'unir  à  l'homme,  loin  d'éprou- 
ver aucun  sentiment  de  mépris,  d'être  envabi  de  je  ne 
sais  quels  dégoûts,  de  je  ne  sais  quelles  appréhensions 
funestes,  je  me  sens  pénétré  d'allégresse.  Jq  ne  songe 
point  à  deviner,  moins  encore  à  salir  les  mystères  d'où  naî- 
tront les  enfants  qui,  aux  termes  de  TÉcriture,  entoureront, 
«  comme  de  jeunes  plants  d'olivier,  la  table  du  père  de 
famille,  sicut  novellx  olivarum  in  circuitn  mensœ  tuse  »  ; 
j'honore  ces  mystères  sacrés,  je  pense  à  ma  mère,  dont 
Dieu  daigna  bénir  les  entrailles,  afin  que  je  vinsse  à  la 
lumière  pour  le  prier,  le  bénir,  le  publier  jusqu'à  la 
fin. 

—  Ahl  Révérend  Père  Supérieur,  vous  ne  connaissez 
pas  ce  que  l'amour,  tel  qu'on  l'entend  chez  les  hommes, 
peut  contenir  d'impuretés,  de  bontés,  de  servitudes  ab- 
jectes et  répugnantes. 

—  Madame,  l'épouse,  fût-elle  païenne,  adonnée  à  la 
plus  basse  idolâtrie,  a  un  moyen  de  se  faire  respecter 
par  l'époux. 

—  Quel  moyen? 

—  Son  amour!  répondit  énergiquement  le  religieux, 
qui,  dans  la  solitude  de  sa  cellule,  avait  entrevu  le  fond 
de  la  nature  humaine. 

—  Son  amour?  balbutia-t-elle,  interdite. 

—  Croyez-vous  que  le  général,  qui  vous  aime  avec  des 
transports  dont  la  chaleur  demeure  encore  si  vive,  eût 
été  capable,  à  l'époque  où  vous  viviez  l'un  près  de  l'autre, 
de  vous  refuser  le  réfrènement  de  ses  passions ,  si  vous 
aviez  jugé  ses  passions  en  quoi  que  ce  soit  alarmantes 
pour  les  légitimes  pudeurs  de  Tépouse? 

—  Je  le  crois. 

—  Je  pense  le  contraire. 
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—  Je  lui  parhi  de  Dieu,  de  ce  qu'il  permet,  de  ce 
qu'il  ne  permet  pas... 

—  Vous  parlâtes  trop,  et,  je  vous  le  répète,  vous  n'ai- 
mâtes pas  assez.  Dans  des  épanchements  que  la  nature 
autorise  et  que  le  ciel  n'a  pas  réprouvés,  vous  vous  ré- 
clamiez trop  souvent  de  votre  foi  et  marquiez  d'un  mot 
trop  inflexible  le  point  que  vous  n'entendiez  pas  dépas- 
ser. Vous  n'aviez  pas  été  émue,  vous  aviez  épousé 
M.  Fuster  sans  amour. 

—  11  fallait  donc  m'abandonner  à  cet  homme,  dont  la 
dépravation  pouvait  me  perdre,  et  oublier  Dieu  qui  me 
jugera? 

—  Madame,  il  fallait  avoir  le  cœur  plein  de  tendresse, 
et  opposer  cette  tendresse  abondante  à  ces  débordements 
condamnables.  Je  vous  le  jure,  ils  n'eussent  pas  franchi 
cette  digue. 

—  Qu'en  savez-vous?  s'écria-t-elle  relevant  la  tête  par 
un  mouvement  d'incomparable  fierté. 

—  Dans  ce  cas,  Dieu  qui  vous  jugera  se  fût  montré 
plein  de  miséricorde,  car,  la  tempête  des  sens  essuyée, 
vous  fussiez  arrivée  à  son  tribunal,  tenant  par  la  main  le 
principal  auteur  de  votre  faute,  sauvé  par  votre  géné- 
reuse faiblesse,  par  votre  amour. 

Elle  n'eut  pas  un  mot. 

—  D'ailleurs,  poursuivit-il,  pourquoi  s'obstiner  à  croire 
à  de  pareilles  fureurs? Encore  une  fois,  ces  fureurs,  si  vous 
Les  avez  connues,  ce  sont  vos  refus  qui  les  ont  provo- 
quées, et  c'est  toujours  vous  qui  êtes  la  cause  du  mal. 

—  J'aime  Dieu! 

—  Si  vous  aimez  Dieu,  montrez-vous  plus  attentive 
aux  devoirs  que  cet  amour  impose. 

—  Mon  premier  devoir  est  de  l'aimer,  lui,  par-dessus 
tout. 

—  Et  votre  second  devoir  est  d'aimer  votre  prochain 
comme  vous-même. 

—  C'est  à  quoi  je  me  conforme  fidèlement. 

—  Vous  vous  aimez  mieux  que  vous  n'aimez  votre 
mari. 
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—  Moi! 

—  Yous  vous  aimez  mieux  que  vous  n^aimez  votre 
enfant. 

—  Moil 

—  Madame,  je  suis  prêtre  de  la  sainte  Église,  et  je 
vous  le  dis  en  vérité,  votre  religion  m'épouvante  : 
j'ignore  si  elle  ne  vient  pas  toute  de  l'aridité  de  votre 
cœur. 

—  Révérend  Père  Supérieur,  vous  me  forcez  à  vous 
avouer  que  l'homme,  avec  ses  penchants  grossiers,  sa 
violente  et  sotte  nature,  ses  sauvages  appétits,  où  la 
créature  de  Dieu  cède  la  place  à  la  héte  immonde  de 
l'Écriture,  que  l'homme  enfin,  l'homme  me  fait  horreur. 

—  Mais  votre  enfant? 

.    —  Pourquoi  me  rappeler  mon  supplice  de  tous  les 
jours,  ma  pureté  perdue? 

—  Vous  voyez  hien  que  je  ne  me  trompe  point,  que 
vous  n'aimez  personne  que  vous  !  s'écria  le  moine  péné- 
tré d'effroi. 

Il  fit  trois  pas  vers  la  porte. 

Quand  la  baronne  vit  le  R.  P.  Supérieur  battre  en  re- 
traite, elle  éprouva  un  sentiment  d'angoisse  horrible. 
Affreuse  torture  I  il  lui  sembla  que  la  grâce,  si  précieuse, 
s'en  allait  d'elle.  Dans  la  surexcitation  de  son  cerveau, 
une  idée  se  dégagea  avec  une  netteté  surprenante  ;  elle 
avait  dépassé  la  mesure.  Un  remords  cuisant  l'envahit 
tout  entière,  et  ses  yeux,  qui  ne  connaissaient  pas  les 
larmes,  se  mouillèrent. 

Cependant  le  R.  P.  Phalippou  s'éloignait.  Elle  s'agita 
sur  sa  chaise  et  se  leva.  Un  soupir  s'échappa  de  sa  poi- 
trine, long,  déchirant  comme  le  cri  de  détresse  d'un 
naufragé  roulé  dans  la  houle  des  flots.  Le  moine  se  re- 
tourna. 11  la  vit  se  soutenant  à  peine,  appuyée  contre 
la  table  à  pupitres.  Il  la  considéra  une  seconde ,  tout  en 
maintenant  un  de  sesbras  tendu  vers  le  bouton  de  là  porte. 
Elle  ne  sut  dominer  le  tumulte  de  ses  émotions,  et,  se 
voilant  la  face  avec  V Histoire  Sainte  de  sa  fille,  ouverte 
à  portée  de  sa  main,  elle  éclata  en  sanglots.  Le  reli- 

11* 
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gieux  laissa  retomber  son  bras  et  demeura  immobile. 
—  Devait-il  sortir  ?  devait-il  rester?  —  Ces  larmes  qui 
coulaient  lui  devenaient  un  embarras  cruel.  11  poussa  la 
porte  entr'ouverte  et,  rétrogradant  vers  la  baronne,  cet 
homme,  que  le  caractère  sacerdotal  n'avait  pas  di- 
minué, comme  cela  arrive  à  tant  d'êtres  misérables  ou 
petits  imprudemment  voués  aux  autels,  dont  il  avait  au 
contraii^e  agrandi  la  nature  nativement  supérieure,  arti- 
cula ces  paroles  : 

—  Madame,  je  ne  devrais  pas  voir  vos  pleurs  peut- 
être,  mais  c'est  ma  parole  qui  vous  a  touchée,  et  j'étouflfe 
de  vaines  délicatesses  pour  demeurer  témoin  de  ma  vic- 
toire. 11  fallait  vous  ébranler  jusqu'aux  entrailles.  Dieu 
m'a  accordé  le  pouvoir  de  le  faire.  Que  Dieu  soit  béni  ! 
Désormais,  ce  sera  à  Thôtel  Trémière  une  vie  nouvelle. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  balbutia-t-elle. 

—  Je  veux  que  l'épouse  que  vous  ne  fûtes  pas,  vous  la 
deveniez. 

—  Je  gravirai  mon  Calvaire. 

—  Je  veux  que  la  mère  que  vous  ne  fûtes  pas,  vous  la 
deveniez. 

—  Que  Dieu  féconde  ma  poitrine,  dure  comme  le  roc, 
du  don  de  toutes  les  affections  de  la  terre  I 

—  Ma  fille,  pour  les  saintes  résolutions  que  vous  for- 
mez, je  vous  bénis  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit. 

Il  dessina  un  signe  de  croix  dans  l'espace ,  puis  se  re- 
tira lentement» 
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Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  s'engagea  dans  le 
grand  escalier  monumental  de  Thôtel  Trémière.  Il  en 
descendit  les  marches  une  à  une,  s' arrêtant  de  temps 
à  autre.  La  tête  inclinée,  les  yeux  recueillis,  il  réflé- 
chissait. C'était  bien  la  première  fois  qu'il  pénétrait 
M"**Puster  à  fond.  Retenu  dix  fois  immobile  par  sa  pen- 
sée inquiète^  il  toucha  enfin  à  la  porte  du  petit  salon. 

—  Mon  cher  vicomte,  dit-il  en  entranti..  Ahl  mon 
Dieu!  s'écria-t-il. 

Madeleine,  qui,  nous  le  savons,  venait  de  confection- 
ner elle-même  un  trousseau  à  Louise  David,  était  là, 
en  train  de  lui  essayer  une  chemisette.  Loulou,  à  moitié 
nue,  se  trouvait  installée  sur  les  genoux  de  M.  Eustazade 
de  la  Livinière,  lequel  faisait  les  plus  consciencieux  efforts 
pour  tenir  les  bras  joueurs  du  baby,  tandis  que  la  mar- 
raine, affairée,  fronçait  une  coulisse  trop  large  autour  de 
son  cou  mignon. 

—  Vous  voyez,  Révérend  Père  Supérieur,  à  quel  office 
m'emploie  M"«  Fuster,  dit  le  vicomte, 

—  Et  si,  un  jour,  vous  avez  des  enfants!...  répliqua 
Madeleine  avec  Taudace  de  l'innocence. 

—  Mademoiselle  a  raison,  conclut  le  moine,  que  le 
spectacle  ravissant  de  Louise  David,  dont  les  petits  pieds 
frôlaient  de  temps  à  autre  les  joues  de  Madeleine  bais- 
sée, tenait  pour  ainsi  dire  en  arrêt. 


128  MADAME  FUSTER 

—  Finiras-tu,  méchante  guêpe, finiras-tu  de  me  piquer  1 
chantait  la  jeune  fille,  charmée  de  cette  familiarité  enfan- 
tine. 

—  Jlfa/^/ iHa/eV...  balbutiait  Loulou,  répétant  un  abré- 
viatif  du  nom  de  Madeleine  tout  à  fait  de  son  inven- 
tion. 

—  Votre  Malé  ne  vous  aime  plus. 

Les  yeux  de  Louise  se  gonflèrent,  et  de  grosses  gouttes 
d*eau  claire  arrosèrent  ses  joues  de  pommes  d'apL 

—  Mais,  Révérend  Père  Supérieur,  le  général  m'attend 
peut-être?  s'informa  M.  de  la  Livinière. 

—  Le  général  ne  peut  vous  recevoir  aujourd'hui. 
Nous  sortirons  ensemble. 

Madeleine  noua  un  jupon  chaud  de  finette  autour  de  la 
taille  de  Loulou.  Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier 
regardait.  Lui  qui  n'avait  vu  la  fille  du  général  Fuster 
que  dans  la  salle  d'études  du  premier  étage,  accou- 
dée sur  son  pupitre  devant  ses  livres  efl*ondrés,  en  proie 
au  plus  accablant  ennui,  ne  revenait  pas  de  sa  sur- 
prise, en  lui  découvrant,  quand  elle  s'occupait  de  Louise 
David,  tant  de  grâce,  tant  de  joie,  tant  de  dévouement 
maternels.  —  «  Quelle  sœur  de  charité  admirable!  » 
pensa  cet  homme,  dont  toutes  les  idées  aboutissaient  à  la 
religion.  —  Une  chose  le  toucha  particulièrement,  ce  fut 
lorsque,  robe  de  flanelle  et  blouse  passées,  Madeleine 
se  mit  à  genoux  devant  sa  filleule  pour  la  chausser  de 
petits  bas  de  laine  blancs  et  de  microscopiques  souliers 
de  maroquin  bleu.  Elle  déposa  un  baiser  bien  tendre 
sur  chacun  des  pieds  de  Loulou,  qui,  agréablement  cha- 
touillée, recommença  ses  rires  éclatants  et  appela  à  plu- 
sieurs reprises,  ouvrant  son  bec  d'oiseau  : 

-- Malé I  Malé!.,. 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Prends  Loulou,  prends  ! 

Elle  l'enleva  et  la  serra  contre  sa  jeune  poitrine  avec 
un  élan  dont  son  visage  reçut  comme  le  reflet  enflammé. 

—  r  Quel  cœur  pour  diriger  un  orphelinat!  »  rêva 
Phalippou* 
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M.  de  la  Livinère,  libre  de  toute  charge,  se  mit  debout. 
C'était  un  homme  grand,  sec,  maigre.  Le  visage,  d'un 
ton  blafard,  parsemé  de  taches  terreuses,  avait  une 
coupe  allongée,  fine,  presque  aiguë.  Les  yeux,  très 
enfouis, ne  laissaient  pas  facilement  deviner leurnuance. 
Les  joues  étaient  creuses,  les  lèvres  minces.  Le  nez, 
droit,  renflé,  à  narines  égales  bien  ouvertes,  ofl'rait  un 
obstacle  sérieux  à  des  lunettes  enchâssées  dans  des  fils 
d'or.  Pas  de  barbe,  pas  de  moustaches,  peu  de  cheveux 
autour  du  crâne  à  arêtes  saillantes;  mais  en  revanche, 
ce  peu  de  cheveux,  d'un  noir  de  jais. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  de  la  Livinière  en  grimaçant 
un  sourire,  je  m'explique  à  présent  qu'à  la  Légion-d'Hon- 
neur  on  vous  ait  appelée  petite  mèt^e. 

—  ...  Tite mère,..,  balbutia  Loulou. 

—  Il  me  semble  que  vous,  monsieur,  vous  mériteriez 
qu'on  vous  appelât  petit  père,  lui  ripostà-t-elle. 

—  J'aspire  à  devenir  père...  sans  épithète. 
-^  Vicomte!  intervint  le  religieux. 

—  Vous  comprenez  bien,  mademoiselle,  que  je  me 
marierai  un  jour  ou  l'autre,  poursuivit  M.  de  la  Livi- 
nière. 

—  Voulez- vous  épouser  ma  filleule? 

—  Louise  David  ! 

Puis,  après  cette  exclamation,  il  ajouta  finement,  d'un 
ton  melliflu  : 

—  Encore  s'il  s'agissait  de  sa  marraine! 

—  Moi? 

Elle  eut  un  éclat  de  rire  si  bruyant,  où  retentirent 
tant  et  de  si  folles  notes  moqueuses,  que  le  chef  de  bu- 
reau des  Cultes  ne  sut  que  courber  la  tête  et  tortiller 
entre  ses  mains  aux  doigts  secs  les  grandes  ailes  de  son 
chapeau.  Madeleine  nouait  les  cordons  de  Loulou.  Sou- 
dain elle  leva  la  tête. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  demanda- t-elle 
hardiment  au  vicomte. 

—  Je  crois... 

—  Je  crois  que  vous  êtes  bien  vieux. 
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—  Vieux  I...  C'est  à  peine  si  j'ai  trente  ans. 

—  Moi,  j'en  ai  dix-sept;  mais  le  R.  P.  Supérieur  vous 
dira  que  j'en  ai  dix  pour  le  bon  sens.  Vous  voyez  quel 
ménage  serait  le  nôtre!...  D'ailleurs,  je  suis  promise. 

—  Vous,  promise  ? 

—  Certainement. 

—  Et  qui  vous  a  promise,  mademoiselle?  interrogea  le 
religieux. 

—  Par  exemple!...  Je  me  suis  promise  moi-même, 
voilà. 

—  A  qui,  mademoiselle?  demanda  le  vicomte. 

—  A  Ddniel  Nadalewski,  parbleu  1  A  qui  voulez-vous 
que  ce  soit? 

—  Charmant I  charmant! 

—  Mademoiselle,  trêve  de  folies;  dit  Phalippou.  Voici 
rheure  où,  chaque  jour,  vous  préparez  vos  devoirs. 
Renvoyez  cette  enfant  à  Rosalie  et  remontez  dans  la  salle 
d'études. 

Le  moine  et  le  vicomte  allèrent  vers  la  portes  Au  mo- 
ment de  sortir,  M.  de  la  Livinière  se  courba  de  toute 
sa  longue  échine  pour  saluer.  Le  religieux,  raide  et 
morne,  ne  se  retourna  même  pas. 

Encore  qu'un  peu  abasourdie,  Madeleine  ne  songea 
plus  qu*à  obéir  à  Tordre  reçu.  Elle  sonna  et  remit  Loulou 
à  sœur  Euphrasie.  Une  nuit  glaciale  d*hiver  avaitenvahi 
le  petit  salon.  Elle  alluma  un  flambeau,  chercha  un  chaud 
mantelet  fourré  qu  elle  se  jeta  sur  les  épaules.  Les  bran- 
debourgs de  ce  vêtement  apparaissaient  effilochés  par- 
ci  par-là  ;  elle  les  noua,  et,  ne  pensant  pas  à  emporter 
la  bougie,  qu'elle  laissa  brûler  dans  le  désert,  svelte, 
légère,  sautillant,  chantonnant,  elle  s'élança  à  travers 
les  ténèbres  du  grand  escalier. 

«  C'est  égal,  se  disait  à  elle-même  cette  tête  de  linotte^ 
c'est  égal,  l'ourlet  du  jupon  est  trop  étroit,  et  ce  n'est  pas 
joli.  11  faudra  reprendre  ça,  car  je  veux  que  Loulou  soit 
habillée  tout  entière  de  mes  mains,  qu'elle  soit  belle  par 
moi  seule...  Et  cet  autre  avec  son  mariage  !  Est- il  assez 
bête,  je  vous  prie!...  »   • 


MADAME  FIJSTER  i3i 

Encore  une  fois  elle  eut  un  rire  éclatant;  puis,  tapa- 
geuse et  folle,  entra  dans  la  salle  d'études.  L'obscu- 
rité était  profonde. 

—  Tiens,  pas  de  lumière!  dit-elle.  David  ne  veut  donc 
pas  que  je  travaille  ce  soir?  Le  brave  hoaime! . 

Elle  allait  ressortir  pour  monter  à  la  lingerie  de  Tbôtel, 
où  sœur  Ëuphrasie  avait  dû  déposer  Loulou,  quand 
deux  bras,  dans  Tombre,  la  saisirent  brusquement.  Elle 
poussa  un  cri. 

—  C'est  moi,  ma  petite  Madeleine,  c'est  moi. 
— -  Vous,  maman? 

—  N*aie  pas  peur. 

—  Au  contraire,  chère  maman,  je  suis  contente. 
Et  tout  heureuse,  en  effet,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  si  contente,  maman,  que,  si  vous  le  per- 
mettez, je  vous  embrasserai. 

—  Ma  fille!...  ne  put  que  balbutier  la  baronne,  étrei- 
gnant  -son  enfant  et  lui  donnant  peut-être  le  premier 
baiser  maternel. 

—  Vous  pleurez,  maman?  dit  Madeleine,  qui  avait  senti 
des  gouttes  chaudes  lui  brûler  les  joues. 

—  Je  t'aime  ! 

Puis,  d'un  accent  étouffé  par  le  tressaillement  de  ses 
entrailles  : 

—  Viens! 

Elle  Tattira  vers  un  canapé  et  l'assit  sur  ses  genoux. 
Madeleine  ne  savait  plus  se  tenir,  ne  savait  plus  parler. 
Cette  enfant  vivej  alerte,  babil  larde,  était  paralysée  par 
un  saisissement  qui  ne  lui  laissait  la  liberté  ni  du  geste 
ni  de  la  voix.  —  Sur  les  genoux  de  sa  mère,  où  elle 
ne  se  souvenait  pas  de  s'être  jamais  posée  I  —  Elle  crut 
que  son  cœur  cessait  de  battre,  qu'elle  allait  mourir.  En 
cette  angoisse  horrible  et  délicieuse,  Madeleine,  peu 
habituée  aux  tendres  cajoleries,  se  demanda  si,  dans  les 
ténèbres,  c'était  bien  sa  mère  qui  la  retenait,  si  quel- 
qu'un, caebé  là,  ne  se  faisait  pas  un  jeu...  Elle  sentait 
une  sueur  glacée  lui  perler  aux  tempes,  au  front,  par- 
tout. —  Et  sa  nière  qui  se  taisait,  qui  se  contentait  de  la 
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palper  affectueusement  et  de  soupirer!  — Enfin  son  ouïe, 
aiguisée  par  son  désespoir  intime,  perçut  un  bruit  très 
distinct.  Le  pas  de  David.  La  porte  s'ouvrit,  et  une  lu- 
mière blanche  s'infiltra  dans  la  pièce  doucement... 
0  bonheur  î  c'était  sa  mère. 

David  portait  une  lampe  à  chaque  main  ;  il  posa  la  plus 
petite  5ur  la  table  à  pupitres  et  se  retira. 

M™°  Fuster  était  fort  pâle  ;  elle  regardait  sa  fille  avec 
des  yeux  dilatés,  humides  des  larmes  répandues. 

—  Vous  m'en  voulez  peut-être,  maman?  demanda 
Madeleine,  qui  parvint  à  délier  sa  langue. 

—  T'en  vouloir,  chère  enfant  ! 

—  Je  suis  si  étourdie,  je  travaille  si  mal,  et  puis...  j'ai 
si  peu  de  religion... 

—  Tu  es  un  ange. 

—  Allez,  maman,  je  me  corrigerai.  Dès  ce  moment, 
je  m'eflorcerai  de  vous  ressembler  en  tout...  Du  reste, 
vous  verrez  comme  le  R.  P.  Supérieur  sera  satisfait  de 
moi, 

La  baronne  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes  par 
un  mouvement  brutal  à  force  d'être  passionné. 

—  Tu  me  promets  de  faire  ce  qui  dépendra  de  toi  pour 
répondre  aux  soins  du  R.  P.  Supérieur? 

—  Oh  !  oui,  je  vous  le  promets. 

—  Si  tu  es  fidèle  à  ta  parole,  tu  me  rendras  la  plus 
heureuse  des  mères. 

—  Et  vous,  m'accorderez-vous  quelque  chose? 

—  Tout. 

Madeleine  lui  passa  câlinement  ses  jolis  bras  de  fillette 
autour  du  cou;  puis,  se  penchant  à  son  oreille  avec  un 
abandon  enfantin  des  plus  gracieux,  elle  lui  chuchotta  : 

—  Me  permettrez- vous  de  vous  dire  tu? 

—  Certainement,  je  te  le  permettrai. 

—  0  maman,  que  tu  es  bonne I  que  tu,., 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  ton  père,  à  présent. 

Madeleine  tressaillit  d'aise:  après  son  bonheur,  le  bon- 
heur de  son  père.  Tandis  que  sa  mère  se  dirigeait  vers  la 
porte  de  la  salle  d'études,  elle  marcha  vers  son  tabouret 
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d'écolière,   et  reprit  sa   besogne  de   la  journée  inter- 
rompue. 

Gomme  la  baronne,  audacieuse  dans  le  bien,  rajeunie 
par  des  sensations  ineffables,  traversait  le  palier,  David, 
qui  avait  déposé  sa  seconde  lampe,  sortait  de  chez  le 
général.  En  apercevant  M^°  Fuster  qui  se  disposait  à  en- 
trer dans  la  chambre  des  Tapisseries,  le  soldat  n'en 
referma  pas  la  porte  et  se  hâta  de  descendre  l'escalier. 
Elle  avançait  bravement,  le  cœur  et  l'esprit  assiégés. 
Soudain  elle  s'arrêta.  Par  le  battant  entre-bâillé,  des 
voix  lui  arrivaient.  —  Il  y  avait  donc  quelqu'un  chez  le 
général?  Qui  osait  la  venir  déranger  dans  l'œuvre  sublime 
de  la  régénération  de  son  mari?  —  On  parlait  assez  haut 
pour  qu'elle  pût  distinguer  les  paroles.  Elle  fit  deux  pas 
de  plus,  hautaine,  irritée,  superbe.  Elle  tendait  le  bras 
pour  écarter  l'ample  courtine  qui  drapait  la  porte  de 
ses  plis  épais  et  lourds^  quand  elle  demeura  immobile, 
frappée  en  pleine  poitrine  par  ces  paroles  : 

—  Ta  femme  est  une  bigote,  et  toi,  tu  es  un  cagot. 
C'était  la  voix  de  Nadalewski. 

—  Suppôt  de  Satan!  murmura-t-elle. 

Une  clarté  molle,  venue  de  l'intérieur,  louchait  ses 
pieds.  Le  front  haut,  l'œil  fixe,  la  lèvre  dédaigneuse, 
raide  et  glacée,  elle  resta  debout  dans  cette  bande  lumi- 
neuse, écoutant,  se  morfondant  de  honte  tout  ense«ible 
et  de  dépit. 

—  Ta  naïveté  me  confond,  repartit  Nadalewski. 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir,  toi  î  dit  Fuster. 

—  D'abord,  je  ferais  place  nette  de  ces  gens-là.* 

—  Gomment!  tu  ferais  place  nette  de  ma  femme? 

—  Que  le  diable  t'emporte!  Tu  m'opposes  ta  femme 
à  tout  propos.  Est-ce  que  je  m'occupe  de  ta  femme! 
Débarrasse  ta  maison  de  la  vermine  du  Jugement- 
Dernier,  et  sois  sans  inquiétude:  puisque  ta  femme  est 
si  nécessaire  à  ta  vie,  une  fois  seule  à  Thôtel  Trémière, 
elle  subira  ton  joug. 

—  Elle,  un  joug! 

i2 
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—  Ne  subit-elle  pas  celui  de  M.  Phalippou? 

—  Écoute-moi,  Stéphane;  tu  me  jugeras  après.  Tu 
railles  parce  que  tu  n'aperçois  que  la  moitié  de  mon 
malheur;  m'aimant  comme  tu  m'aimes,  lu  plem*eraissi  tu 
voyais  mon  malheur  tout  entier.  Tu  l'as  dit:  ma  femme  est 
nécessaire  à  ma  vie.  C'est  étrange,  la  puissance  de  Thé- 
rèse sur  moi!  Je  m'emporte,  révolté  de  ses  exigences, 
et  tout  à  l'heure,  ici,  tu  aurais  été  satisfait  de  m'en- 
tendre.  Eh  bien!  même  dans  ces  sorties,  où  les  expres- 
sions n'ont  pas  toujours  la  délicatesse  convenable,  je 
sens  que  je  lui  appartiens,  qu'elle  me  gouverne,  qu'il 
ne  faudrait  qu'un  mot  de  ses  lèvres  pour  me  mettre  à  sa 
merci. 

—  Alors,  tu  es  décidé  à  avaler  le  calice  de  la  religion 
jusqu'à  la  lie? 

—  Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  me  croyant 
disposé  à  éclairer  ma  foi,  m'a  apporté  quelques  livres 
l'autre  semaine.  J'en  ai  ouvert  un  seul... 

—  De  quel  livre  s'agit-il  ? 

—  Ou  Pape,  par  le  comte  Joseph  de  Maistre. 

—  Et  tu  as  eu  l'héroïsme  de  lire  ce  gros  tome? 

—  J'eusse  préféré  Xénophon,  César,  Jomini;  mais  enfin 
je  suis  allé  jusqu'au  bout. 

—  Et  qu'as-tu  rapporté  de  ta  lecture? 

—  J'en  ai  rapporté  cette  citation  terrible  :  —  t  L*un 
«  deï  plus  habiles  médecins  de  l'Europe  dans  l'art  de 
«  traiter  la  plus  humiliante  de  nos  maladies,  M.  le  doc- 
t  leur  Wilhs,  a  écrit  qu'il  a  trouvé  deux  genres  de  folies 
«  constamment  rebelles  à  .tous  les  efforts  de  son  art  : 
«  la  folie  d^orgueil  et  celle  de  religion.  » 

—  Quand  je  te  disais  que  la  dévotion  de  ta  femme  est 
une  folie. 

—  Peut-être  le  docteur  Willis  n'a-t-il  pas  eu  recours  à 
une  médication  dont  j'ai  le  dessein  de  faire  l'essai. 

—  Voyons  ta  formule. 

—  Elle  est  simple  :  pour  guérir  l'exaltation  religieuse 
de  Thérèse,  je  deviendrai  religieux. 

—  C'est  cela  :  il  faut  hurler  avec  les  loups. 
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—  Tu  comprends,  je  n'irai  que  jusqu'où  il  me  plaira 
d'aller, 

—  A  dévot,  dévot  et  demi. 

—  Ceci  t'explique  pourquoi,  tout  en  m'exprimant  d'une 
façon  très  nette  sur  mon  plan  d'éducation  pour  Made- 
leine, je  me  suis  gardé  de  rompre  avec  le  Supérieur  du 
Jugement-Dernier.  Durant  notre  entretien  orageux,  j'ai 
conservé  quelque  sagesse.  Que  m'importe  qu'on  chante 
la  messe,  les  vêpres  dans  ma  maison,  que  vingt  pauvres 
diables  picorent  à  ma  table  !  J'ai  arraché  ma  fille  aux 
griffes  vofaces  du  R,  P.  Phalippou,  et  je  me  déclare  sa- 
tisfait. 

—  Tu  t'abuses.  Tant  que  M.  Phalippou  et  sa  bande 
n'auront  pas  vidé  l'hôtel,  nous  courrons  les  plus  grands 
dangers.  Je  dis  nous  parce  que  je  ne  suis  pas  le  moins 
exposé.  S'il  te  plaît,  dans  l'espoir  de  récupérer  ta  femme, 
de  jouer  un  rôle,  c'est  moi  qui  payerai  les  frais  de  la 
comédie.  Comprends-tu? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Je  précise.  M.  Phalippou  me  hait,  la  baronne  ne 
m'aime  guère,  et  quand,  empêtré  dans  la  fausse  dévotion 
que  tu  te  flattes  un  peu  naïvement  de  jouer  sans  subir 
l'atteinte  de  la  vraie,  on  te  tiendra  garrotté,  écrasé  sous 
le  poids  de  quatre  genoux,  le  premier  sacrifice  qu'on 
t'arrachera  sera  celui  de  ton  amitié. 

—  Stéphane  I 

—  Je  tremble.  Peut-être  exigera-t-on  de  toi  que  tu 
renies  l'homme  qui  est  ton  frère,  et  peut-être  seras-tu 
capable  de  commettre  cette  lâcheté... 

—  A  la  fin  1 

—  Indigne-toi.  Mais,  je  t'en  préviens,  avant  de  te 
voir  entrer  dans  la  voie  tortueuse  où  je  puis  te  perdre,  je 
veux  des  garanties. 

—  Tu  déraisonnes. 

—  J'aime  ta  fille.  N'est-elle  pas  un  peu  notre  enfant,  à 
ma  femme  et  à  moi? 

—  Certes  ! 

—  Tu  m'as  annoncé,  comme  j'entrais  ici,  que  désor- 
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mais  réducatîon  de  Madeleine  dépendait  de  toi  seul.  Je 
demande  alors  que  tu  me  comptes  parmi  ses  profes- 
seurs. Voilà  la  garantie  que  j'exige,  avant  tes  capuci- 
nades.  Je  te  proposerais  mieux  si  tu  voulais  m'entendre. 

—  Et  ce  mieux?... 

—  Sauf  pour  les  arts  d'agrément,  il  s'agirait  de  n'ap- 
peler ici  aucun  professeur,  de  nous  charger,  à  nous  deux, 
de  l'instruction  de  Madeleine.  Souviens-toi  donc  du  lycée 
Louis-le-Grand  et  de  tes  triomphes  en  histoire,  littéra- 
ture... N'obtins-tu  pas  un  prix  au  Concours  Général? 

—  Oui,  de  version  grecque. 

—  D'ailleurs,  cette  besogne  remplirait  tes  journées, 
maintenant  que  le  rhumatisme  va  te  laisser  le  temps  de 
t'ennuyer. 

—  C'est  une  idée,  ça... 

Un  profond  silence  régna  dans  la  chambre  des  Tapis- 
series. La  baronne  pencha  la  tête  et  coula  un  regard.  Elle 
vit  les  deux  interlocuteurs  dans  l'attitude  du  recueille- 
ment. Son  mari  surtout  paraissait  absorbé.  —  Pour- 
quoi s'était-il  interrompu  à  l'instant  décisif?  —  Elle  eut 
une  minute  d'angoisse.  Impatiente  d'intervenir,  elle  écar- 
tait déjà  la  portière,  quand  le  général,  relevant  son  front 
chargé  de  soucis  : 

—  C'est  impossible,  mon  brave  Stéphane. 

—  Dis  que  tu  n'as  pas  le  courage  de  vouloir. 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  de  déplaire  à  Thérèse. 

—  Mais,  que  tu  enseignes  l'histoire  à  Madeleine,  que 
je  lui  enseigne  l'arithmétique... 

—  Et  que  fais-tu  du  R.  P.  Supérieur? 

—  Je  lui  laisse  le  département  du  catéchisme. 

—  Vraiment  I  s'écria-t-il,  joyeux. 

—  A  quand  ma  première  leçon? 

—  Tu  me  permettras  de  respirer,  j'espère. 

—  Je  m'en  garderai  bien  !  Si  tu  respires,  tout  est  perdu. 
Du  reste,  laisse-moi  te  dire  que  si,  par  hasard,  tu 
redoutais  le  moindre  conflit  fâcheux  entre  ta  femme  et 
moi,  c'est  qu'une  longue  séparation  t'aurait  fait  oublier 
quel  fut  autrefois  mon  caractère  et  quel  il  est  encore 
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aujourd'hui.  J'ai  voué  un  absolu  respect  à  M"*®  Fuster, 
et  je  ne  me  départirai  pour  rien  de  ce  respect. 

La  baronne  entra.  D'un  mouvement  affectueux,  elle 
tendit  la  main  à  Nadalewski,  familiarité  délicate  qu'elle 
oubliait  depuis  longtemps;  puis,  non  seulement  elle  prit 
des  nouvelles  de  M'"®  Nadalewska,  mais  s'informa  de 
Daniel  avec  un  vif  intérêt.  Stéphane  ne  songea  pas  à 
chercher  la  raison  d'un  revirement  si  subit;  il  en  fut  tou- 
ché et  éprouva  le  plus  grand  plaisir  à  entrer  dans  quel- 
ques détails  sur  son  fils.  —  Le  général  Dubosc,  qui  avait 
remplacé  Fuster  dans  le  commandement  de  la  quator- 
zième division  militaire,  avait  voulu  garder  Daniel,  et  le 
traitait  comme  un  fils...  Daniel  était  heureux...  Daniel... 

—  Et  c'était  pour  raconter  le  bonheur  de  M.  Daniel 
qu'on  vous  enlendait  crier  si  fort?  demanda  la  dévote. 

—  Nous  nous  entretenions  de  Madeleine,  chère  rmie, 
répondit  le  général. 

—  A  quel  propos,  André? 

M"*  Fustep  avait  prononcé  ce  dernier  mot  d'un  ton 
si  emmiellé,  si  caressant,  que  le  général  en  tressaillit 
d*aise.  Il  ne  sut  pas  résister  à  l'envie  confiante  qui  l'en 
traînait,  et,  d'une  langue  rapide,  il  raconta  les  projets 
de  son  ami  pour  Tinstruclion  de  Madeleine.  La  baronne 
laissait  échapper,  de  temps  à  autre,  de  petits  gestes  qui 
étaient  autant  de  marques  non  équivoques  d'appro- 
bation. 

—  Eh  bien,  Thérèse,  conclut-il,  que  penses-tu  de  ce 
magnifique  programme  d'enseignement? 

—  Je  pense  qu'il  faut  le  mettre  en  pratique. 

—  Tu  consens? 

—  Pourrions-nous  découvrir,  pour  Madeleine,  des  pro- 
fesseurs plus  dévoués,  plus  habiles,  plus  circonspects  en 
toutes  matières,  que  son  père  et  le  meilleur  de  nos  amis? 

—  Tu  entends,  Stéphane? 

—  Madame,  dit  Nadalewski  ému,  vous  me  témoignez 
une  confiance  qui  me  touche  au  delà  de  ce  que  je  pour- 
rais exprimer.  Je  prends  l'engagement  solennel  de  ne 
pas  la  trahir« 

iî. 
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Et  comme,  toute  gracieuse,  toute  charmante,  elle  lui 
tendait  encore  une  fois  la  main,  il  la  saisit  et  la  baisa 
respectueusement. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  sérieuses  difficultés  qu'on  par- 
vint à  mettre  quelque  régularité  dans  les  habitudes  de 
Madeleine,  Pourtant,  à  la  longue,  cette  nature  vagabonde 
se  laissa  couler  dans  Tobéissance  ainsi  que  dans  une  eau 
propice  où  son  âme  ardente  se  rafraîchissait  délicieuse- 
ment. Tout  le  commencement  de  cette  année  1869  fut, 
pour  les  hôtes  de  l'hôtel  Trémière,  comme  une  fête. 
Fuster  crut  faire  un  voyage  à  travers  le  ciel,  —  ce  ciel 
éblouissant  que  la  baronne  lui  montrait  du  bout  de  son 
doigt  levé.  Tandis  que,  jour  à  jour,  il  sentait  ses  mem- 
bres se  redresser,  son  sang  appauvri  regonfler  sa  veine,  il 
s'abandonnait  au^  consolations  du  présent  et  caressait  les 
plus  flatteuses  espérances  pour  l'avenir.  Il  n'en  doutait 
plus,  sa  femme  revenait  à  lui.  Dans  les  paroles,  l'attitude, 
les  moindres  gestes  de  cet  être  passionnément  aimé,  il  se 
plaisait  à  découvrir  les  indices  encore  voilés,  mais 
certains,  d'un  retour  que  rien  ni  personne  ne  sauraient 
empêcher.  —  Pourquoi  Thérèse,  opiniâtre  dans  ses  idées 
jusqu'à  la  fureur,  descendrait-elle  à  tant  de  concessions 
successives,  si  elle  devait  se  refuser  à  la  dernière,  qui 
serait  l'oubli  de  leurs  torts  mutuels,  le  rapatriement 
de  leurs  cœurs,  l'amour?  —  Se  préoccupant  peu  des 
maux  qui  l'accablaient,  dans  les  illusions  de  soii  cer- 
veau grisé  par  une  vitalité  d'heure  en  heure  plus  abon- 
dante, le  général  se  revoyait  debout,  revêtu  de  son  uni- 
forme, prêt  à  reparaître  aux  Tuileries  pour  y  solliciter 
nn  commandement.  Il  serait  maréchal  î 

Tandis  que  Fuster  se  laissait  bercer  aux  rêves  fous  d'une 
renaissance,  Nadalewski,  blotti  dans  les  communications 
les  plus  intimes  avec  Madeleine,  s'abandonnait,  en  vrai 
Slave  à  qui  la  mécanique  n'avait  pas  tout  à  fait  coupé 
les  ailes,  aux  plus  étranges  imaginations.  Maître,  pos- 
sesseur de  cette  enfant  qu'on  s'était  obstiné  à  lui  déro- 
ber, il  éprouvait  à  l'instruire  une  joie  profonde.  Avec 
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une  méfiance  qui  venait  non  du  général,  non  de  sa 
femme,  d&plus  haut,  dePhalippou,  on  avait  confiné  ses 
attributions  à  Tarithmétique  et  à  la  géographie.  Mais, 
dans  iSon  enseignement,  les  chiffres  acquéraient  de  la 
sensibilité,  et  Madeleine  ne  nommait  pas  une  ville,  que 
son  professeur,  par  quelque  récit  curieux,  n'essayât  de  la 
toucher.  Un  matin,  Nadalewski,  à  qui  son  élève  venait  de 
réciter  le  bassin  du  Rhin,  pour  intéresser  la  jejyme  fille 
à  la  ville  de  Metz,  dont  il  se  réservait  de  lui  parler  lon- 
guement, lui  esquissait  à  larges  traits  la  biographie  du 
maréchal  Fabert... 

—  Tiens!  n'est-ce  pas  à  Metz  qu'était  Daniel,  il  y  a 
plusieurs  années?  interrompit-elle. 

—  Daniel?  demanda  Stéphane,  qui  tressaillit...  En 
effet,  Metz  fut  la  première  garnison  de  Daniel.  Ton  père 
a  commandé  là. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que  Daniel  m'en- 
voya de  Metz  une  poupée  superbe?.,.  Vous  savez  bien, 
Catherine,  ma  Cathe?,,, 

--- Une  poupée? 

—  Voilà  bien  les  hommes:  ils  oublient  tout. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  oublié  cette  poupée,  toi? 

—  J'étais  bien  petite;  mais  je  vois  encore  Daniel  débal- 
lant son  cadeau  dans  le  salon,  et  j'entends  encore  mes 
cris  de  joie...  Il  était  gentil  à  cette  époque,  Daniel! 

—  11  ne  l'est  donc  plus,  à  présent? 

—  Depuis  qu'il  a  ramené  mon  père,  il  a  fait  chez  nous 
trois  apparitions...  C'est  peu...  Puis  il  ne  m'a  rien  ap- 
porté de  Bordeaux. 

—  Et  tu  voulais  une  poupée? 

—  Pas  pour  moi,  pour  Loulou. 

—  Faut-il  écrire  à  Daniel? 

—  Non  \  non  I  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  de  sa  petite 
main  fermant  la  bouche  à  Nadalewski. 

Cependant,  si  le  général  et  son  ami,  enlevés  au-dessus 
de  la  situation  présente  par  l'essor  de  leurs  désirs,  se 
repaissaient  gloutonnement  d'idées  heureuses,  il  s'en  fai- 
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lait  que  M"*®  Fuster  goûtât  les  mêmes  délices.  Pour  cette 
femme,  dont  l'illusion  ne  \isitait  le  cerveau  que  lors- 
qu'elle se  rapportait  aux  choses  divines,  tout  déploie- 
ment d'ailes  était  impossible  ;  elle  ne  voyait  que  la  réalité, 
et  la  réalité  lui  apparaissait  désespérante.  Certes,  elle  se 
soumettait  sans  murmure  au  plan  caché  du  R.  P.  Supé- 
rieur, la  sainteté  du  personnage  dissipant  les  scrupules 
quelconques  de  sa  conscience.  Mais,  si  elle  était  tropfière 
pour  se  plaindre,  pour  se  dérober  à  l'obéissance,  elle  ne 
pouvait  parfois  s'empêcher  de  gémir  dans  l'angoisse  trop 
douloureuse  de  l'épreuve.  Chez  les  natures  les  plus  in- 
telligentes, les  plus  nobles,  la  dévotion,  quand  elle  est 
poussée  très  avant,  opère  des  dépressions  singulières. 
Nous  avons  constaté  en  maintes  rencontres  la  séche- 
resse, la  dureté  d'âme  de  M*""  Fuster;  la  terrible  fièvre 
religieuse  s'était  également  attaquée  aux  facultés  men- 
tales et  les  avait  racornies  en  les  brûlant.  Comment 
expliquer  autrement  les  aberrations  de  cette  femme 
de  race  qui  avait  besoin  de  faire  un  effort  pour  tendre 
la  main  à  Nadalewski,  quand  celui-ci,  ses  devoirs  ac- 
complis auprès  de  son  élève,  s'avançait  pour  prendre 
congé  de  ses  amis? C'était  seulement  du  bout  des  doigts 
que  la  baronne  frôlait  les  doigts  de  Stéphane,  bleuis, 
calcinés  pour  elle  du  soufre  de  l'enfer. 

Mais  la  baronne,  qui,  dans  l'acharnement  de  la  ba- 
taille où  son  directeur  l'avait  conviée  pour  ses  péchés, 
sentait  s'exalter  le  sentiment  de  sa  sûreté  personnelle, 
autrement  dit  de  son  salut,  dut  se  détourner  de  Na- 
dalev^ski  pour  faire  face  à  un  nouvel  ennemi.  Cet  ennemi, 
le  plus  redoutable  de  tous,  était  le  général.  Après  un 
hiver  d'atroces  souffrances,  un  printemps  passé  dans  les 
alternatives  de  la  fièvre  et  de  l'abattement,  l'été  ap- 
paraissait dans  sa  gloire,  et  le  dernier  rhumatisme  du 
malade  semblait  devoir  fondre  à  ses  rayons.  Décidé- 
ment, son  mari  redevenait  ingambe,  il  se  relevait. 
Tant  qu'elle  le  vit  aller  et  venir  à  travers  la  chambre 
des  Tapisseries,  les  membres  raides,  s'appuyant  sur  une 
canne,  elle  ne  conçut  pas  de  trop  vives  alarmes.  Mais 
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la  face  blême  de  son  cher  André  se  colorail  chaque  jour 
davantage,  la  lumière  éclatait  plus  intense  dans  ses  yeux, 
et,  le  5  juillet,  secouant  le  joug  des  médecins,  envoyant 
à  tous  les  diables  la  pommade  du  Jugement-Dernier,  il 
voulut  descendre  au  jardin,  où  il  arriva  sans  peine, 
et  où  il  s'assit  dans  une  attitude  de  force,  de  crânerie 
militaire,  qui  ne  laissaient  plus  de  doute  sur  sa  pro- 
chaine guérison. 

La  baronne  trembla.  N'étaii-il  pas  évident  que  le  gé- 
néral, en  revenant  à  la  santé,  y  revenait  avec  les  ins- 
tincts de  corruption,  de  désordre,  de  dépravation  qu'elle 
lui  avait  connus,  dont  elle  avait  tant  souffert,  qui 
l'avaient  poussée  à  se  séparer  de  lui  ?  Certes,  la  grâce 
avait  opéré  chez  cet  homme  depuis  ces  temps  à  jamais 
déplorables  ;  mais,  dans  ce  redressement  miraculeux 
de  ses  membres,  dans  celle  renaissance  physique  uni- 
verselle, que  vaudrait  la  grâce?  Si  la  faible  lueur  céleste 
allumée  dans  l'âme  de  son  mari  y  tremblotait  encore, 
le  flot  de  sang  qui  montait  ne  pouvait  manquer  d'en 
avoir  raison.  Et  elle^  que  deviendrait-elle  devant  cette 
résurrection  de  la  béte?  Se  laisserait-elle  dévorer  tran- 
quillement ou,  encore  une  fois,  tenterait-elle  de  fuir?  Où 
fuir?  Au  Pertuis,  sa  terre  de  la  Touraine?  On  l'y  sui- 
vrait. 

Les  sept  glaives  qui  transpercèrent  le  sein  de  la  Vierge 
divine.  M"®  Fusler,  à  la  pensée  d'une  chute  possible,  en 
sentait  les  pointes  aiguës  s'enfoncer  dans  sa  chair.  Ce 
déchirement  de  sa  poitrine,  dont  elle  percevait  la  dou- 
leur bien  nette,  était  atroce.  Dans  ces  courts  instants,  sa 
beauté,  sa  fatale  beauté  qu'elle  connaissait  bien,  qu'elle 
avait  toujours  considérée  comme  une  pierre  d'achoppe- 
ment de  plus  dans  le  rude  sentier  du  salut,  elle  la  mau- 
dissait et  demandait  à  Dieu  la  suprême  faveur  de  quel- 
que horrible  maladie  propre  à  la  défigurer.  A  l'exemple 
de  certaines  mystiques,  volontiers  elle  se  fût  déchiré  le 
visage  de  ses  propres  ongles,  si,  au  lieu  d'être  condam- 
née à  vivre  dans  le  monde,  à  y  faire  figure,  il  lui  eût  été 
permis  de  goûter  la  solitude  heureuse  d'une  cellule  en 
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quelque  clottre  retiré.  Quelles  délices  à  se  martyriser, 
et,  dans  la  céleste  extase,  à  baigner  de  son  sang  les 
pieds  de  TÉpoux  !  Parfois,  en  ses  lancinantes  angoisses, 
elle  avait  des  rêves  qui,  grandis  par  la  surexcitation  de 
gon  cerveau,  affectaient  le  caractère  de  la  vision.  Des 
Bienheureux,  des  Bienheureuses  s'étaient  montrés  à 
elle  rayonnants  à  travers  l'obscurité  de  la  nuit,  et 
elle  éprouvait,  durant  plusieurs  jours,  une  langueur  qui 
lui  procurait  comme  Tavant-goût  de  la  quiétude  sereine 
du  paradis. 

Une  sainte  particulièrement  l'obsédait  :  sainte  Thérèse-, 
sa  patronne.  Un  soir  qu'elle  était  prosternée  dans  la 
chapelle,  au  moment  où  s'éteignaient  aux  vitraux  les 
derniers  reflets  du  ciel,  elle  entendit  la  porte  du  taber- 
nacle s'ouvrir  avec  fracas.  Elle  regarda,  et  vit  sa  sainte 
favorite  debout  sur  le  marche-pied  de  l'autel.  Son  corps 
lumineux  était  engouffré  dans  les  vastes  plis  d'une 
grossière  robe  de  bure;  sur  sa  tête,  le  voile  noir;  à  ses 
reins,  la  corde  blanche;  à  ses  pieds,  les  sandales  ou- 
vertes de  la  carmélite.  Sainte  Thérèse,  ainsi  que  dans 
le  tableau  célèbre  attribué  à  Zurbaran,  développait  son 
bras  droit  en  avant  et  présentait  sur  sa  main  une  mai- 
son dont  les  murailles  percées  de  fenêtres  étroites  et 
nombreuses,  dont  les  toits  hérissés  de  clochers,  dont 
toutes  les  lignes  architecturales  dépouillées  d'ornements 
indiquaient  un  monastère,  vraisemblablement  le  mo- 
nastère de  l'Ordre  du  Garmel,  à  Avila.  La  baronne,  l'âme 
tout  entière  dans  les  yeux,  demeura  longtemps  ravie. 
La  terre  était  morte  ;  il  n'existait  plus  que  le  ciel.  Dans 
un  effort,  il  lui  sembla  que  sa  langue  paralysée  se  dé- 
liait, et  elle  osa  demander  à  sa  patronne  si  elle  avait 
à  lui  ordonner  une  entreprise  quelconque.  Les  bras 
levés,  elle  attendit  une  parole.  La  sainte  tourna  vers 
elle  une  face  auréolée  de  rayons  ;  puis,  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent  et  ces  mots,  fragment  du  Magnificat ^  en 
tombèrent  très  distinctement  un  à  un  :  —  c  Ecce  enitn 
i  ex  hoc  Beatam  me  dicent  omnes  generationes  ;  c'est  pour 
€  cela  que  toutes  les  générations  me  proclameront  Bien- 
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«  heureuse.  —  t  Le  tabernacle  se  referma  et  le  prodige 
s'évanouit. 

Pour  M"**  Pusler,  aucun  doute  n'était  possible.  Mani- 
festement, Dieu  avait  des  desseins  sur  elle.  Ah!  si,  un 
jour,  quand  le  R.  P.  Phalippou  serait  Général  des 
prêtres  de  son  Ordre,  elle,  dépouillée  de  la  tyrannie  des 
affections  dlci-bas,  pouvait  être  élevée  au  rang  suprême 
de  Supérieure  des  Sœurs  du  Jugement-Dernier  !.. . 


II 


Pourtant,  en  dépit  des  secousses  violentes  qu'elle 
recevait  dans  les  profondeurs  de  son  être,  en  dépit  de 
certaines  idées  si  ardentes,  si  chaudes  qu'elle  en  éprou- 
vait à  la  chair  comme  des  brûlures,  la  baronne  n'ouvrait 
jamais  la  bouche  à  son  confesseur  de  ses  éblouissantes 
conceptions.  La  domination  ne  va  pas  sans  terreur,  et, 
le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  la  dominant,  elle 
n'osait  pas.  Du  reste,  elle  avait  raison  de  se  taire.  Il 
est  certain  que  Phalippou,  sévère  jusqu'à  la  dureté, 
n'eût  pas  plus  souffert  les  affolements  de  sa  pénitente 
dans  la  dévotion  qu'il  n'avait  supporté  ses  répugnances 
dans  le  mariage.  Pour  ce  prêtre  d'une  tête  solide,  bien 
établie^  c'était  avilir  la  religion  que  de  la  ravaler  aux 
égarements  de  l'enthousiasme  et  du  délire.  Il  ne  niait 
pas  qu'à  certaines  époques  le  ciel  n'eût  choisi  des  âmes 
toutes  de  feu  pour  les  consumer  visiblement  de  sa 
grâce  aux  yeux  de  tous.  Mais  c'était  là  d^s  prodiges 
fort  rares,  et  nul  n'avait  le  droit  de  prétendre  avoir 
été  élu  pour  l'autel  des  holocaustes.  Selon  lui,  pieu 
voulait  être  aimé  simplement,  naïvement,  avec  tran-* 
quiiiité. 

C'est  à  la  force  de  ces. doctrines,  dont  le  physiologiste 
Nadalewski  découvrait  le  secret  dans  l'équilibre  des 
facultés  physiques  du  moine,  dans  sa  santé  cérébrale 
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vigoureuse,  que  Phalippou,  au  milieu  de  la  crise  où 
tout  le  iDonde  se  débattait  à  Thôlel  Trémière,  devait 
la  sérénité  parfaite  de  sa  parole  et  de  son  maintien. 
Le  général  était  anxieux,  troublé;  Nadalewski  sombre, 
perplexe;  la  baronne  découragée,  tremblante;  lui  allait 
enveloppé  d'une  paix  magnifique,  ne  s'étonnant  de 
rien,  n'éprouvant  nulle  déception  parce  qu'il  ne  s'était 
grisé  à  nulle  espérance,  heureux,  certes,  de  la  confiance 
qu'on  lui  témoignait,  mais  détaché  des  Fuster  comme 
de  toutes  les  relations  si  imparfaites  d'ici-bas,  et  très 
capable  de  se  détourner  d'eux  sans  le  moipdre  déchi- 
rement, le  jour  où  il  lui  serait  démontré  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  servir  à  l'édification  de  son  Œuvre,  laquelle 
était  l'GEuvre  de  Dieu. 

En  vérité,  si  une  pareille  indifférence  est  atroce,  pour 
ceux  qui  voudront  descendre  au  fond  des  choses  elle 
deviendra  facilement  explicable,  elle  leur  apparaîtra 
même  comme  une  inévitable  nécessité.  Dès  le  lende- 
main de  son  ordination,  le  prêtre  se  trouve  environné 
de  dangers.  Hier  encore,  dans  l'étroite  cellule  du  sémi- 
nariste, en  proie  à  Dieu,  il  édifiait  des  projets  sublimes  : 
il  se  dévouerait  à  ses  frères,  il  les  aimerait  jusqu'à  la 
mort.  Aujourd'hui,  le  voilà  jeté  dans  une  paroisse,  en 
pleine  agitation  mondaine,  en  pleine  complication  dln- 
trigues,  d'intérêts,  de  passions  qu'il  ignore  complète- 
ment. Il  avait  cru  son  ministère  aisé,  il  se  hérisse  de 
difficultés  insurmontables.  Pauvre  jeune  homme  I  il  a 
vingt-cinq  ans  à  peine.  Il  interroge  son  doyen.  Son  doyen 
lui  répond  :  —  t  Je  connais  cela.  Il  n'est  qu'un  remède  : 
«  soyez  réservé  •.  —  Rarement,  le  malheureux  est  admis 
à  confesser  son  angoisse  à  quelque  haut  dignitaire 
du  diocèse.  —  t  Soyez  froid  et  sachez  vous  taire  »,  lui 
riposte  un  chanoine  métropolitain.  —  Une  fois  dégagé 
des  premières  souffrances  de  sa  vocation,  des  premières 
ténèbres  de  ses  relations  sociales,  le  prêtre,  assis  enfin 
sur  la  pierre  angulaire  de  l'Église,  contre  laquelle 
les  portes  de  l'Enfer  ne  prévaudront  points  entrevoit 
le   but    où    doivent    tendre    ses    efforts.    Ce    but  est 
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grand  :  traverser  les  hommes  et  les  sauver,  sans  se  mêler 
à  eux  pourtant  dans  la  crainte  de  recevoir  leurs  souil- 
lures. Celui-ci,  tendre,  affectueux,  sensible  jusqu'à  la 
faiblesse,  ne  voit  que  consolations  à  répandre.  S'il  ap- 
partient au  clergé  séculier,  il  se  ruine  en  bonnes  œuvres, 
et,  comme  Vincent  de  Paul,  ouvre  son  cœur  à  tout  ve- 
nant. S'il  est  engagé  parmi  les  réguliers,  il  implore  la 
grâce  de  partir  pour  les  Missions,  et  meurt  là-bas  avec 
la  naïveté  d'un  martyr  des  premiers  temps.  Celui-là,  de 
tempérament  froid,  de  nerfs  rassis,  initié  par  une  connais- 
sance précoce  de  soi  aux  défaillances,  aux  dégoûts,  aux 
lâchetés  de  la  nature  humaine,  croit  que,  pour  acheminer 
ses  semblables  au  salut,  il  n*est  rien  de  tel  que  de  les 
dominer.  Armé  de  ses  vertus  rigides  comme  d'autant 
de  glaives,  il  pique  à  droite,  il  pique  à  gauche,  poussant 
les  hommes  au  ciel  ainsi  qu'on  pousserait  un  troupeau 
vers  les  bergeries  ouvertes,  faisant  son  chemin  en  faisant 
faire  du  chemin  à  autrui.  Simple  desservant,  il  deviendra, 
par  l'obstination  de  son  esprit  dans  l'idée  du  com- 
mandement, doyen,  chanoine,  grand- vicaire ,  évèquel 
Simple  prot'ès  dans  un  Ordre  religieux,  il  ne  tardera  pas 
à  s'élever  au  rang  de  père,  de  prieur,  de  provincial  et, 
qui  sait?  peut-être  un  jour  de  général  I 

Vers  1854,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  reçu  la 
prêtrise,  l'abbé  Grégoire  Phalippou  fut  attaché  en  qua- 
lité de  vicair.e  à  Tune  des  paroisses  du  diocèse  de  Tou- 
louse. Mais  il  ne  resta  pas  longtemps  dans  cette  situation 
subalterne.  Admirateur  convaincu  des  réguliers,   qui, 
durant  des  siècles,  ont  peuplé  l'Église,  l'ont  gouvernée, 
*se  sont  battus  pour  elle  au  premier  rang  de  la  milice 
sacrée,  une  idée  fixe  le  hantait  :  entrer  dans  un  Ordre 
religieux. —  Quel  Ordre? —  Après  plusieurs  mois  d'hési 
tation,   il  se  décida  pour  celui  de   saint  Dominique. 
N'était-ce  pas  là  qu^avait  brillé  saint  Thomas  d'Aquin, 
dont  l'œuvre  colossale  l'éblouissait,   dont  tant  de  fois 
il  avait  admiré  avec  dévotion  le  chef  sublime  dans  la 
crypte  de  Saint-Sernin  ?  Son  exeal  du  diocèse  de  Tou- 
la 
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louse  obtenu,  Phalippou  partit  pour  Rome.  On  lit  cette 
sentence  dans  Y  Imitation  ;  —  t  Celui  qui  chérit  sa  cel- 
c  Iule  y  trouvera  la  paix  •.  —  Il  n'en  alla  pas  ainsi  pour 
notre  jeune  ecclésiastique  français  au  monastère  de 
Frosinone,  où  il  tentait  son  noviciat.  Soit  que  la  dis- 
cipline de  saint  Dominique  lui  pesât  aux  épaules,  soit 
qu'il  se  fût  mépris  sur  sa  vocation,  il  était  agité.  Il  passa 
deux  ans  à  Frosinone  dans  d'incroyables  troubles  de 
conscience,  toujours  sur  le  point  de  rentrer  en  France 
pour  aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  archevêque  et  lui 
demander  la  faveur  de  desservir  le  dernier  des  hameaux 
pyrénéens. 

Cependant,  notre  novice  demeurait,  retenu  autant  par 
un  dépit  contre  lui-même  que  par  un  goût  déci- 
dément très  prononcé  pour  la  vie  des  réguliers.  Peu 
à  peu,  après  certaines  épreuves  courageusement  sup- 
portées, il  acquit  la  certitude  qu'en  venant  à  Rome  il 
avait  suivi  la  voie  où  Dieu  voulait  qu'il  marchât;  seule- 
ment, peut-être  s'était-il  trompé  en  frappant  à  la  porte 
des  Dominicains,  et  était-ce  vers  les  Théatins,  les  Jésuites, 
qu'il  aurait  dû  diriger  ses  pas.  Comme  le  monient  appro- 
chait où  il  devait  prononcer  ses  vœux,  Phalippou, 
se  figurant  avoir  entrevu  la  fin  de  ses  inquiétudes  dans 
le  choix  d'un  nouvel  Institut,  sollicita  la  permission  de 
quitter  Frosinone  et  s'en  alla.  Durant  six  mois,  notre 
régulier  sans  règle  vagua  à  travers  Rome,  voyant  ce 
qu'il  n'avait  pu  qu'apercevoir  à  son  arrivée,  les  basili- 
ques, les  musées,  les  grandes  œuvres  de  la  religion  et 
de  l'art.  Sa  messe  dite  de  bon  matin  en  l'église  Saint 
Louis  des  Français,  que  Son  Eminence  le  cardinal  Maffeï, 
à  qui  il  avait  été  recommandé,  lui  avait  ouverte  obli-* 
gearament,  il  passait  ses  journées  en  un  isolement 
absolu,  faisant  de  longues  promenades  solitaires  dans 
la  ville,  à  travers  la  campagne  romaine,  plus  attentif  à 
lui-même  qu'aux  choses  qui  l'entouraient,  se  demandant 
sans  cesse  si  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  pren- 
dre un  parti,  s'il  n'était  pas  encore  mûr  pour  le  couvent 
où  il  devait  couler  sa  vie.  Parfois,  se  croyant  très  résolu, 
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la  tête  pleine  de  la  grandeur  des  Jésuites,  de  leur  influence 
sur  le  monde,  il  s'avançait  jusqu'à  la  porte  du  Gesh; 
mais,  au  moment  d  y  heurter,  une  paralysie  subite  en- 
gourdissait sa  main,  et  il  fuyait  à  toutes  jambes.  Un  soir, 
après  avoir  longtemps  flairé  la  tanière  fascinatrice,  il 
s'y  glissa  et*.,  fut  pris. 

Phalippou,  très  sensible  au  charme  de  Rome,  avait 
caressé  Tespoir  de  passer  là  les  années  de  son  noviciat. 
Tout  au  plus  Fenverrait-on  vers  les  jolies  résidences 
d'Albano  ou  de  Velletri.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  quit- 
terait pas  ritalie.  Le  premier  ordre  qu'il  reçut  de  son 
supérieur  fut  un  ordre  de  départ  pour  Anvers.  C'était 
dans  une  maison  noire,  sur  les  bords  de  FEscaut,  qu'il 
devait  commencer  la  pratique  de  la  règle  de  saint  Ignace 
et  s'exercer  à  l'obéissance  pour  franchir  lentement  et  suc- 
cessivement les  degrés  de  novice,  de  frère  temporel 
formé,  de  scolastique,  de  coadjuleur  spirituel  formé,  de 
profès  des  trois  vœux,  de  profès  des  quatre  vœux...  Il  fut 
consterné,  mais  il  courba  la  tête  et  partit. 

Phalippou,  sans  grande  chaleur  dans  l'àme  ni  dans 
les  nerfs,  était  un  esprit  remuant,  plein  d'entreprise. 
Le  cœur,  chez  lui,  demeurait  immobile,  mais  la  tête 
allait  avec  une  effrayante  activité.  Heureux  d'avoir  pu, 
sans  murmure,  se  résigner  à  sa  déportation  en  Belgique, 
il  se  plut  à  augurer  favorablement  de  lui-même,  et 
s'enfonça  dans  l'obéissance  avec  un  contentement  qui 
lui  fut  une  première  récompense,  une  première  consola- 
tion. Pourtant,  tout  en  vaquant  à  ses  devoirs  quotidiens 
avec  une  méticuleuse  exactitude,  il  songeait.  Parfois, 
en  un  coin  de  la  vaste  cour  des  novices,  la  cour  dite  des 
BénédictionSy  on  le  surprenait  assis  à  l'écart,  les  yeux 
aux  nuages,  absorbé  en  une  méditation  indéfinie.  A  quo 
pensait-il?  Regrettait-il  le  cloître  de  Frosinone,  au  pen- 
chant des  montagnes?  On  ne  l'interrogeait  pas;  on  le 
laissait  se  mouvoir  dans  la  pleine  liberté  de  sa  fantaisie. 
Mais  souvent  il  se  trouva  décontenancé,  au  retour  des 
voyages  lointains  de  son  imagination,  d'apercevoir  un 
œil   brillant  qui   l'épiait.   Il  se  rabattait  alors  vers  la 
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réalité  et,  écoulant  les  carillons  d'Anvers  mis  en  train 
à  la  cime  des  clochers,  il  soupirait. 

A  la  longue,  éclairé  par  des  souffrances  de  tous  les 
instants,  Phalippou  acquit  la  certitude  qu'il  n'était  point 
fait  pour  la  Compagnie  de  Jésus.  Chez  les  Dominicains, 
il  lui  avait  paru  que  la  discipline  le  serrait  trop  étroite- 
ment aux  reins  ;  ici,  il  lui  sembla  qu'elle  l'étreignait  au 
col  à  l'étrangler.  Énergique  dans  un-  corps  malingre, 
l'âme  se  cabra  et  lança  de  timides  ruades.  Les  bons  Pères 
comptèrent  les  coups  et  se  turent.  Notre  jeune  Toulou- 
sain faisait  des  réflexions  sérieuses.  Comme  il  devenait 
de  jour  en  jour  plus  évident  que  l'Ordre  des  Jésuites  n'était 
pas  celui  où  il  devait  consommer  son  salut,  il  éprouvait 
des  tristesses  qui  l'affectaient  jusqu'à  la  douleur.  Dans  le 
fond,  ce  prêtre,  qui  s'était  séparé  du  clergé  séculier,  le 
jugeant  voué  à  des  besognes  vulgaires  indignes  de  son 
intelligence  supérieure  et  de  sa  haute  piété,  se  trouvait 
humilié  de  n'avoir  pu  se  résoudre  à  prononcer  des  vœux 
à  Frosinone  et  de  ne  pouvoir  pas  davantage  s'y  résoudre 
à  Anvers. 

Que  voulait-il?  Quel  était  son  but  ?  Prétendait-il  se  mar- 
chander éternellement  à  Dieu?  Oserait-il  apporter,  dans 
la  vie  sacerdotale,  l'indécision  que  certains  laïques  tatil- 
lons, sans  caractère,  apportent  dans  le  choix  des  car- 
rières civiles?  Quand  finirait-il  de  ravaler  la  religion  au 
niveau  dégradant  d'un  métier?  Était-il  sûr,  d'ailleurs, 
s'il  désertait  la  Compagnie  de  Jésus,  qu'il  lui  fût  jamais 
permis  de  franchir  le  seuil  d'aucune  autre  maison  mo- 
nastique? Et  qui  sait  si  l'archevêque  de  Toulouse,  irrité 
de  tant  d'incertitudes,  consentirait  à  le  reprendre  dans 
son  diocèse  et  voudrait  lui  confier  le  moindre  poste  à 
desservir? 

La  perspective  effroyable  de  ne  tenir  désormais  à 
l'Église  que  par  le  lien  de  son  honnêteté  sacerdotale, 
laquelle  était  demeurée  intacte  dans  l'angoisse  de  ses 
doutes,  communiquait  à  notre  novice  une  fièvre  qui  le 
desséchait,  le  tordait,  le  tuait.  Décidément,  il  auraii 
voulu    s'en   aller;  mais  franchir  la  porte  du  noviciat 
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d*Anvers,  c'était  se  lancer  dans  l'inconnu,  et  Tînconnu 
lui  était  plus  redoutable  que  la  mort. 

Le  5  mai  1856,  vers  les  six  heures  du  matin',  comme 
il  remontait  de  la  chapelle  après  la  prière  et  la  médita- 
tion, on  prévint  Pbalippou  que  le  R.  P.  Recteur  le  de- 
mandait. Dès  les  premiers  mots  qu'on  lui  adressa,  le 
novice  comprit  qu'on  l'avait  fouillé  jusqu'aux  replis 
les  plus  enfouis  du  cœur,  [qu'il  n'était  pas  un  de  ses 
soupirs  qui  ne  fût  connu. 

—  Mais,  pourtant...  balbutia-t-il,  anéanti. 

Le  R.  P.  Recteur,  un  petit  vieillard  maigre  et  pâle, 
poursuivait  sans  l'entendre. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  cria  Phalippou. 

Le  R.  P.  Recteur  lui  prit  la  main  avec  bonté,  le  rassura. 
Il  lui  fit  remarquer  que,  pour  être  un  bon  prêtre  selon 
l'esprit  de  Dieu,  il  n'était  pas  absolument  nécessaire 
d'appartenir  à  la  Compagnie  de  Jésus;  que ,  dans  les 
rangs  du  clergé  séculier,  on  rencontrait  des  ecclésias- 
tiques du  plus  grand  mérite,  des  saints  dont  c  la  récom- 
pense serait  abondante  au  ciel,  merces  copwsa  in  cœlù;  » 
qu'il  avait  reçu,  comme  prédicateur,  des  dons  peu  ordi- 
naires et  qui  trouveraient  leur  emploi... 

—  Alors,  -vous  me  renvoyez  de  celte  maison? 

—  Vous  l'aurez  quittée  dans  une  heure. 

—  Que  vais-je  devenir? 

—  Vous  êtes  prêtre,  monsieur,  lui  dit  sévèrement  le 
R.  P.  Recteur,  et  l'on  ne  jette  pas  un  prêtre  à  la  rue 
Voici  deux  lettres.  Toutes  deux  témoignent  non  seule- 
ment de  votre  excellente  conduite  dans  notre  noviciat, 
mais  aussi  de  votre  talent  d'orateur.  L'une  est  adressée 
à  M»*"  l'archevêque  de  Toulouse,  l'autre  à  Son  Éminence 
le  cardinal  Maffëï.  Emportez-les. 

—  Enfin,  je  m'en  vais,  mais  j'ignore  le  vrai  motif  de 
mon  expulsion. 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

—  Il  me  semble  que  c'est  mon  droit  strict. 

—  Personne  n'a  de  droits  ici  que  moi,  monsieur. 

—  Vous  refusez  donc  ?. . . 

13. 
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—  Monsieur  Grégoire  Phalippou,  la  Gompagniede  Jésus 
vous  repousse  parce  que  vous  êtes  orgueilleux. 

Gomme  on  ne  se  corrige  guère  dés  travers,  des  vices, 
lesquels,  étroitement  amalgamés  à  nos  qualités,  devien- 
nent notre  chose,  notre  bien,  la  marque  que  nous 
donnons  au  monde  de  nous-mêmes,  le  jeune  défroqué 
des  Jésuites,  redoutant  un  accueil  peu  bienveillant 
de  son  archevêque,  ne  songea  pas  même  à  paraître  à 
Toulouse.  Pourtant,  de  tristes  circonstances,  —  la  mort 
de  son  père  arrivée  un  mois  auparavant,  —  l'obligation 
de  régler  certaines  affaires,  eussent  expliqué  son 
arrivée  dans  le  Languedoc.  Avec  ce  détachement  de  la 
famille,  caractère  essentiel  du  prêtre,  qui  ne  doit  pas 
plus  avoir  de  père  et  de  mère  qu'il  n'a  de  femme  et  d'en- 
fant, il  crut  que  rien  ne  l'obligeait  à  aller  s'agenouiller 
sur  une  tombe,  dans  le  cimetière  de  sa  ville  natale,  et, 
ayant  écrit  de  Marseille  à  un  notaire  de  Muret  chargé 
de  réaliser  sa  fortune,  —  trois  cent  mille  francs  environ, 
—  il  s'embarqua  pour  Gività-Vecchia. 

Le  cardinal  Maffeï  fut  réservé  jusqu'à  la  froideur.  Très 
au  fait  de  tous  les  symptômes  de  la  vocation  religieuse, 
laquelle,  chez  certains  individus,  affecte  les  formes  d'une 
grave  maladie.  Son  Ëminence,  ne  se  souciant  guère 
d'aller  plus  avant  dans  la  protection,  invita  l'abbé 
Phalippou  au  repos  dans  la  placidité  de  la  Ville  Éter- 
nelle. Puisque  des  ressources  personnelles  le  mettaient 
à  l'abri  du  besoin  et  le  dispensaient  de  remplir  un  poste 
quelconque  au  diocèse  natal,  il  lui  donnait  le  conseil 
de  vivre  à  Rome  de  la  vie  qu'il  y  menait  avant  sa  folle 
entrée  dans  la  Société  de  Jésus.  Surtout  il  devait  éviter 
de  retomber  t  en  tentation  du  cloître  »,  pour  lequel, 
de  toute  évidence,  il  n'était  pas  fait. 

il  y  avait  du  ressort  en  cette  nature  de  Toulousain 
et,  après  trois  mois  d'abattement,  notre  homme  osa 
relever  la  tète  et  regarder  sa  situation  en  face.  11  ne  la 
trouva  pas  si  désespérée.  M?'  Maffeï  avait  raison  :  malgré 
un  goût  très  vif  pour  la  vie  des  réguliers,  il  se  garderait 
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de  frapper  pour  l'instant  à  la  porte  d'aucune  communauté. 
Mais,  parce  qu'il  n'avait  pu  s'accommodernidelarèglede 
saint  Dominique,  ni  de  celle  de  saint  Ignace,  fallait-il 
inférer  de  là  qu'il  fût  incapable  de  subir  aucun  joug?  Qui 
sait?  Peut-être  les  Franciscains,  les  Barnabites,  les  Capu- 
cins, convenaient-ils  à  sa  nature  franche,  simple,  déli- 
bérée? Du  reste,  s'il  n'existait  aucun  Ordre  où  pussent 
être  utilisées,  pour  le  salut  des  âmes,  ses  forces  vir- 
tuelles, pourquoi  hésiterait-il  à  réaliser  l'idée  qui  le  har- 
celait depuis  des  années,  l'idée  d'une  Fondation  monas- 
tique nouvelle,  tout  à  fait  arrangée  pour  les  besoins  du 
siècle  et  ses  propres  besoins?  Avant  de  créer  la  si  glo- 
rieuse Compagnie  de  Jésus,  saint  Ignace  n'avait-il  pas  été 
sur  le  point  d'entrer  chez  les  Théatins?  Comme  saint 
Ignace,  il  se  dégagerait  des  ténèbres  et  arriverait  à  la 
lumière. 

Une  Fondation  I  Quel  grand  mot  t  Quel  mot  énorme  t 
A  quelque  extrémité  que,  par  l'élévation  ou  la  dureté  des 
doctrines  religieuses,  on  ait  essayé  de  réduire  l'homme, 
aucune  violence  exercée,  soit  sur  son  âme,  soit  sur  son 
corps,  n'a  pu  abolir  en  lui  le  désir  de  se  survivre.  Ce 
désir  si  âpre  le  tient  aux  entrailles,  aux  origines 
de  son  être,  et  on  le  supprimerait  avant  de  lui  ravir 
l'espoir  d'une  sorte  de  permanence  ici-bas.  Le  laïque,  à 
qui  la  terre  appartient,  obéit  au  vœu  secret  de  la  nature 
en  quelque  sorte  à  son  insu  :  ses  enfants  perpétueront 
lui  et  son  œuvre  à  travers  les  générations.  Le  prêtre, 
dont  le  ciel  doit  rester  la  préoccupation  suprême,  qui  ne 
connaîtra  pas  la  femme,  ne  laisse  pas  d'héritier  de  son 
nom,  de  ses  travaux,  et  la  tombe  le  réclame  tout-entier. 
Qui  oserait  affirmer  que,  lorsque  saint  Benoît,  saint  Bruno, 
saint  Dominique,  saint  Ignace  de  Loyola  éparpillèrent  à 
travers  le  monde  des  légions  innombrables  de  Béné- 
dictins, de  Chartreux,  de  Dominicains,  de  Jésuites,  une 
pensée  égoïste  ne  se  trouva  pas  amalgamée  à  la  pensée 
très  haute  d'où  naquirent  ces  agglomérations  de  clercs 
redoutables  comme  des  armées?  Le  pape  Innocent  III 
écrivait  à  saint  François  d'Assise  :  —  «  Nous  entendons  que 
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f  VOS  moines  soient  comme  vos  enfants,  et  qu  en  toute 
€  occasion  vous  les  traitiez  avec  une  douceur  paternelle.  » 

Avant  de  se  lancer  dans  la  voie  nouvelle  dès  longtemps 
entrevue,  avant  de  s'ouvrir  à  âme  qui  vive  de  projets  qui 
le  flattaient  dans  ses  intimes  instincts  de  domination  et 
raffermissaient  dans  le  sentiment  de  sa  supériorité, 
Phalippou  résolut  de  quitter  Rome  et  d'aller  faire  une 
retraite  chez  les  Dominicains  de  Frosinone.  Cette  épreuve 
serait  décisive  :  si,  après  un  mois  de  claustration  étroite, 
le  pieux  dessein  qui  l'avait  visité  persistait  à  s'imposer  à 
lui,  coûte  que  coûte  il  Taccomplirait.  Naturellement,  le 
dessein,  où  tout  ce  qui  était  lui-même  se  complaisait, 
persista,  et  dès  ce  jour  il  s'y  jeta  à  corps  perdu.  Afin  de 
donner  à  son  idée  le  temps  de  se  formuler  nettement,  de 
se  manifester  sous  une  forme  saisissante  et  palpable,  il 
résolut  de  voyager.  Il  visita  un  à  un  les  sanctuaires,  ber- 
ceaux des  Ordres  primitifs.  Il  alla  s'agenouiller,  à  Subiaco, 
dans  la  grotte  de  saint  Benoît,  puis  au  célèbre  monastère 
du  mont  Cassin  ;  en  Galabre,  il  suivit  les  traces  partout 
visibles  de  saint  Bruno  à  travers  le  désert  de  la  Torre; 
il  passa  plasieurs  jours  à  Assise,  en  Ombrie,  et  courut 
invoquer  saint  François  dans  sa  retraite  favorite  du  mont 
Alvorne.  Il  revint  à  Rome  chargé  de  pensées,  comme  un 
bel  arbre  en  automne  de  fruits  mûrs.  Dans  sa  chambrette 
de  la  rue  Aidabrandini,  il  réfléchit  encore,  combina, 
pria... 

Un  fait  singulier  que  nous  ne  devons^  pas  négliger 
de  noter,  c'est  que,  dans  ses  plus  ferventes  exaltations, 
dans  ses  plus  violents  enthousiasmes,  il  ne  se  produisit 
jamais,  pour  Phalippou,  le  moindre  cas  de  vision. 
Tous  les  Fondateurs,  toutes  les  Fondatrices  des  grandes 
œuvres  monastiques  ont  vu  Dieu,  lui  ont  parlé,  ont  vu 
des  samts,  rtes  saintes,  leur  ont  parlé  ;  lui  ne  voyait  per- 
sonne, n'entendait  rien.  Parfois,  un  peu  humilié,  un  peu 
effrayé  aussi  de  cette  absence  de  prodiges,  il  s'accusait 
de  sécheresse,  en  venait  jusqu'à  douter  qu'il  eût  été  élu 
pour  la  providentielle  mission  de  créateur  d'un  Ordre 
nouveau.  Ah  I  dans  ces  moments  où  l'angoisse  parsemait 
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son  front  des  gouttes  d'une  sueur  glacée,  avec  quel  élan, 
si  Dieu  lui  eût  envoyé  un  ange,  comme  à  saint  François 
le  Séraphique,  il  lui  eût  tendu  les  mains,  le  flanc,  pour 
y  recevoir  les  stigmates  sacrés  !  Mais  l'esprit  déter 
Hiiné  du  jeune  prêtre  avait  vite  raison  des  inquiétudes  de 
son  cœur,  en  lui  montrant  ses  hésitations  comme  autant 
de  pièges  du  Démon.  Quand  un  miracle  serait  nécessaire, 
Dieu  ne  le  refuserait  pas  à  son  entreprise.  Il  s'agissait 
d'aller  en  avant,  et  des  plis,  des  replis,  des  obscurités  des 
premières  conceptions,  de  faire  jaillir  enfin  une  tige 
capable  de  porter  au  loin  ses  rameaux. 

La  première  fois  que  Phalippou,  en  balbutiant,  tou- 
cha un  mot  de  son  projet  au  cardinal  Malîeï,  Son 
Éminence  haussa  les  épaules  et  ses  lèvres  ébauchèrent 
un  sourire  d'une  cruelle  ironie.  Pourtant,  lorsque  notre 
jeune  homme,  piqué  au  jeu,  d'une  voix  décidément 
ferme,  eut  déclaré  qu'il  était  prêt  à  dépenser  trois  cent 
mille  francs  pour  asseoir  les  bases  de  sa  Fondation,  Mon- 
seigneur ne  songea  plus  à  le  traiter  légèrement  et  lui  prit 
les  deux  mains  par  un  mouvement  empreint  de  la  plus 
vive  affection.  Il  faut  avoir  vécu  au  Vatican,  avoir  frayé 
avec  la  grande  prélature  romaine,  pour  deviner  la  valeur, 
au  delà  des  monts,  de  -ce  simple  mot  :  régulier.  Ce  mot 
seul,  dans  les  malheurs  gui  accablent  la  papauté,  évoque 
ridée  de  salut.  Certes,  l'Eglise,  où  tous  les  vents  qui  souf- 
flent du  cerveau  humain  émancipé  font  brèche,  ne  mé- 
prise pas  le  secours  qui  pourra  lui  venir  du  clergé  sécu- 
lier; mais  il  est  évident  que  c'est  sur  le  clergé  régulier 
qu'elle  compte.  Tandis  que  le  premier,  pauvre,  empêtré 
dans  la  vie  laïque  par  des  contacts  journaliers,  opprimé 
par  les  nécessités  du  pain  quotidien  et  les  tyrannies  de 
l'ambition,  se  trouve  asservi  aux  gouvernements,  le  se- 
cond, puissant  par  l'influence  de  sa  richesse  énorme, 
dégagé  des  nécessités  morales  et  matérielles  par  la  pré- 
vision d'une  règle  admirable,  discipliné  comme  une  armée 
rangée  en  bataille,  «  sicut  actes  ordinata  •,  n'a  qu'un  chef 
effectif,  le  pape;  un  souverain,  le  pape  ;  et,  depuis  la  pro- 
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clamatioQ  du  dogme  de  rinfaillibilité,  un  Dieu,  le  pape. 
De  là,  raccueil  empressé,  fait  à  Rome,  à  toute  proposi- 
tion, tendant  à  Faugmentation  des  recrues  du  Saint- 
Siège.  On  n'ignore  pas  les  répugnances  des  divers  États 
à  se  laisser  envahir  par  les  congrégations  ;  aussi  agit-on 
avec  une  extrême  réserve,  une  prudence  très  diploma- 
tique pour  autoriser  la  formation  de  nouveaux  régi- 
ments. Mais,  enfm,  il  faut  se  défendre,  et  on  ne  se  défend 
qu'avec  des  soldats.  Cette  phrase  pittoresque  de  Tabbé 
Gombalot  trouve  ici  sa  place  naturelle  :  —  t  Le  clergé 
<  séculier,  c'est  la  garde  nationale  de  l'Église  ;  le  clergé 
€  régulier,  c'est  sa  troupe  de  ligne.  » 

—  Et  quel  nom  pensez-vous  donner  à  votre  Fondation? 
demanda  le  cardinal. 

—  Je  cherche,  répondit  Phalippou. 

—  J'attache  au  titre  quelque  importance. 

—  Si  Votre  Éminence  voulait  bien  m'aider  à  le  trou- 
ver... 

—  J'y  songerai. 

Un  titre  I  Depuis  trois  mois,  c'était  la  préoccupation 
de  notre  Fondateur.  Il  lui  était  venu  cinquante  légendes 
à  l'esprit,  qui,  toutes,  eussent  au  besoin  convenu  à  son 
Œuvre  ;  mais  aucune  ne  la  caractérisait  nettement,  au- 
cune ne  mettait  dans  un  relief  assez  accusé  l'idée  mère 
de  sa  conception.  Au  fait,  quelle  était  cette  idée? 
Phalippou  voulait  fonder  une  Société  religieuse  rustique, 
simple  par  la  parole,  modeste  par  l'habillement,  sobre 
par  ses  habitudes,  se  rapprochant  des  hommes  voués 
au  dur  métier  de  la  culture,  s'identifiant  avec  eux  pour 
les  sauver.  Mais  quel  serait  le  nom  de  cette  Société?  Il 
ne  découvrait  rien...  Un  soir,  comme  il  sortait  de  la 
ville  par  la  porte  du  Peuple  et  gagnait  la  campagne, 
il  aperçut,  s'avançant  vers  lui,  un  de  ces  antiques 
carrosses  qu'on  dirait  contemporains  des  apôtres  et 
tels  qu'on  en  rencontre  à  Rome  seulement.  Vieilles 
roues,  vieux  chevaux,  vieux  laquais,  vieux  habits,  vieux 
galons;  mais  tout  cela  splendide  au  soleil  couchant.  Il 


MADAME  FUSTER  IM 

reconnut  l'équipage  du  cardinal  Maffei.  Il  allait  se 
précipiter  pour  saluer  Son  Éminence,  quand  deux  paysans 
qu'il  entendait  se  chamailler  depuis  un  moment  au  beau 
milieu  du  chemin,  pareils  à  deux  bêtes  enragées,  fondirent 
l'un  sur  l'autre  soudainement.  Un  couteau,  un  éclair, 
passe  dans  un  rayon  de  lumière.  Phalippou  s'élance. 
Trop  tard,  hélas  !  Un  de  ces  hommes  a  le  flanc  percé  et 
s'affaisse  sur  le  sol.  Tandis  que  le  meurtrier  s'éloigne, 
sans  qu'aucun  des  campagnards  dont  regorge  la  route 
veuille  lui  faire  obstacle,  Phaiippuu  relève  e  b.esse  et 
appelle  du  secours.  M»'  Maffeï  a  entendu. 

—  Eminence  I  Éminence  !  implore  le  moribond,  lequel, 
en  voyant  le  cardinal  dans  sa  pourpre,  trouve  la  force 
de  se  mettre  à  genoux. 

—  Vous  venez  d'offenser  Dieu  gravement,  lui  répond 
le  prélat. 

—  J'ai  peur,  bredouille  l'homme,  dont  la  bouche  se 
remplit  de  sang,  j'ai  peur  du  jugement  dernier... 

Il  expire. 

Le  cardinal  invita  Phalippou  à  monter  dans  son  car- 
rosse. Les  chevaux  allaient  au  pas. 

—  Ces  paysans  sont  tous  les  mêmes,  dit  Monseigneur: 
toujours  la  préoccupation  et  la  terreur  de  l'enfer.  Chez 
ces  êtres  rudimentaires,  vous  l'avez  vu,  l'idée  du  châti- 
ment s'éteint  seulement  avec  la  vie.  Cette  peur  qui,  à  des 
degrés  différents,  travaille  tous  les  hommes,  mais  à 
laquelle  la  culture  intellectuelle,  par  l'énergie  qu'elle 
surajoute  au  caractère,  nous  rend  peut-être  moins  acces- 
sibles que  les  gens  de  la  campagne,  pourrait  être  mer- 
veilleusement utilisée  aujourd'hui  pour  le  salut  du  genre 
humain.  Certes,  l'Église  atiré  parti  de  cette  peur,  laquelle 
n'est  au  fond  que  la  crainte  salutaire  de  Dieu,  «  timoi^ 
Domini  »,  et  les  Ordres  monastiques,  celui  des  Frères 
mineurs  de  saint  François  particulièrement,  eurent  des 
prédicateurs  naïfs  pour  parler  aux  grands^  surtout  aux 
petits,  des  colères  divines  et  des  feux  éternels.  De  nos 
jours,  la  chaire,  faite  pour  proclamer  la  rudesse  des 
vérités    catholiques,   est  devenue    d'une  timidité  sin- 
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gulière  :  on  célèbre  les  louanges  de  la  Vierge  Mar  e  et 
Ton  se  tait  sur  les  violences  sacrées  de  la  religion.lll  y 
a  une  autre  plaie  :  c^estla  manie  de  la  philosophie,  de 
la  politique,  de  la  littérature,  qui  a  envahi  l'esprit  peu 
apostolique  des  orateurs  chrétiens.  Nos  prédicateurs  ne 
prêchent  plus  Dieu;  ils  se  prêchent  eux-mêmes.  C'est 
plus  qu'un  abaissement,  c'est  une  trahison. 

On  était  arrivé  à  la  porte  du  palais  Gandia,  demeure  du 
cardinal.  Le  vieux  prélat  gravit  les  degrés  de  marbre 
du  grand  escalier  avec  Télan,  la  légèreté  d'un  jeune 
homme.  Phalippou,  tête  basse,  très  absorbé,  cheminait 
derrière  lui. 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  Son  Éminence,  se 
laissant  couler  dans  un  fauteuil  dont  la  soie  riait  par-ci 
par-là,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  qui  parlez  avec  ai- 
sance et  sans  la  moindre  prétention  littéraire,  ne  sacri- 
fiez jamais  aux  usages  dépravés  de  ce  temps.  Dans  votre 
France  si  noble,  demeurée  si  religieuse  à  la  barbe  de  si 
insolents  détrousseurs  de  la  foi,  ressuscitez  Bourdaloue, 
le  plus  parfait  modèle  de  l'orateur  chrétien.  Si  Dieu  per- 
met que  vous  augmentiez  notre  armée  d'un  bataillon 
capable  de  lui  faire  honneur,  en  pliant  vos  soldats  aune 
discipline  sévère,  obligez-les,  quand  ils  prêcheront  Dieu 
dans  les  campagnes,  à  la  plus  entière  simplicité  de  lan- 
gage. Les  rhéteurs  païens  étaient  passés  maîtres  dans 
l'art  de  bien  dire;  ce  furent  les  apôtres  pourtant,  pauvres 
gens  sans  culture,  qui  subjuguèrent  le  monde...  A  propos, 
avez-vous  trouvé  le  nom  dont  vous  baptiserez  votre 
réunion  de  clercs  réguliers? 

—  Grâce  à  vous,  Éminence,  je  le  trouve  à  l'instant,  ce 
nom. 

—  Grâce  à  moi? 

—  Ce  meurtre  près  de  la  porte  du  Peuple,  la  peur  du 
jugement  dernier  chez  ce  paysan  de  la  Sabine  mourant, 
vos  réflexions  surtout,  vos  réflexions  si  éloquentes,  si 
profondes,  tout  cela  m'a  été  comme  un  rayon  de  lu- 
mère,  et  je  tiens  mon  titre. 

—  Voyons  I 
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—  Sauf  votre  agrément,  mes  prêtres  s*appelleront  les 
AR.  PP.  du  Jugement' Dernier t  s'écria  Phalippou  avec 
les  tressaillements  de  l'inventeur. 

—  V Ordre  du  Jugement-Dernier/..,  Mon  enfant,  l'idée 
est  excellente,  elle  vous  est  venue  du  ciel.  Demain  je 
verrai  le  Saint-Père,  et,  en  attendant  que  votre  requête 
soit  accueillie  à  la  Révérende  Chambre  Apostolique, 
j'obtiendrai  pour  vous  une  autorisation  provisoire  qui 
vous  mettra  à  même  d'entrer  immédiatement  en  mission. 

Un  mois  après,  Phalippou  rentrait  en  France  revêtu  du 
costume  monastique  et  portant  le  titre  de  Supérieur  de 
VOrdre  du  Jugement-Dernier. 


III 


Grâce  aux  recommandations  expédiées  de  la  curie 
romaine  par  les  soins  du  cardinal  Maffeï ,  Phalippou 
fut  accueilli  partout  à  bras  ouverts  et  put,  sur  l'heure, 
commencer  ses  prédications.  Certains  évêques  lui  ayant 
ouvert  les  grands  séminaires,  il  commençait  à  recrutçr 
son  personnel,  et  bientôt  une  vingtaine  de  jeunes  gens 
se  trouvèrent  groupés  autour  de  lui.  Il  devenait  urgent 
de  posséder  une  maison  pour  y  recueillir  ces  adhérents, 
les  y  instruire,  les  y  appliquer  à  la  pratique  de  la  règle 
dont  les  articles  nombreux  étaient  l'incessante  préoccu- 
pation de  son  esprit.  Où  établir  celte  maison?  Certes,  au 
Nord  comme  au  Midi,  il  avait  été  l'objet,  de  la  part  des 
diverses  autorités  ecclésiastiques,  d'égards  exceptionnels. 
Mais  il  passait;  Quel  évêque  consentirait  à  le  recevoir  à 
demeure?  Il  écrivit  au  cardinal  Matfeï,  implorant  son 
conseil,  son  secours.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
En  une  lettre  fort  longue,  remplie  d'observations 
judicieuses  sur  les  prélats  français,  Son  Éminence,  en 
invitant  Phalippou  à  agir  avec  tous  les  ménagements 
possibles,  lui  indiquait  le  diocèse  pyrénéen  de  Lormièrcs 

14 
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comme  devant  se  prêter  favorablement  à  ses  des- 
seins. Certes,  Mfif  de  Roquebrun,  évéque  de  Lormières, 
avait  accueilli  déjà  bon  nombre  de  congrégations; 
mais  il  tenait  ses  prêtres  d'une  main  énergique  et 
l'établissement  de  TOrdre  du  Jugement-Dernier  ne 
provoquerait  pas  un  murmure.  Toutefois,  il  était  d'im- 
portance, d'importance  capitale,  qu'en  cette  affaire  il 
mît  dans  ses  intérêts  le  R.  P.  Trézel,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  supérieur,  là-bas,  du  collège  de  Saint- Stanislas- 
Kostka.  Le  R.  P.  Trézel,  ancien  sous-directeur  au  col- 
lège de  la  Propagande,  à  Rome,  était  un  des  membres 
les  plus  distingués  de  son  Ordre,  et  c'était  à  lui  plus  qu'à 
M«'  de  Roquebrun  que,  sans  s'en  douter,  le  diocèse  de 
Lormières  obéissait... 


«...  Remarquez,  mon  cher  enfant,  poursuivait  le  car- 
€  dinal,  qu'en  allant  vous  jeter  aux  pieds  du  R.  P.  Trézel 
«  pour  solliciter  un  appui  auprès  de  M^*"  de  Roquebrun, 
«  vous  n'abaissez  en  aucune  façon  le  caractère  de  Pon- 
€  dateur  d'un  Ordre  nouveau,  caractère  que  j'ai  été  le 
€  premier  à  vous  reconnaître  et  que  le  Saint-Père  lui- 
«  même  vous  a  reconnu.  Si  ce  n'était  presque  un  devoir 
«  de  vous  humilier  devant  un  religieux  qui  plie  moins 
c  sous  le  poids  des  années  que  sous  le  faix  des  services 
«  rendus  à  l'Église,  il  y  aurait  de  votre  part  de  l'habileté 
«  à  le  faire.  Il  serait  puéril  de  croire  qu'un  Ordre  nou- 
«  veau,  de  quelques  bénédictions  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
«  le  combler,  soit  en  mesure  de  naître,  de  se  développer 
t  contre  l'hostilité  apparente  ou  cachée  des  Jésuites,  et, 
«  si  le  ressentiment  que  vous  avez  rapporté  d'Anvers 
«  vous  donnait  cette  confiance,  soyez  détrompé  tout  de 
«  suite.  La  Compagnie  de  Jésus,  si  puissante  par  la  dis- 
«  cipline,  l'intelligence,  les  richesses,  des  contacts  quoti- 
«  diens  avec  le  monde  entier,  qu'elle  infléchit  obstiné- 
€  ment  à  sa  volonté,  est  non  seulement  la  plus  grande 
€  gloire  du  catholicisme,  mais  elle  est  devenue,  en  nos 
«  tristes  jours,  comme  sa  force  essentielle,  sa  réserve 
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«  dernière  dans  le  suprême  péril  de  nos  incessants  com- 
€  bats.  Je  vous  le  dis  tout  bas,  ]es  larmes  aux  yeux  : 
c  malgré  les  promesses  divines,  je  doute  que  TÉglise 
c  vécût  sans  cette  phalange  sacrée  de  saint  Ignace,  tou- 
€  jours  armée  pour  la  lutte,  se  battant  toujours  au  pre- 
€  mier  rang  et  victorieuse  toujours. 

«  Partez  donc  pour  Lormières,  allez  rendre  vos  devoirs 
€  auR.P. Trézel. Avec TenquêtequelaCompagniede Jésus 
€  tient  ouverte  sur  le  monde,  il  n'est  pas  permis  de  suppo- 
€  ser  qu'elle  ignore  votre  œuvre  et  les  vicissitudes  qu'elle 
€  traverse.  Le  R.  P.  Trézel  est  instruit.  Ne  rusez  pas 
«  avec  ce  religieux  très  éminent.  Qui  sait  si  vous  n'allez 
c  pas  trouver  chez  le  supérieur  de  Saint-^tanislas-Kostka 
c  un  secours  inespéré?  Vous  seriez  absolument  perdu,  si 
c  les  lettres  qu'on  ne  peut  manquer  d'envoyer  ici  ne 
c  vous  étaient  pas  favorables. 

€  Surtout,  Phalippou,  qu'un  sentiment  de  fierté  lé- 
c  gitime,  puisé  aux  meilleures  sources  du  dévouement 
c  évangélique,  n'éveille  pas  en  votre  esprit  le  plus  petit 
c  soubresaut  de  révolte  devant-  l'humilité  que  j'exige  de 
«  vous.  L'Ordre  du  Jugement-Dernier,  encore  seul  et 
€  petit,  €  croîtra  et  multipliera  »;  mais,  deviendrait-il, 
c  dès  les  premiers  jours,  aussi  c  nombreux  que  les  grains 
c  de  sable  de  la  mer  et  les  étoiles  du  firmament  »,  il 
€  est  de  première  nécessité  qu'il  rende  hommage  aux 
c  Jésuites  et  reconnaisse  leur  suprématie.  Les  rivalités 
€  célèbres  des  grands  Ordres  religieux,  des  Franciscains 
c  et  des  Dominicains  échangeant  des  violences  et  des 
c  menaces  dans  les  assemblées  ecclésiastiques  du  moyen 
c  âge,  ne  sont  plus  de  notre  époque,  où  l'Institut  de 
c  saint  Ignace,  pour  une  fin  qu'il  plaît  à  Dieu  de  nous 
c  cacher,  a  absorbé  le  catholicisme  tout  entier,  où  le 
€  GesU  est  devenu  l'Église.. . 

«  +  Emanuele,  cardinal  Maffei.  » 
Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  la  tète  pleine  de 
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ces  lumineuses  instructions,  marcha  sans  broncher 
dans  la  voie  qu'on  lui  indiquait  ;  il  fit  tant  et  si  bien  que, 
six  mois  après,  quinze  prêtres  frappaient  à  la  porte  du 
noviciat  du  Jugement-Dernier,  à  Lormières.  Il  y  eut  une 
sorte  d'inauguration,  que  présida  M^'  de  Roquebrun, 
assisté  du  R.  P.  Trézel.  La  présence  de  ce  religieux  fut 
féconde  en  heureux  résultats  pour  la  nouvelle  Société, 
Outre  que  les  Jésuites  accueillirent  les  RR.  PP.  du  Juge- 
ment-Dernier et  leur  obtinrent  des  BetràùeSy  des  Avents, 
des  Carêmes  à  prêcher,  un  jour  —  jour  glorieux  entre 
tous  I  r—  Phalippou,  par  Tintermédiaire  de  Tévêque 
de  Lormières,  reçut  un  pli  de  Rome  lui  annonçant 
que,  la  Révérende  Chambre  Apostolique  ayant  conclu 
à  la  reconnaissance  de  l'Ordre,  du  Jugement-Dernier,  le 
Saint-Père  venait  de  signer  le  bref  qui  lui  conférait  défi- 
nitivement et  à  jamais,  m  perpétua,  la  dignité  de  Supé- 
rieur de  cet  Ordre,  et  qu'il  envoyait  à  son  cher  fils  Gré- 
goire  ses  abondantes  bénédictions. 

Ce  n'était  point  parmi  les  heureux  du  monde  ecclésias- 
tique que  Phalippou  avait  recruté  son  personnel  de  la 
première  heure.  Ceux  à  qui  il  a  été  donné  de  pénétrer  la 
vie  sacerdotale  à  une  certaine  profondeur  connaissent 
combien  est  extrême  la  répugnance  des  prêtres  à  s'en- 
gager dans  des  compagnies  de  fraîche  date  et  n'offrant 
pas  encore,  au  double  point  de  vue  des  intérêts  maté- 
riels et  moraux,  toutes  les  garanties  désirables  de  sé- 
curité. Dans  le  sanctuaire,  une  sorte  de  déchéance, 
presque  de  flétrissure,  s'attache  aux  changements  de 
situation,  et  personne  n'aime  à  s'aventurer.  Pour  ne  pas 
avoir  à  lutter  contre  cette  méfiance,  au  fond  de  laquelle 
on  démêle,  bien  que  très  enveloppée,  l'invincible  préoc- 
cupation du  pain  quotidien,  le  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier  ne  se  montra  pas  trop  difficile  sur  le  choix  de  ses 
novices.  Pourvu  qu'un  ecclésiastique  se  présentât  à  lui 
muni  d'un  certificat  de  son  évoque  constatant  sa  mora- 
lité, il  était  admis. 

Cependant,  des  dépenses  de  toutes  sortes  :  l'achat  de  la 
maison,  d'un  mobilier  décent,  la  construction  d'une  cha- 
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pelle  dédiée  à  saint  Grégoire  de  Nazianze,  patron  du 
Fondateur,  avaient  non  seulement  absorbé  les  trois  cent 
mille  francs  de  Phalippou,  mais  aussi  quantité  de  dons 
particuliers  et  les  modestes  deniers  de  quelques  sémi- 
naristes venus  à  Lormières  le  gousset  garni.  Deux  ans 
après  sa  naissance,  l'Ordre  du  Jugement-Dernier  en  fut 
réduit  à  vivre  du  revenu  de  ses  prédications. 

«  Seigneur,  murmurait  Phalippou,  délivrez-nous  de 
nos  nécessités,  Libéra  nos,  Domine,  a  necessitatibus  nos- 
tris!  » 

Après  de  longues  et  laborieuses  tournées  à  travers  les 
départements,  le  Fondateur,  fier  de  la  sympathie  que 
lui  avait  marquée  Tépiscopat,  osa  lever  les  yeux  vers 
Paris.  Déjà  il  avait  autorisé  deux  ou  trois  Pères  à  fran- 
chir le  seuil  de  la  grande  ville  et  à  hasarder  la  parole 
dans  quelques  communautés.  Il  recevait  de  ces  pionniers 
parisiens  de  fort  rassurantes  nouvelles.  Le  R.  P.  Baran- 
don,  ayant  donné  une  retraite  au  couvent  des  Dames 
zélatrices  de  la  Sainte-Eucharistie,  écrivait  qu'il  avait 
reçu  des  félicitations  de  Tarchevèque,  que  Monseigneur 
avait  daigné  s'informer  de  l'Ordre  du  Jugement-Dernier, 
et  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que,  prochainement,  il 
demandât  à  entendre  dans  son  diocèse  le  Supérieur  du 
nouvel  Institut.  Prêcher  peut-être  à  Notre-Dame!  Pa- 
raître dans  une  chaire  illustrée  par  Ravignan,  Lacor- 
daire,  Hyacinthe,  Félix  {...Phalippou  fut  ébloui. 
.  L'année  suivante,  en  effet,  le  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier,  mandé  à  Paris  par  l'archevêque,  fut  chargé  de 
la  prédication  del'Avent  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Pha- 
lippou, plein  d'ardeur,  d'une  ambition  mal  définie,  re- 
portant tout,  pour  se  décharger,  à  l'œuvre  immense  de 
sa  Fondation,  eût  préféré  la  chaire  de  la  métropole  à 
celle  d'une  simple  paroisse.  Mais,  en  réfléchissant  que 
Saint-Thomas-d'Aquin  était  l'église  où  affluait  l'élite  de 
la  société  parisienne,  la  noblesse  surtout,  la  noblesse 
pour  laquelle,  en  véritable  prêtre  roturier,  il  se  sentait 
un  faible  inavoué,  il  se  résigna.  Cette  station  de  l'A  vent 
à  Saint-Thomas-d'Aquin  fut  le  point  culminant  de  sa 


162  MADAME  FUSTER 

carrière  apostolique.  Sa  prédication,  où  les  habitudes 
déclamatoires  de  la  province  étaient  trop  visibles,  eut 
plus  d*un  éclat  criard;  mais  elle  charma  par  Tabondance, 
la  simplicité,  un  mouvement  très  particulier  du  geste, 
une  intonation  singulièrement  douce  de  la  voix.  Le  Su- 
périeur du  Jugement-Dernier  n'avait  pas  prêché  deux 
fois  qu'un  courant  de  sympathie,  dont  il  recevait 
délicieusement  le  contrecoup,  là-haut,  dans  la  chaire  de 
Vérité^  lui  apprenait  qu'il  était  maître  de  son  auditoire, 
qu'il  le  tenait.  Un  soir  qu'un  souffle  d'inspiration  pas- 
sait dans  ses  cheveux  pareil  à  une  flamme,  il  acheva  de 
s'emparer  de  tant  d'âmes  avides  de  sa  parole  en  les 
entretenant  de  l'Œuvre  qui  absorbait  sa  vie.  La  convic- 
tion indomptable  que  son  Institut  était  appelé  à  rendre 
des  services  éclatants;  la  certitude  que  le  Jugement- 
Dernier,  environné  de  périls,  pouvait  être  sauvé  par 
quelques  mots  tombés  de  ses  lèvres  qui  iraient  réveiller 
des  charités  endormies;  une  sorte  de  désespoir  divin 
qui  pénétra  chacune  de  ses  phrases,  quand  il  effleura 
les  souffrances  de  ses  novices  de  Lormières;  ce  cri  qu'il 
ne  sut  retenir  dans  un  élan  passionné  :  t  Esurivi^  j'ai 
eu  faim  !  »  tout  cela,  dit,  gémi,  lancé  avec  une  rare  élo- 
quence, émut,  bouleversa,  vainquit.  Ce  fut  de  l'engoue- 
ment, dans  le  faubourg  Saint-Germain,  pour  le  Fon- 
dateur d'un  Ordre  spécialement  destiné  à  retenir,  à 
museler  le  paysan,  cette  bête  redoutable  entre  toutes  si 
elle  venait  à  sortir  du  bois. 

Avec  l'argent  tombé  des  mains  pieuses,  non  seulement 
Phalippou  secourut  sa  maison  de  Lormières  et  quatre 
ou  cinq  Pères  en  mission  dans  le  Dauphiné,  mais  il 
acheta,  pour  trente  mille  francs,  dans  la  rue  Neuve- 
Saint-Étienne-du-Mont,  un  immeuble  où  il  se  fixa.  Il 
vécut  là  seul  durant  des  mois,  retournant  lui-même 
son  lit,  préparant  lui-même  sa  nourriture,  composée  de 
légumes  bouillis  à  l'eau,  étudiant,  spéculant,  rêvant. 
Parfois,  une  idée  ambitieuse  traversait  son  esprit  :  il  se 
recueillait,  il  priait  sur  la  colline  de  Sainte-Geneviève, 
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comme,  trois  siècles  auparavant,  sur  la  colline  de  Mont- 
martre, s'était  recueilli,  avait  prié  saint  Ignace  de  Loyola. 
Folie  de  l'orgueil  humain  I  Cette  assimilation,  où  il  se 
complaisait,  le  grandissait  à  ses  propres  yeux  et  décu- 
plait son  énergie, 

A  Tépoque  de  ses  grands  succès  oratoires  de  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  Phalippou  avait  fait  la  connaissance 
de  plusieurs  nobles  familles  du  faubourg  Saint-Germain. 
Dans  Téloignement  où  le  retenait  la  gestation  de  vastes 
projets,  il  n'avait  jamais  cessé  de  voir  le  duc  de  Viale- 
mont,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  rue  de  la  Chaise; 
M.  de  Kermareck,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des 
comptes,  rue  Saint-Guillaume;  le  colonel  de  la  Livinière, 
surtout  le  vicomte  Eustazade,  son  fils,  chef  de  bureau 
à  la  division  des  Cultes,  rue  Rousselet;  le  sénateur  géné- 
ral de  Roquebrun,  frère  de  M»'  de  Roquebrun,  évoque 
de  Lormières,  rue  de  Tournon;  M.  Darnétal,  ancien  pré- 
sident au  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine, 
place  Dauphine,  et  de  rendre  des  devoirs  attentifs,  rue 
de  Babylone,  à  la  vieille  marquise  de  Mérifons,  dont 
tout  Paris  connaît  Tinépuisable  charité. 

Il  était  une  autre  maison  où  le  Supérieur  du  Juge- 
ment-Dernier aimait  à  se  produire  de  préférence  :  l'hôtel 
Trémière.  Là,  il  lui  était  permis  de  se  présenter  à  toute 
heure  de  la  journée;  là,  il  n'avait  jamais  fait  anticham- 
bre; là,  on  Taccueillait  avec  une  distinction,  des  égards 
que  le  prêtre  seul  lui  paraissait  mériter.  Mais  ce  qui 
l'attirait  plus  que  toutes  les  prévenances,  c'était  la 
piété  enthousiaste  de  la  baronne  Fuster.  Durant  les 
pérégrinations  de  sa  vie  apostolique,  il  lui  était  arrivé 
plus  d'une  fois,  dans  les  épanchements  du  confessionnal, 
de  voir  des  cœurs  enivrés  de  la  grâce  se  répandre  à  ses 
pieds;  jamais  il  n'avait  entendu  parler  du  ciel  avec  cette 
ardeur,  cette  force,  cette  éloquence,  cet  entraînement 
qui  avait  quelque  chose  d'effréné. 

A  la  longue,  cédant  à  la  pente  des  préoccupations  qui 
l'obsédaient,  Phalippou  s'ouvrit  à  M™®  Fuster  de  ses 
desseins.  La  baronne  but  ses  confidences  avec  Tavidité 
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d'une  âme  inquiète,  «  d'une  âme  altérée  des  sources  éter- 
nelles ».  Des  premiers  temps  de  cette  liaison  toute  céleste, 
embellie  des  douceurs  mystérieuses  que  la  religion  verse 
avec  abondance  à  ses  élus,  date  la  création  des  Frères 
et  des  Sœurs  du  Jugement-Dernier.  Un  jour,  les  Frères 
du  R.  P.  Pbalippou,  comme  les  Frères  du  Bienheureux 
de  la  Salle,  pourraient,  dans  les  plus  pauvres  hameaux 
de  France,  ouvrir  des  écoles,  enseigner  le  catéchisme. 
Quant  aux  Sœurs,  elles  soigneraient  les  malades  de  la 
campagne,  si  dénués  de  ressources,  si  délaissés  aux 
dernières  heures  de  la  vie. 

Un  matin,  M"*  Fuster,  ayant  reçu  la  communion  des 
mains  du  R.  P.  Supérieur  à  Saint-Médard,  demanda, 
la  messe  finie,  à  entretenir  sans  retard  son  directeur. 
Phalippou  vola  rue  Vaneau.  Il  trouva  la  baronne  très 
agitée,  l'œil  fixe,  possédée  de  Dieu.  Il  n'avait  pas  articulé 
quatre  paroles,  que,  l'interrompant.  M"®  Fuster  lui 
dit  qu'elle  avait  fait,  elle  aussi,  de  longues  réflexions 
relatives  toutes  à  la  Compagnie  du  Jugement-Dernier, 
et  qu'elle  désirait  sur  l'heure  lui  en  communiquer  le 
résultat  important.  —  Non  seulement,  croj'ait-elle,  pour 
l'influence  que  l'Institut  devait  acquérir  dans  les  cam- 
pagnes, il  était  d'une  suprême  habileté  de  lui  adjoindre 
des  Frères  et  des  Sœurs,  lesquels,  par  leurs  habitudes 
simples,  leur  éducation  rudimentaire,  se  rapproche- 
raient plus  des  paysans  que  les  Pères;  mais,  afin  que 
l'Institut  pût  vivre,  se  développer,  il  convenait  de  lui 
ménager  partout  des  appuis.  Elle  était  donc  d'avis  que, 
dès  aujourd'hui,  le  R.  P.  Supérieur  se  préoccupât  de 
la  création  d'un  Tiers-Ordre.  Des  laïques  des  deux  sexes 
qu'il  planterait  ainsi  que  des  jalons  lumineux  aux 
coins  et  aux  recoins  du  monde,  envahi  par  les  ténèbres 
de  la  libre-pensée,  pourraient  devenir  de  solides  étais 
pour  le  monument  qu'il  édifiait.  Dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  ces  hommes  et  ces  femmes  porteraient  son 
idée,  l'expliqueraient,  la  feraient  éclater  comme  un 
rayon.  Quels  énormes  bénéfices  la  Compagnie  de  Jésus 
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n'avait-elle  pas  retirés  de  ces  bataillons  occultes,  aux- 
quels le  mépris  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  comprendre 
aux  luttes  de  Dieu  contre  l'esprit  du  mal  a  infligé  le 
surnom  de  «  Jésuites  en  robe  courte  »?  A  l'instant,  elle 
était  à  même  de  lui  désigner  Thomme  qu'il  pouvait  pla- 
cer à  la  tête  de  cette  corporation  nouvelle. 

—  Quel  homme?  interrogea  Phalippou. 

—  M.  le  vicomte  Eustazade  de  la  Livinière. 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  demeura  silen- 
cieux. Il  éprouvait  un  vague  malaise.  Les  inventeurs 
ont  de  ces  froids  à  Tâme,  quand  un  profane,  même 
pour  la  servir,  s'immisce  trop  avant  dans  leur  invention. 
Il  est  des  ressorts  de  leur  idée  qu'ils  n'ont  crééa  que 
pour  eux,  et  je  ne  sais  quelle  pudeur  orgueilleuse  les 
pousse  sans  cesse  à  les  cacher  à  autrui. 

—  Après  avoir  découvert  l'homme  qui  conviendrait 
au  Tiers-Ordre,  avez-vous  également  découvert  la  femme? 
demanda-t-il  d'un  ton  rogue. 

—  Oui,  Révérend  Père  Supérieur.  La  marquise  de 
Mérifons. 

Il  la  regarda  avec  une  surprise  qui  n'allait  pas  sans 
un  miélange  d'admiration. 

—  Donc,  en  tout  ceci,  vous  n'avez  aucunement  songé 
à  vous?  s'informa-t-il, 

—  M"*'  de  Mérifons  a  tant  de  bonnes  œuvres  derrière 
elle  I  Elle  est  si  répandue  I  Et  puis  elle  est  si  sainte  I 

—  Elle  est  bien  âgée. 

—  Elle  redeviendra  jeune,  dès  qu'il  s'agira  du  Juge- 
ment-Dernier. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  rien  être,  vous,  dans  l'orga- 
nisation que  vous  me  proposez? 

—  Votre  servante  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ... 
Du  reste,  ajouta-t-elle,  saisissant  sur  une  table  quatre 
feuillets  de  papier  noircis  d'une  belle  écriture  penchée, 
s'il  vous  plaît  de  parcourir  ces  pages  où  j'ai  essayé  de 
fixer  mes  idées,  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  dans  les 
conditions  voulues  pour  occuper  le  poste  élevé  de  direc- 
trice du  Tiers-Ordre...  M"*®  de  Mérifons  est  veuve  et  sans 
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enfants...  Vous  le  savez,  j*ai  une  fille,  j'ai  un  mari... 
Puis  elle  murmura  très  bas  ce  mot  unique  : 

—  Hélas  I 

Sans  entendre  les  dernières  phrases  de  la  baronne, 
surtout  le  soupir  désespéré  qui  en  avait  été  la  conclu- 
sion, Phalippou  s'était  emparé  des  papiers  et  les  parcou- 
rait avidement. 

—  Mais  c'est  une  règle  complète,  merveilleusement 
appropriée  aux  gens  du  monde!  dit-il.  Dans  quel  ou- 
vrage avez-vous  puisé  d'aussi  fécondes  inspirations? 

—  Je  n'ai  ouvert  aucun  livre, 

—  Quoil  cette  science  de  la  vie  religieuse,  ces  ingé- 
niosités pour  que  le  Tiers-Ordre  chemine  sans  se  briser 
aux  obstacles  de  la  route,  ces  finesses  pour  attirer  des 
adeptes,  ces  pratiques  moitié  pieuses,  moitié  mondaines 
pour  les  retenir,  ce  plan  qui  rappelle  par  ses  divisions, 
parles  cas  particuliers  qu'il  définit,  les  régulateurs  incom- 
parables des  Ordres  monastiques  et  de  la  vie  chrétienne, 
tout  cet  ensemble  parfait,  admirable,  a  jailli  de  votre 
cerveau  ? 

—  J'avais  prié. 

—  Madame,  Urbain  VIII  appelle  sainte  Thérèse  t  un 
docteur  de  l'Église  ».  Vous  n'êtes  pas  indigne  de  porter 
le  même  titre  que  votre  sainte  patronne.  Le  Tiers-Ordre 
des  femmes  du  Jugement-Dernier  est  dès  à  présent  fondé, 
et  je  vous  en  nomme  directrice  générale. 

—  Comment!... 

—  Courage!  La  couronne  d'épines  est  la  couronne  du 
salut. 

Après  ces  indispensables  développements  rétrospectifs, 
revenons  au  général. 
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IV 


Fuster  passa  les  grands  jours  de  Télé  dans  son  jardin, 
à  l'ombre  des  charmilles,  causant,  rêvant.  Les  médecins 
parlaient  de  Tenvoyer  à  la  campagne,  l'air  des  champs 
devant  être  plus  favorable  au  relèvement  de  ses  forces; 
mais  il  faisait  la  sourde  oreille,  et  ces  messieurs  n'insis- 
taient pas.  Où  irait- il?  La  seule  pensée  de  reparaître  au 
Pertuis,  dans  ce  château  acquis  par  lui  à  l'époque  d'un 
long  commandement  en  Touraine,  et  qu'il  avait  fait  le 
théâtre  de  ses  désordres,  lui  serrait  le  cœur.  Oserait-il 
promener  sa  femme,  le  lys  de  l'Écriture,  à  travers  les 
allées  de  ce  parc  où  les  traces  de  tant  de  pieds  impurs 
n'étaient  pas  encore  effacées?  Non,  non,  jamais! 

Dès  les  premiers  jours  où  il  avait  été  permis  au  général 
de  descendre  au  jardin,  Nadalewski,  à  l'affût  de  ce  qui 
pourrait  rendre  la  santé  à  l'être  moral  de  son  ami,  aussi 
profondément  ébranlé  que  son  être  physique,  pensa 
que  le  moment  était  venu  d'ouvrir  la  porte  de  l'hôtel 
Trémière  aux  visiteurs  qui  y  frappaient  vainement  de- 
puis plusieurs  mois.  Des  gens  du  monde  avec  lesquels 
Fuster  entretenait  un  commerce  de  relations  agréables, 
des  officiers  pour  lesquels  il  conservait  de  l'attachement, 
avaient  été  constamment  repoussés  par  la  consigne  des 
médecins.  Pourquoi  cette  consigne  rigide,  absolue?  Qui 
sait  si  la  baronne,  si  Phalippou?...  Comme,  à  l'hôtel 
Trémière,  Stéphane  sentait  à  chaque  pas  le  terrain  fuir 
sous  ses  pieds;  comme  tout,  par  une  influence  secrète, 
s'y  compliquait  pour  lui  de  difficultés  insurmontables, 
avant  de  conseiller  à  Fuster  d'ouvrir  à  tout  venant  la 
porte  cochère  de  la  rue  Vaneau,  il  crut  habile  de  s'en- 
tretenir de  cette  grosse  affaire  d'abord  avec  Phalip- 
pou, puis  avec  M"*  Fuster. 

A  sa  très  grande  surprise,  Nadalewski  trouva  le  reli- 
gieux on  ne  peut  plus  accommodant.  Non  seulement  il 
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approuvait  le  générai  de  recevoir  ses  amis,  mais  il  n'ou- 
blia pas  de  faire  remarquer  que,  préoccupé  d'une 
solitude  dangereuse  au  malade,  il  lui  avait  déjà  pré- 
senté M.  le  vicomte  de  la  Livinière,  un  homme  instruit, 
du  meilleur  monde,  et  le  comte  de  la  Livinière,  son 
père,  un  colonel  en  retraite,  lequel,  par  Téclat  de  ses 
services,  ses  habitudes  militaires,  était  particulièrement 
propre  à  intéresser  le  général,  à  lui  plaire,  à  l'attacher. 
Quant  à  la  baronne,  sondée  à  son  tour,  elle  opposa 
quelque  résistance.  Elle  ne  comprenait  pas  que  cette 
maison  calme,  recueillie,  que  Dieu  habitait,  on  voulût 
la  transformer  en  une  maison  de  bruit,  où  les  sabres 
traîneraient  sur  les  parquets,  où  retentiraient  les  épe- 
rons. Pour  elle,  elle  n'aimait  pas  l'armée,  violente  dans 
ses  allures,  peu  réservée  dans  ses  propos.  Sans  parler 
de  la  sollicitude  des  siens,  dont  le  général  se  trouvait 
entouré,  comme  enveloppé,  il  connaissait  par  le  R.  P.  Su- 
périeur les  distractions  touchantes  de  l'amitié.  Puis, 
dans  ces  derniers  temps,  n'avait-elle  pas  ménagé  à  son 
cher  mari  la  connaissance,  précieuse  au  point  de  vue  de 
son  avancement  spirituel,  du  duc  de  Vialemont,  du  gé- 
néral de  Roquebrun ,  de  M.  Darnélal,  de  M.  de  Kerma- 
reck,  de  la  marquise  de  Mérifons,  laquelle,  à  près  de 
quatre-vingts  ans,  avait  conservé  les  grâces  d'un  esprit 
vif,  charmant,  si  lumineux  dans  les  matières  delà  foi?... 
Nadalewski,  déçu,  songea  à  s'adresser  au  général  lui- 
même,  à  affronter  avec  lui  une  explication. 

—  Alors,  tu  vas  continuer  à  vivre  ici  comme  un  ermite? 
lui  dit-il. 

—  Quand  le  diable  se  fit  vieux... 

—  Je  ne  t'aurais  point  cru  d'humeur  si  plaisante. 

—  Voudrais-tu  que  je  pleure,  parce  que,  la  maladie, 
leR.  P.  Phalippou,  ma  femme  aidant,  me  voilà  pris  dan.s 
ma  maison  comme  une  souris  dans  la  souricière  I 

—  La  souris,  du  moins,  tente  des  efforts  pour  sortir  de 
sa  prison,  tandis  que  toil... 

•—  Ohl  moi... 

11  avait  levé  ses  bras  au  dessus  de  sa  tète,  puis  les 
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avait  laissés  retomber  lentement.  Ses  mains,  d'une  cou- 
leur blafarde,  se  crispèrent  sur  ses  genoux.  À  travers 
€e&  gestes  d*ane  violence  contenue  transparaissait  un 
morne  désespoir. 

— Mon  cher  André,  balbutia  Stéphane^  ce  ne  sera  jamais 
malgré  toi  qu'on  ouvrira  les  portes  de  l'hôtel  Trémière  : 
sois-en  certain. 

Le  général  se  pencha,  et,  montrant  le  long  de  ses 
doigts  le  réseau  des  veines  épuisé,  tari,  dont  les  fils 
ténus  ne  bleuissaient  plus  la  peau  : 

—  Tu  vois  ces  misérables  ruisselets;  au  temps  où  je 
vivais  de  ma  pleine  vie,  c'étaient  des  rivières  et  des  fleuves. 

—  Dans  ton  fait,  il  y  a  un  découragement  énorme. 

—  Il  y  a  impuissance. 

—  Pourtant,  tu  me  disais  hier  qu'avant  un  mois  tu 
comptais  essayer  des  promenades  à  cheval  au  bois  de 
Boulogne  et  pousser  même  jusqu'à  Saint-Gloud  pour  y 
présenter  tes  hommages  à  l'Empereur. 

—  Justement,  voilà  ce  que  la  maladie  qui  m'étreint  a  de 
particulièrement  cruel.  A  certaines  heures,  elle  me  laisse 
toutes  les  illusions  de  la  santé.  Je  me  lève  alors,  je  crois 
que  je  vais  faire  des  merveilles,  et,  au  premier  pas,  je  me 
casse  le  nez  piteusement...  Tiens!  si  je  n'avais  une 
femme,  une  enfant  admirables,  mon  parti  serait  bientôt 
pris... 

—  Et  nous  donc!  Tu  ne  penses  donc  pas  à  Daniel? 

—  Tu  es  trop  heureux  d'avoir  un  fils  si  brave,  si  noble, 
si... 

—  Le  diable  m'emporte!  je  me  demande  souvent 
lequel  de  nous  deux  Daniel  aime  le  plus.  J'incline  à  croire 
que  c'est  toi...  Parbleu!  cette  préférence  s'explique... 

—  Explique-la,  grand  philosophe,  sublime  abstrac- 
teur  de  quintessences. 

—  Non,  je  me  tais. 

—  Et  moi,  je  veux  que  tu  parles!  s'écria  le  général,  le 
saisissant  au  collet  et  le  secouant. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  vous  vous  battez?  intervint  une 
voix  rieuse. 

le 
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Nos  deux  lutteurs  levèrent  les  yeux  et  virent  Madeleine 
à  la  fenêtre  delà  salle  d'études.  Parmi  les  rameaux  touf- 
fus d'un  marronnier,  le  visage  de  la  jeune  fille  recevait  les 
reflets  d'une  lumière  douce,  tamisée,  qui  lui  communi- 
quaient une  expression  mutine  d'un  caractère  étrange, 
presque  sauvage. 

—  Voilai  conclut  Stéphane,  désignant  Tenfant. 

—  Voilà  quoi? 

—  Voilà  ce  qui  fait  que  Daniel  te  préfère.  Moi,  je  ne 
puis  rien  pour  son  bonheur;  toi,  tu  peux  tout. 

—  Ma  foi,  les  Nadalev^ski,  de  Transylvanie,  me  parais- 
sent d'aussi  bonne  maison  que  les  Fuster,  d'Alsace. 

—  0  André!  And... 

Trop  ému  pour  achever  le  mot,  il  prit  les  mains  du 
général  et  les  serra  longuement  dans  les  siennes. 

—  Sais-tu,  dit  Fuster,  quand  la  première  idée  me  vint 
d'un  mariage  possible  entre  nos  enfants?  Le  jour 
de  mon  amvée  à  Paris.  Te  souviens-tu  de  cette  partie 
de  volant  que  Madeleine  et  Daniel  firent,  ici,  dans  le  jar- 
din, et  que,  du  petit  salon,  nous  suivions  des  yeux?  Toi, 
homme  grave,  préoccupé  d'ailleurs  de  ton  vieux  Fuster 
qui  t'arrivait  éclopé  de  Bordeaux,  peut-être  ne  prêtas- 
tu  qu'une  attention  distraite  à  ce  divertissement  ;  moi, 
j'y  étais  tout  entier.  Un  détail  me  frappa  :  par  un  coup 
mal  calculé,  ma  fille  ayant  lancé  le  volant  à  la  tête  de 
Daniel,  le  tampon,  en  l'atteignant,  lui  déchira  presque  le 
bout  du  nez.  —  t  Je  suis  sûre  que  je  t'ai  fait  mal,  lui  cria 
«  Madeleine.  —  Oh  I  mademoiselle...  »  balbutia  ton  fils. 
—  Le  regard  attaché  sur  Madeleine,  il  demeurait  immo- 
bile, se  tirant  la  moustache  par  ce  geste  crispé  familier  au 
soldat  qui  éprouve  quelque  ennui...  Il  l'aime,  pensai-je. 

—  C'est  vrai,  il  l'aime. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Non  certes  !  mais  ses  lettres  sont  pleines  de  toi,  de 
ton  enfant...  Puis,  il  est  si  difficile  de  le  décider  à  pren- 
dre un  congé  de  huit  jours  I 

—  C'est  donc  parce  qu'il  aime  Madeleine  que  Daniel 
nous  prive  de  sa  présence  ? 
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—  Il  comprend  que  ta  fille  est  trop  jeune.  Elle  a  dix- 
sept  ans  sur  son  extrait  de  naissance;  mais  sur  son 
minois  charmant,  elle  en  a  douze.  D'ailleurs,  avant 
de  songer  à  la  marier,  nous  avons  à  compléter  son 
instruction,  à  lui  former  un  caractère  plus  calme, 
moins  bruyant,  à  la  corriger  un  peu  des  mutineries  ra- 
vissantes où  elle  se  complaît. 

—  Tu  as  raison,  Stéphane,  il  faut  attendre.  Non  seule- 
ment Tâge  de  Madeleine  nous  met  dans  l'obligation  de 
retarder  son  bonheur  et  le  bonheur  de  ton  fils;  mais 
peut-être  ce  mariage,  qui  nous  comble  de  joie  l'un  et 
l'autre,  ne  serait-il  pas  du  goût  de  tout  le  monde  ici,  et 
devons-nous  nous  appliquer,  auparavant,  à  désarmer  les 
résistances  qui  pourraient  se  produire.  Si  ma  femme 
venait  à  connaître  trop  tôt  nos  desseins,  rêvant  peut- 
être  de  marier  Madeleine  à  quelque  dévot  de  la  Paroisse 
du  Jugement-Dernier,  elle  serait  capable  de  reprendre 
les  armes.  Je  suis  las,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
réveiller  la  chatte  qui  dort  et  fait  ronron.  Voilà  pour 
ce  qui  regarde  Thérèse.  Quant  au  H.  P.  Phalippou... 

—  Phalippou?... 

—  Stéphane,  ce  religieux  est  un  honnête  homme  dans 
toute  la  force  du  mot. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Et  qui  te  juge  plus  indulgemment  que  tu  ne  le 
juges. 

—  C'est  son  métier. 

—  Sans  lui,  je  n'aurais  jamais  obtenu  de  Thérèse  que 
tu  devinsses  le  précepteur  de  Madeleine. 

—  Tu  l'aurais  obtenu  de  toi-même. 

—  Tu  comprends  que,  plus  d'une  fois,  tes  écrits  aient 
pu  affliger  le  R.  P.  Supérieur? 

—  Est-ce  un  reproche? 

—  Je  t'en  adresserai  de  terribles...  quand  nous  serons 
parents. 

—  Peut-être  essayeras-tu  de  me  convenir  î 

—  Je  n'ai  pas  assez  de  poigne  pour  me  colleter  avec 
le  Démon. 
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—  Ah  çà  I  tu  crois  au  Démon,  loi  ? 

—  Pourquoi  n'y  croirais-je  point? 

—  Gomme  tu  sens  la  caque,  mon  vieux 

—  Ce  n'est  pas  étonnant:  quand  tu  es  arrivé,  je  sortais 
de  la  chapelle,  où  j'étais  allé  faire  ma  prière. 

—  Tu  récites  ta  prière? 

—  Soir  et  matin,  s'il  te  plaît.  Aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  l'ai  récitée  dans  la  chapelle. 

. —  Il  n'y  va  pas  de  main  morte,  le  Supérieur  du  Juge- 
ment-Dernier! 

•^  Je  te  jure  que  mon  acte  de  piété  a  été  absolument 
libre  et  que  des  motifs  secrets,  nés  de  moi  seul,  m'ont 
déterminé  à  l'accomplir.  Gela  est  si  vrai  que,  hier  jeudi, 
jour  où  l'on  donne,  à  l'hôtel  Trémière,  labénédictioadu 
Très  Saint-Sacrement... 

—  Le  Très  Saint- Sacrement/.,.  Mais  tu  parles  tout  à 
fait  le  jargon  de  M.  Phalippou. 

—  ...  comme  MM.  de  la  Livinière,  de  Kermareck,  de 
Vialemont,  Darnétal,  de  Roquebrun,  M"»'  de  Mérifons, 
qui  n'ont  pas  quitté  Paris  cet  été  par  amitié  pour  moi, 
tentaient  de  m'attirer  vers  la  chapelle,  j'ai  résisté,  ferme- 
ment résisté... 

—  Mais  tu  y  es  allé  ce  matin. 

—  Que  veux-tu?...  Après  le  salut,  Thérèse  est  venue  me 
trouver  au  jardin.  Nous  avons  causé  des  habitués  de  la 
maison,  du  R.  P.  Supérieur,  de  toi... 

—  De  moi? 

—  Thérèse  a  pour  toi  les  sentiments  d'une  véritable 
affection.  Elle  m'a  parlé  de  ton  projet  d'ouvrir  l'hôtel 
Trémière  à  deux  battants.  Certes,  s'il  m'était  agréable 
de  recevoir  du  monde,  elle  n'aurait  garde  d'y  faire  la 
moindre  opposition.  Elle  m'a  invité  à  réfléchir  avant  de 
prendre  un  parti.  Le  trouble  du  dehors,  en  pénétrant 
dans  ma  retraite,  ne  ralentira-t-il  pas  un  rétablisse- 
ment désormais  certain?  Il  lui  semble  plus  prudent  d'at- 
tendre ma  guérison  complète  au  milieu  des  amis  qu'elle 
m'a  choisis. 

—  Ah  I  ta  femme  t'a  dit  tout  cela... 
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—  Et  puis,  mon  brave  Stéphane,  elle  a  été  ravissante. 
Figure-toi  que  notre  entretien  ayant  peu  à  peu  tourné  au 
gré  de  mes  désirs  intimes,  elle  m'a  tutoyé  trois  fois  et 
finalement  m'a  embrassé.  Je.  lui  ai  tout  promis  et,  ce 
matin,  je  me  suis  prosterné  dans  la  chapelle...  G*est 
triste,  cela. 

—  Il  est  triste,  en  effet,  qu'un  homme  de  ton  âge,  de 
ton  caractère,  quand,  au  milieu  des  maux  qui  Tassiègent, 
tant  de  pensées  graves  devraient  le  préoccuper,  soit  de- 
venu le  jouet  d'une  passion  qui  le  traîne  à  Tavilissement. 

—  L'avilissement? 

—  Si,  dans  la  jeunesse,  on  peut  aimer  une  femme  avec 
la  fureur  que  tu  me  montres,  lorsque  la  tête  a  grisonné, 
peut-être  conviendrait-il  de  faire  paraître  un  peu  plus 
de  respect.  Je  blâmais  ta  femme  de  ses  froideurs  ;  mais, 
en  face  de  ce  dont  tu  la  menaces,  je  suis  bien  près  de  la 
comprendre  et  de  l'approuver. 

—  Alors,  tu  l'approuverais  de  ne  pas  m'aimer? 

—  Fuster,  trouve  la  patience  de  m'écouter  une  minute. 
Tu  n'as  pas  oublié,  sans  doute,  mes  répugnances  à  faire 
un  soldat  de  Daniel.  Pourquoi  ces  répugnances?  Tout 
simplement  parce  qu'à  notre  époque  les  grandes  masses 
armées  me  paraissent  vouées,  soit  à  un  repos  dégradant, 
soit  à  des  besognes  moins  nobles  qu'aux  époques  un  peu 
reculées  de  l'histoire.  Autrefois,  les  princes  levaient  des 
soldats  devant  les  frontières  de  la  patrie  menacées,  et,  la 
sécurité  reconquise,  chacun  rentrait  au  foyer.  Aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  de  souverain  qui,  au  grand  dommage 
de  son  peuple  pressuré,  n'entretienne  d'innombrables 
régiments.  C'est  le  système  des  armées  permanentes.  Mais 
comment  procurer  du  travail  à  ces  armées?  Naturelle- 
ment, le  travail  manque  souvent,  les  intérêts,  les  cœurs 
très  mêlés  des  nations  rendant  la  guerre  de  plus  en  plu» 
difficile... 

—  Tu  te  figures  donc  que  le  métier  de  soldat  est  un 
métier  de  paresseux  ? 

—  Qu'as-tu  fait,  toi,  depuis  plus  de  trente  ans? 

—  Parbleu  I  je  me  suis  battu  pour  mon  pays. 

45. 
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—  Combien  de  fois? 

—  Lis  mes  états  de  service. 

—  Mettons  cent  fois. 

—  Tu  es  trop  généreux. 

—  Combien  de  jours  faut-il  pour  se  battre  cent  fois 
pour  son  pays?  Faut-il  cinq  cents  jours  ?  En  faut-il  mille? 
Faut-il  cinq  ans  ? 

—  Cinq  ans,  soit. 

—  Tu  conviens  donc  que,  sur  trente  ans  de  service,  tu 
en  as  passé  vingt-cinq  au  moins  dans  Toisivelé? 

—  Ce  n'est  pas  sérieux. 

-r-  C'est  de  cette  oisiveté  malsaine  de  la  garnison  que 
je  songeais  à  préserver  Daniel,  quand  je  chercbais  à 
le  retenir  à  Bellevue.  Mon  fils  eût  continué  mes  re- 
cherches, rendu  peut-être  quelque  énorme  service  à  la 
science  et  du  même  coup  à  Thumanité.  Que  fait-il  à 
Bordeaux? 

—  Il  y  fait  une  besogne  plus  rude  et  plus  grande  que 
la  tienne  :  il  y  étudie  par  quelle  stratégie  habile  il  pourra 
augmenter  la  gloire  militaire  de  la  France^  et,  si  jamais 
la  guerre  était  déclarée,  comment  il  pourra  mourir  pour 
elle. 

—  Des  mots... 

—  Ah  çàl  Stéphane... 

—  Ne  te  fâche  pas...  Me  voici  arrivé  au  point  précis 
que  je  veux  toucher...  Jeté  l'avoue,  en  te  voyant  animé 
de  désirs  furibonds,  je  me  demande  si  c'est  sa  religion 
seule  qui  a  éloigné  de  ta  vie  Thérèse  de  la  Sylve.  Tu 
connais  ma  femme;  on  ne  peut  l'accuser  d'une  dévotion 
exaltée.  Eh  bien  !  elle,  bonne,  dévouée,  se  serait  retirée  de 
moi,  sij'eusse  compris  le  mariage  comme  tu  lecomprends. 
Et  sais-tu  d'où  vient  la  différence  de  nos  habitudes,  de  nos 
mœurs?  De  la  diversité  de  nos  carrières.  Tandis  que  moi, 
roi  débonnaire  au  foyer  domestique,  régnant  et  ne  gou- 
vernant pas,  je  livrais  la  bataille  du  pain  quotidien, 
m'adonnais  à  des  travaux  de  haute  raison,  aimais  ma 
femme  avec  sérénité,  toi,  tyran  farouche  dans  ta  maison 
qui  voyageait  avec  ton  régiment,  exercé  par  le  manie- 
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ment  journalier  des  armes  aux  œuvres  de  la  force  et  de 
la  violence,  tu  aimais  la  noble  Thérèse,  non  avec  les  déli- 
catesses respectueuses  que  mérite  Tépouse,  mais  avec 
cette  grossière  ardeur  dont  on  outrage  sa  maîtresse  comme 
d'un  mépris. 

—  Bon!  les  militaires  ne  sont  pas  des  hommes  comme 
les  autres,  à  présent. 

—  Non,  ils  ne  sont  pas  des  hommes  comme  les  autres. 

—  Alors,  il  faudrait  leur  interdire  le  mariage? 

—  Il  faudrait  leur  interdire  l'épouse. 

—  Une  armée  de  célibataires  I 

—  On  permettrait  au  soldat  ce  qui  va  de  plain-pîed 
avec  ses  instincts  :  la  maîtresse. 

—  Diable  t  mais  Daniel  est  soldat,  et  il  me  semble  qu'il 
a  tourné  les  yeux  du  côté  de  Madeleine,  dit  Fuster  écla- 
tant de  rire. 

Nadalewski  se  tut.  Une  pâleur  subite  se  répandit  sur 
son  visage,  où  un  entretien  un  peu  vif  avait  fait  affluer 
le  sang. 

—  N'aie  pas  peur,  va,  ennuyeux  philosophe  de  Belle- 
vue  que  lu  es,  lui  dit  le  général,  je  n'en  veux  pas  à 
Daniel  de  porter  vaillamment  l'épaulette... 

—  Si  mon  fils,  en  traversant  l'armée,  avait  contracté 
tes  habitudes... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  à  la  fin,  avec  ton  prêche. 
Daniel  épousera  ma  fille,  voilà  tout. 

Il  s'était  mis  debout . 

—  Encore!  encore!  s'écria  Madeleine,  bondissant  au 
milieu  d'eux...  Je  vous  suivais  du  coin  de  l'œil,  reprit- elle 
avec  son  babillage  d'oiseau  chanteur.  Enfin,  je  suis  des- 
cendue. Nous  verrons  bien  si  vous  oserez  recommencer. 

Elle  les  toisa  narquoisement. 

—  Voyons,  recommencez!...  Ta  main,  toi,  méchant, 
car  c'est  toi  qui  dois  avoir  allumé  la  guerre.  Un  gé- 
néral, ça  se  comprend  assez,  du  reste. 

Elle  s'empara  de  la  main  droite  de  son  père. 

—  La  vôtre,  monsieur  Nadalewski. 

Quand,  entre  ses  doigts  délicats,  elle  tint  ces  deux 
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mains,  elle  les  mit  en  contact  immédiatement.  Fuster  et 
Nadalewski  tombèrent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre. 


Cette  année-là,  la  fin  d*août  fut  marquée,  à  Paris, 
par  des  chaleurs  accablantes.  Chaque  jour,  on  croyait 
à  un  orage  près  de  crever,  et  les  oreilles  se  tendaient 
avides  de  quelque  fracas  terrible  dans  les  nuées.  Mais 
rien  ;  ni  coups  de  tonnerre,  ni  gouttes  d'eau.  Fuster 
souffrait  cruellement  sous  cette  atmosphère  écrasante. 
Deux  fois,  il  eut  des  syncopes  qui  alarmèrent  la  baronne 
et  plongèrent  Nadalewski  en  de  mortelles  inquiétudes. 
Les  médecins  furent  mandés.  Ils  déclarèrent  que  le  malade 
ne  courait  aucun  danger;  qu'on  s'effrayait  à  tort;  que, 
pourtant,  pour  relever  l'énergie  du  «  sujet  »,  on  pourrait 
lui  faire  des  frictions  générales  sur  la  peau  avec  de  Tal-' 
cool  à  quatre-vingt-dix  degrés,  —  deux  tiers  d'eau,  un 
tiers  d'alcool. 

—  C'est  de  l'hydrothérapie,  cela!  s'écria  Stéphane. 

—  Pas  précisément,  cher  monsieur,  répondit  un  des 
praticiens;  il  y  a  néanmoins  quelque  chose  de  fondé  dans 
votre  observation. 

—  Au  fait,  intervint  le  docteur  Guibal,  pourquoi  ne 
soumettrions-nous  pas  le  général  à  l'action  directe  de  la 
douche, chez  le  docteur  Béni-Barde? 

Nadalewski  fît  un  pas  vers  le  médecin  ordinaire  de 
l'Empereur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'habite  Bellevue;  h  ma  porte 
se  trouve  l'éts^lissement  hydrothérapiqne  du  docteur 
Fleury.  Verriez-vous  quelque  inconvénient  à  ce  que  le 
général  fit  sa  cure  à  Bellevue  ? 

—  Absolument  aucun. 

Fuster  et  la  baronne  —  celle-ci  un  peu  dépitée  et  con- 
trainte —  avaient  laissé  carte  blanche  à  Nadalewski 
pour  leur  installation  à  Bellevue.  Après  d'infructueuses 


MADAME  FUSTER  H? 

recherches  dans  le  voisinage  des  grands  bois,  Stéphane 
fut  assez  heureux  pour  découvrir,  vers  le  milieu  d'une 
ruelle  verdoyante,  isolée  du  bruit  du  village,  sous  les 
fenêtres  de  sa  propre  villa,  une  vaste  maison  inhabitée 
depuis  longtemps.  Un  petit  parc  de  quelques  arpents 
entourait  cette  demeure  discrète,  d'architecture  préten- 
tieuse, comme  la  plupart  des  constructions  dont  la  sot- 
tise bourgeoise  enlaidit  les  environs  de  Paris.  Des  ormes 
datant  de  M°*'  de  Pompadour,  pareils  à  ceux  de  Brim- 
borion, non  loin  de  là,  des  ifs  superbes,  des  tilleuls  aux 
troncs  crevassés,  mais  aux  branchages  encore  chargés 
de  feuilles,  jetaient  de  larges  taches  noires  sur  des 
gazons  vivaces  et  drus.  Çà  et  là,  les  ondulations  du  ter- 
rain faisaient  ressembler  ces  herbages  plantureux  à  des 
vagues  moutonnantes  dégringolant  vers  la  Seine,  qui 
décrit,  dans  le  fond  du  paysage,  des  méandres  paresseux, 
presque  alanguis.  Nadalewski  loua  le  Château  du  père 
Taillard^  et  coup  sur  coup  en  oi|vrit  les  portes  à  un 
peuple  de  tapissiers,  de  badigeonneurs  et  de  jardiniers. 
Tandis  que,  ..dans  la  matinée  du  15  septembre, 
M"*®  Nadalewska  vaquait  aux  derniers  arrangements, 
notre  philosophe  se  jetait  dans  un  train  et  volait 
apporter  la  bonne  nouvelle  à  Paris.  Hélas!  quelle  décep- 
tion l'attendait  à  rhôtel  Trémièrel  Au  lieu  de  trouver  ce 
désordre  des  choses  qui  trahit  un  départ  prochain,  cha- 
que objet  était  en  sa  place,  pas  un  fauteuil  n'était 
dérangé. 

—  On  ne  part  donc  pas?  demanda  Stéphane,  avisant 
David  devant  la  porte  vitrée  du  petit  salon. 

—  Partir  1  fit  celui-ci  avec  un  haussement  d'épaules. 

—  J'ai  pourtant  écrit  hier. 

—  Ah  bieni  oui!... 

Et,  lançant  son  bras  droit  en  avant,  le  dragon  montra 
une  dizaine  de  personnes  causant  à  l'une  des  extrémités 
du  jardin. 

—  Jxt  Paroisêe  du  Jugement-Dernier,  dit-il. 

—  Nous  allons  voir. 

Au  craquement  de  talons  nouveaux-venus  sur  le  sable 


478  MADAME  FUSTER 

des  allées,  la  baronne,  dont,  au  confessionnal,  les  en- 
tretiens à  mi-voix  entre  terre  et  ciel  avaient  aiguisé 
Touïe,  se  mit  debout,  et  Stéphane  crut  entendre  ce  mot 
soufflé  d*un  ton  à  peine  perceptible  : 

--Chut! 

Évidemment  M°»«  Fuster  commandait  à  la  troupe  do- 
cile du  Jugement-Dernier  de  tourner  bride  à  des  sujets 
que  ne  devait  pas  connaître  Tennemi.  Pareille  défiance 
cloua  notre  homme  sur  place.  L'idée  lui  vint  de  ne  pas 
tenter  un  pas  de  plus.  Cependant,  cette  seconde  d'émo- 
tion passée,  il  se  ressaisît  tout  lui-même,  et,  déterminé, 
en  dépit  de  M°"«  Fuster,  des  RR.  PP.  Ganitrot  et  Baran- 
don,  de  M.  Eustazade  de  la  Livinière,  à  une  explication, 
il  avança  ferme,  résolu. 

—  Ahl  te  voilà,  toi,  mon  vieux  Stéphane!  dit  Fuster, 
goguenardant  d'un  air  à  la  fois  aimable  et  contrarié. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  je  suis  attendu. 

—  Oh!  attendu... 

—  Alors,  tu  n'as  pas  reçu  une  lettre  de  moi,  hier?. 

—  Une  lettre!...  Ma  femme,  en  effet... 

—  Le  général  m'a  autorisée  à  dépouiller  sa  corres- 
pondance, monsieur,  intervint  la  baronne. 

—  Oui,  oui,  balbutia  Fuster. 

—  Eh  bien,  j'accours  vous  chercher,  toi  et  ta  maison- 
née. 

—  Tu  ne  t'informes  pas  si  j'ai  des  jambes. 

—  Tu  en  auras.  Nous  n'allons  pas  en  Afrique,  que 
diable  I 

—  J'aimerais  mieux  aller  en  Afrique,  dit  le  soldat, 
qui  brusquement  se  dressa  sur  ses  jarrets. 

—  Vieille  culotte  de  peau,  va  ! 

Pour  mettre  à  profit  ce  mouvement  décidé  du  géné- 
ral, il  lui  prit  le  bras,  essayant  de  l'entraîner. 

—  Je  vous  prends  à  témoins,  messieurs,  qu'on  me  fait 
violence,  s'écria  Fuster. 

Et  se  tournant  vers  Baradon  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  de  quitter  Paris  avant 
le  retour  du  R.  P.  Supérieur. 
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~  Il  est  certain,  répondit  le  premier  Assesseur  du  Ju- 
gement-Dernier d'une  voix  flûtée  et  longue  comme  sa 
taille  démesurée,  que  le  R.  P.  Supérieur  regrettera 
beaucoup  de  ne  pas  vous  rencontrer  en  arrivant. 

—  Si  M.  Phalippou  désire  entretenir  le  général,  Bel- 
levue  est  à  deux  pas...  hasarda  Stéphane. 

M,  Phalippou/,..  Jamais  Barandon,  un  de  ces  mou- 
tons de  l'obéissance  passive  comme  l'Eglise  en  compte 
par  milliers,  n'avait  entendu  appeler  le  ï.  R.  P.  Supé- 
rieur de  rOrdre  du  Jugement-  Dernier ,  ce  successeur 
de  saint  Benoit,  de  saint  François  d'Assise,  de  saint  Doj 
minique,  M.  Phalippou.  Pour  le  moment,  ce  moine  can- 
dide, tout  en  suivant  d'une  oreille  la  conversation  en- 
gagée entre  les  différents  personnages  du  groupe,  était 
très  attentif  à  un  travail  des  plus  ingénieux.  La  main 
droite  armée  de  pinces  d'acier,  tenant  de  la  gauche  du 
fil  de  laiton  où  se  trouvaient  passés  des  grains  de  corna- 
line, il  fabriquait  un  chapelet.  Atteint,  au  milieu  de  cette 
besogne  paisible,  tout  à  fait  ecclésiastique,  par  une  ap- 
pellation injurieuse,  il  leva  sur  Nadalewski  de  petits 
yeux  pleins  d'un  étonne  ment  indicible. 

—  Mais,  général,  intervint  Ganitrot,  dont  la  grosse 
voix  joyeuse  eut  des  ronflements  d'ophicléide,  il  ne  me 
sera  pas  commode  d'aller,  chaque  jour,  vous  frictionner 
à  la  campagne. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  monsieur,  répondit 
Nadalewski,  l'hydrothérapie  remplacera  la  pommade. 

—  C'est  égal,  ajouta-t-il,  après  les  admirables  desseins 
du  R.  P.  Supérieur  sur  vous,  général,  vous  seriez  mieux 
inspiré  en  vous  résignant  à  l'attendre. 

—  Des  desseins  sur  toi?  interrogea  Stéphane,  regar-s 
dant  Fuster,  qui  courba  la  tète. 

Bien  que  les  deux  amis,  se  tenant  par  le  bras,  eussent 
fait  plusieurs  pas,  ils  n'avaient  nullement  réussi  à  se  dé- 
gager du  cercle  qui  les  étreignait  étroitement.  Ce  cercle 
les  suivait  à  travers  la  grande  allée  du  jardin,  embarras-^ 
sant  leur  marche.  Pour  être  libre  de  donner  de  sa  per- 
sonne dans  cette  ceinture  enveloppante,  Barandon  avait 
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glissé  discrètement,  dans  une  de  ses  poches  béantes 
comme  des  sacoches,  ses  pinces,  sa  cornaline  et  son 
laiton. 

—  Ah!  on  a  des  desseins  sur  toi!  répétait  Stéphane, 
ah  I  on  a  des  desseins  sur  toi  I... 

—  Au  fait,  monsieur  Nadalewskt,  dit  la  baronne,  à 
laquelle  sa  religion  communiquait  toutes  lefs  intrépidités, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  cacherais  Theureuse 
nouvelle  qui  nous  arrive  de  Bordeaux... 

—  Thérèse,  je  vous  en  prie  I...  implora  Puster. 

—  Afin  de  reconnaître  le  bien  dont  mon  mari ,  depuis 
le  jour  glorieux  de  sa  conversion,  n'a  cessé  de  com- 
bler rOrdre  du  Jugement-Dernier,  surtout  afin  de  le 
remercier  d'avoir  facilité  à  Tlnstitut  nouveau  des  rela- 
tions nombreuses  dans  la  Gironde,  où  le  souvenir  du  gé- 
néral est  demeuré  vivant,  le  R.  P.  Phalippou  nous  écrit 
qu'après  en  avoir  délibéré  avec  le  R.  P.  Recteur  du  no- 
viciat à  Lormières,  il  vient  de  nommer  le  baron  André 
Puster  de  la  Sylve  directeur  du  Tiers-Ordre  du  Jugement- 
Dernier  à  Paris,  en  remplacement  de  M.  le  vicomte 
Ëustazade  de  la  Livinière,  promu  au  grade  suprême  de 
directeur  général  du  même  Tiers-Ordre  à  travers  la 
chrétienté. 

—  Urbi  et  orbif  murmura  Barandon,  montrant  les 
quatre  points  cardinaux. 

La  plaisanterie  était  trop  forte;  Stéphane  n'y  tint  plus, 
et  tant  pis  I  il  éclata  de  rire  bruyamment.  Tout  ce  monde 
dévot,  recueilli  en  des  idées  qui  pour  lui  n'avaient  rien 
que  de  respectable  et  de  grand,  le  regarda  ahuri. 

—  Personne,  ici,  n'ignore  vos  principes,  monsieur,  lui 
dit  M.  de  la  Livinière  d'un  air  pincé. 

—  Si  vous  connaissez  mes  principes,  monsieur,  ri* 
posta  Nadalewski,  vous  avez  cet  énorme  avantage  sur 
moi  que  je  ne  connais  pas  les  vôtres. 

—  Je  suis  catholique,  monsieur  ! 

—  Si  le  temps  nous  était  laissé  d'un  entretien  un  peu 
long,  j'aurais  Thonneur  de  vous  demander,  monsieur, 
parmi  tant  de  façons  d'être  catholique,  quelle  est  celle 
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qu'il  vous  a  plu  de  choisir.  Êtes-vous  catholique  à  la 
manière  dq  R.  P.  Phalippou,  lequel,  dans  l'œuvre .  du 
Jugement-Dernier,  jeta  d'abord  sa  fortune  et  chaque 
jour  encore  y  jette  sa  vie  à  pleines  mains?.. . 

—  Mon  cher  monsieur  Nadalewski,  le  R.  P.  Supérieur 
est  un  grand  saint,  interrompit  la  baronne,  très  sensible 
à  des  paroles  prononcées  pour  elle. 

—  ...  JKtes-vous  catholique  comme  M"*«Puster,  qui  me 
pardonnera  de  rappeler  ses  courses  à  travers  Paris  pour 
soulager  les  pauvres,  sa  présence  partout  où  il  y  a  des 
larmes  à  essuyer?... 

—  M.  de  la  Livinière  s'occupe  beaucoup  du  Jugement^ 
Dernier  auprès  du  ministre  des  Cultes,  murmura  la 
marquise  de  Méritons. 

Stéphane,  qui  manœuvrait  avec  une  habileté  fort  di^ 
plomatique,  voilant  ses  colères  sourdes,  jetant  des  gâ- 
teaux de  miel  à  la  baronne,  vit  l'occasion  de  porter  le 
dernier  coup  aux  hésitations  de  Puster.  Il  laissa  aller  le 
bras  du  général,  fit  un  pas  vers  M"**  de  Mérifons,  et,  là 
saluant  profondément  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  regrette  que  personne,  à 
l*h6tel  de  Trémière,  n'ait  eu  l'idée  de  me  présenter  à 
vous.  L'admiration  respectueuse  que  j'éprouvp  depuis 
longtemps  pour  une  personne  qui,  bien  avant  M™«  Fus- 
ter^  remplissait  Paris  et  le  remplit  encore  du  bruit  de  sa 
bienfaisance ,  ne  me  rendait  pas  indigne  de  vous  faire 
agréer  mes  hommages.  Si,  depuis  l'arrivée  du  général  ici, 
il  m'eût  été  accordé  de  vous  connaître,  je  ne  puis  douter, 
madame,  que  votre  religion  aussi  généreuse  que  haute 
ne  vous  eût  placée  dans  mon  parti.  Qu'est-ce  que  je  de- 
mande après  tout  ?  Une  seule  chose  :  que  mon  vieil  ami 
Puster  recouvre  la  santé. 

—  Eh  bieni  ma  chère  Thérèse,  qu'en  pensez-.vous  ? 
interrogea  la  marquise  souriant  à  Nadalewski  et  dai- 
gnant s'appuyer  sur  son  bras. 

—  Je  pense,  chère  madame,  que  le  R.  P.  Supérieujf 
arrivera  bientôt,  et  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à 
retarder  jusque-là  notre  départ  pour  Bellevue. 

16 
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Et,  comme  on  touchait  au  large  escalier  qui,  du  jar- 
din, accède  aux  salons,  la  baronne,  sous  prétexte  d'aider 
son  mari  à  en  gravir  les  marches,  mais  en  réalité  dans  le 
but  de  ressaisir  sa  proie,  se  précipita  pour  le  soutenir. 

—  Alors,*  ma  chère  Thérèse,  tu  ne  veux  pas  que  je 
parte  aujourd'hui?  murmura-t-il. 

—  Nous  partirons  ensemble  dans  quelques  jours. 

—  Je  suis  joué,  grommela  Stéphane. 

On  s'était  acheminé  vers  le  petit  salon  sans  trop  savoir 
où  Ton  allait.  Ce  fut  M™«  Fuster  qui,  malgré  la  lenteur 
des  pas  de  son  mari,  arriva  la  première  sur  le  diazome 
du  perron.  Elle  appliqua  sa  mignonne  main  nerveuse 
au  bouton  de  la  porte  vitrée  et  l'ouvrit.  En  ce  moment, 
le  salon,  tout  à  l'heure  si  méticuleusement  propre  étrange, 
offrait  l'aspect  du  plus  complet. bouleversement.  Fau- 
teuils encombrés  de  petits  paquets  :  coffrets  en  carton, 
nécessaires  en  cuir  de  Russie,  sacs  de  voyage;  les  chaises 
et  les  tables,  elles  aussi ,  étaient  surchargées  de  toute  es- 
pèce de  menus  objets.  Au  milieu  de  ce  chaos,  Louise 
David,  pleurant  des  larmes  grosses  comme  des  pois,  allait 
et  venait,  dépitée,  furieuse,  poussant  des  cris  éperdus. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  vous  ne  viendrez  pas  avec 
moi  !  lui  criait  sa  marraine. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda  la  baronne. 

—  Voyez-vous,  quelle  scène  I  dit  Madeleine.  Et  tout 
.  cela,  parce  qu'elle  ne  me  suit  pas  à  Bellevue  aujour- 
d'hui. 

—  C'est  donc  pour  aller  à  Bellevue  que  vous  avez  mis 
le  salon  dans  ce  désordre? 

—  Je  suis  prête,  chère  maman. 

D'un  geste  gracieux,  elle  montra  la  robe  de  mohair 
gris  toute  neuve  qui  dessinait  gentiment  sa  taille  souple 
et  le  toquet  de  paille  anglaise  posé  à  la  diable  dans  la 
forêt  de  ses  cheveux  blonds  ébouriffés. 

—  Allez  vous  déshabiller,  mademoiselle.  Une  autre 
fois,  vous  attendrez  mes  ordres  pour  faire  vos  prépara- 
tifs. 

La  jeune  fille  prit  Loulou,  la  livra  à  David  immobile 
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dans  un  coin,  et,  marchant  à  son  père,  elle  s'écria  aveo 
une  sorte  de  désespoir  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  te  soigner,  toi?  Alors,  tu 
veux  mourir,  toi? 

—  Oui,  Madeleine,  dit  Nadalewski,  ton  père  veut 
mourir. 

Elle  se  jeta  au  cou  du  générai,  qui,  la  tète  perdue,  vide 
de  résolution,  d'idée,  palpa  un  fauteuil  et  s'y  affaissa 
lourdement. 

—  Ne  crois  pas  au  moins,  mon  petit  père,  poursuivit- 
elle,  que  ce  soit  pour  moi  que  je  parle,  quand  je  te 
presse  de  partir...  Oh!  moi,  je  resterai  ici  avec  maman. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  au  bout  du  compte  que  je  m'en- 
nuie à  l'hôtel  Trémière,  si  tu  guéris  à  Belleyue  I 

Elle  détacha  le  fil  de  caoutchouc  de  sa  toque  et  la 
lança  sur  un  meuble.  La  toque,  donnant  contre  un  des 
coffrets  accumulés  de  toutes  parts,  roula  sur  le  parquet. 
Le  vicomte  de  la  Livinière  se  précipita  pour  la  ramas- 
ser. 

—  Madeleine,  dit  la  baronne,  rentrez  dans  votre 
chambre  et  ne  vous  inquiétez  point  d'une  santé  dont  je 
prends  plus  de  souci  que  vous. 

—  Mais,  madame,  voyez  comme  mon  père  est  faible 
encore,  voyez  I 

—  Remontez  dans  votre  chambre  I 

Madeleine  s'acheminait  vers  la  porte  du  petit  salon, 
quand  Marchand  parut. 

—  Mon  général,  dit-il,  les  chevaux  sont  attelés. 

—  Et  qui  vous  a  ordonné  d'atteler  les  chevaux?  de- 
manda la  baronne  stupéfaite. 

—  David. 

—  Vous  I  s'écria-t-elle,  foudroyant  le  dragon  d'un  re- 
gard terrible. 

—  M.  Nadalewski  m'a  annoncé  que  l'on  filait  à  Belle- 
vue,  répondit  le  vieux  soldat  sans  se  troubler;  moi,  j'ai 
prévenu  Mademoiselle  de  se  tenir  prête  et  j'ai  dit  à 
Marchand  d'avertir  le  cocher. 

—  C'est  moi,  en  effet,  madame,   s'empressa  de  dire 
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Kadalewskiy  qui  suis  cause  de  ce  bouleversement.  J'ai  cru 
pouvoir... 

—  Vous  poussez  loin  les  droits  de  l'amitié,  monsieur. 

—  Ces  droits,  madame,  vous  n'aurez  plus  à  me  les  con- 
tester. Je  rentre  à  Belle  vue,  et  j'y  resterai. 

Ébranlé  cette  fois,  Fuster  se  hissa  debout  tout  d'une 
pièce. 

—  Stéphane  I  s'écria-t-il. 
Nadalewski  refusa  de  l'entendre  et  salua. 

—  Stéphane  !  répéta  le  général. 

L'accent  de  sa  voix  était  déchirant.  Notre  philosophe 
ne  se  contint  plus,  il  fit  deux  pas  vers  son  ami,  et  s'adres- 
sant  à  lui  seul  : 

—  Eh  bien,  non,  lui  dit-il  d'un  ton  où  sifflèrent  les 
notes  cruelles  du  sarcasme,  non,  je  ne  t'emmènerai  point, 
parce  qu'on  ne  veut  pas  que  tu  viennes,  parce  que  toi- 
même  tu  ne  veux  pas  venir.  Au  fait,  peut-être  convient- 
il  mieux  à  ta  sanctification  que  tu  attendes,  pour  sortir 
d'ici,  l'autorisation  de  M.  Phalippou...  Adieu  I 

—  Je  ne  refuse  pas  de  te  suivre,  moi  !  balbutia  le  mal- 
heureux Fuster,  épuisé  par  la  lutte  et  retombant  dans 
son  fauteuil. 

—  Reposez-vous,  mon  ami,  intervint  la  baronne. 

—  Si  tu  ne  refuses  pas  de  me  suivre,  toi,  insista  Sté- 
phane, prends  mon  bras  et  partons. 

—  Monsieur,  reprit  M"^®  Fuster,  mon  mari  est  très  fati- 
gué en  ce  moment... 

—  Tu  pourrais  bien  m'accorder  deux  ou  trois  jours, 
supplia  le  général,  égaré. 

Nadalewrski  tira  vers  la  porte.  Mais,  quand  il  voulut 
l'ouvrir,  il  trouva,  collée  contre  l'un  des  battants,  Made- 
leine qui  tendait  ses  deux  mains  jointes  vers  lui. 

—  Laisse-moi  passer  !  lui  dit-il. 

—  Vous  ne  passerez  pas  I  riposta-t-elle. 
Il  Técarta  brutalement. 

—  0  monsieur  Nadalewski!...  gémit-elle  pliant  les  ge- 
noux, ne  vous  en  allez  pas...  Pensez  à  Daniel...  Vous 
savez  bien  que  j'aime  DanieL.. 
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—  Daniel!,.. 

Un  événement  effroyable  vint  divertir  Stéphane  du 
souvenir  de  son  fils.  M™®  Fuster,  entendant  Madeleine 
articuler  ces  mots  :  —  J'aime  Daniel I —  s'était  précipitée 
vers  elle,  l'avait  agrippée  de  ses  dix  doigts,  et,  la  plan- 
tant debout  : 

—  Gomment  1  mademoiselle,  vous  osez  avpuer  que 
vous  aimez  un  jeune  homme? 

—  C'est  donc  mal  d'aimer  Daniel? 

—  Soyez  punie!  s'écria  la  baronne,  dont  la  chevelure 
blonde  eut  sur  sa  nuque  un  hérissement  de  crinière. 

Et,  levant  la  main,  elle  souffleta  son  enfant. 
Fuster  ne  fit  qu'un  bond. 

—  Madame!... 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  David,  qui  avait  reçu  sur  son  coeur 
le  soufflet  que  la  petite  mère  y endM^e  recevoir  sur  sa  joue. 

Mme  Fuster  s'était  redressée  de  toute  sa  taille,  et,  re- 
gardant chacun  de  ses  adversaires  avec  ses  grands  yeux 
bleus,  froids  et  durs  comme  l'acier  : 

—  Quel  est  celui  qui  voudrait  me  contester  le  droit, 
que  je  liens  do  Dieu,  de  corriger  ma  fille?  interrogea-, 
l-elle  hautainement. 

—  Moi  !  répondit  le  général. 

Retrouvant,  dans  une  rage  soudaine,  les  forces  de  la 
santé,  il  s'empara  de  la  main  trop  prompte  de  sa  femme 
et  la  lui  serra  à  la  broyer.  Quelque  vive  que  fût  la  dou- 
leur, la  baronne  la  supporta  sans  proférer  une  plainte. 
Son  orgueil  religieux,  capable  de  lui  rendre  doux  le 
martyre,  la  plaçait  bien  au-dessus  des  souffrances  ordi- 
naires de  la  vie. 

— David!  appela  Fuster. 

—  Mon  général? 

—  Nous  partons  pour  Bellevue,  M.  Nadalewski,  ma- 
demoiselle et  moi.  Tu  nous  accompagnes.  Fais  avancer 
la  voiture. 

Comme  le  vieux  dragon  sortait,  à  travers  la  porte  en- 
tr'ouverte  pénétrèrent  les  tintements  de  la  cloche  de  la 
Paroisse» 

16. 
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—  VAngeluSy   mesdames  et  messieurs  !  proclama  le 
premier  Assesseur  du  Jugement-Dernier. 

Sauf  Fuster,  Madeleine  et  Nadalewski,  tout  le  monde 
s'engouffra  dans  la  chapelle. 

—  Mon  général  !  s*écria  David  reparaissant. 

On  slnstalla  dans  la  calèche,  et  les  chevaux  partirent 
au  galop. 


VI 


L'automne  eut  des  splendeurs  inaccoutumées.  Autant, 
à  Paris,  dans  le  jardinet  de  l'hôtel  Trémière,  Tair  était 
lourd,  épais,  étouffant;  autant,  à  Bellevue,  dans  le  parc 
du  Ghâteau-TailJard ,  il  faisait  bon  respirer  et  vivre.  Et 
les  arbres,  quelle  différence  I  Là-bas,  les  feuilles,  brûlées 
déjà  par  les  mille  poisons  d'une  atmosphère  putride, 
tombaient  avant  le  temps;  ici,  elles  conservaient  leur 
belle  couleur  verte  et  demeuraient  fermement  attachées 
aux  rameaux.  C'était  à  peine  si,  dans  les  énormes  amon- 
cellements de  feuillage  qui,  de  Meudon  à  Saint-Gloud, 
moutonnent  le  long  des  collines  comme  les  vagues  pro- 
fondes d'un  océan  de  verdure,  quelques  taches  rousses 
apparaissaient  çà  et  là.  Partout  le  même  éclat  sous  la 
lumière,  la  même  puissance  végétale,  la  même  vitalité 
débordant  du  flanc  de  la  terre  toujours  ouvert  et  tou- 
jours fécond.  Fuster,  tout  à  l'action  des  champs  de  ba- 
taille ou  aux  fureurs  de  son  plaisir,  ne  s'était  guère  ar- 
rêté à  contempler  la  nature.  En  Afrique ,  en  Crimée ,  en 
Italie,  dans  les  stations  diverses  où  il  avait  exercé  le 
commandement,  il  lui  était  arrivé  de  traverser  d'admi- 
rables paysages;  il  ne  les  avait  pas  vus.  Il  en  alla  autre- 
ment désormais. 

Dès  le  matin,  David  conduisait  son  maître  sous  un 
bouquet  de  jeunes  tilleuls  et  l'installait  devant  une  table 
rustique,  où  il  déposait  des  livres  et  des  journaux.  Fuster 
passait  là  de  longues  heures.  Ces  instants  de  solitude, 
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non  seulement  il  les  supportait  sans  ennui,  mais  il 
les  voyait  arriver  avec  plaisir.  C'était  alors  que  cet 
homme,  attentif  jusqu'ici  à  des  satisfactions  qu'il  ne 
connaîtrait  plus,  repaissait  son  âme  ulcérée,  défail- 
lante, du  spectacle  sublime  qui  se  déroulait  devant  lui. 
Ses  regards  se  reposaient  bien  une  minute  sur  les  riiîhes- 
ses  forestières  de  Meudon,  de  Sèvres,  sur  la  Seine 
endormie  au  bas  du  coteau,  sur  Billancourt  frais  et  riant 
comme  un  parc  anglais  ;  mais  ils  étaient  invinciblement 
attirés  vers  Paris.  Là  ils  s'arrêtaient. 

La  première  fois  que  Puster  tourna  les  yeux  du  côté 
de  la  grande  ville,  il  éprouva  je  ne  sais  quelle  impression 
douloureuse ,  mélange  singulier  d'admiration  et  d'effroi. 
A  la  distance  de  six  kilomètres,  Paris  lui  était  apparu 
comme  un  entassement  de  pierres  monstrueux.  Revenant 
sans  cesse  aux  choses  douloureuses  de  son  foyer,  un 
jour,  il  suivit  le  cours  de  la  Seine.  Avec  ce  fil  conduc- 
teur, il  espérait  se  guider  jusqu'au  Palais-Bourbon  ;  là, 
il  infléchirait  à  droite^  et  certainement  il  reconnaîtrait 
la  haute  toiture  de  l'hôtel  Trémière.  Son  regard  donc 
remonta  les  berges  tortueuses  du  fleuve.  Malheureuse- 
ment, au  delà  de  Billancourt,  le  miroir  de  l'eau,  terni 
soit  par  la  distance,  soit  par  les  arbres  du  bord,  lui 
échappa  soudain.  Il  le  ressaisit  un  peu  plus  loin  entre 
deux  ponts,  mais  il  le  perdit  encore,  et  sans  retour,  car 
l'effroyable  pierraille  de  Paris  commençait,  et  la  Seine 
se  noyait  dans  cette  mer  de  moellons,  dont  les  vagues 
abruptes,  hérissées  d'épaves,  battaient  là -bas,  pareilles  à 
de  gigantesques  béliers,  les  murailles  emmêlées  de 
l'horizon. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  mon  général ,  s'écria  David ,  tapi 
derrière  un  tronc,  que  Paris  ressemble  un  peu  à  Sébas- 
topol?  Vues  d'ici,  les  maisons  ont  l'air  d'avoir  reçu  des 
boulets  dans  les  combles...  Qu'est-ce  que  vous  examinez 
là-bas?  Voilà  plus  d'un  quart  d'heure  que  vous  ne  faites 
pas  un  mouvement. 

—  Je  regarde  le  dôme  des  Invalides. 

—  Les  Invalides  1...  En  voilà  une  crâne  maison  pour 
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le  troupier  !  Est-il  assez  joli  ce  toit  doré  qui  brille  comme 
un  casque  de  dragon  1 

—  David,  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  nous  fussions 
là-bas  qu'ici. 

—  Et  M^^'  Madeleine?...  Ah  çà!  mon  général,  parlez- 
moi  à  la  bonne  franquette ,  pomme  au  régiment,  où 
Ton  s'envoyait  à  trente-six  millions  de  diables  entre 
camarades,  les  officiers  exceptés  naturellement...  Gom- 
ment va-ton?  Voici  quinze  jours  à  peine  qu'on  vous 
flanque  cette  eau  froide  sur  le  corps,  et  il  me  semble  que 
vous  marchez  plus  ferme  et  que  vous  reprenez  votre 
bonne  mine  de  Grimée  et  d'Italie...  Vous  pouvez  bien  me 
dire  ça  à  moi  :  M"®  la  baronne  est  à  Paris,  et  Mademoi- 
selle se  promène...  Vous  trouvez-vous  un  peu  plus  en 
force? 

Fuster  lui  prit  la  main  et,  la  lui  serrant  : 

—  Que  dis-tu  de  ça? 

—  Je  dis  que  vos  doigts  sont  de  vrais  crampons  et 
solides  comme  dés, tenailles!  s'écria  David  dans  un  accès 
de  joie  débordante...  Nom  de  Dieu!  cette  eau  de  Bel- 
levue  tout  de  même  I.\.  Mon  général,  soyez  tranquille, 
vous  n'avez  pas  fini  de  crier  :  —  t  En  avant  !  » 

Pareil  au  cheval  de  bataille  qui  a  entendu  le  clairon, 
Puster  se  cabra.  La  narine  ouverte,  le  poil  raide,  rœil 
dilaté,  il  regarda  encore  les  Invalides;  puis,  avisant 
une  énorme  tache  rase,  qui  lui  parut  indiquer  le  Champ 
de  Mars,  ce  Champ  de  Mars  qu'il  avait  battu  tant  de  fois 
à  la  tète  de  son  régiment,  il  cria,  grisé  par  la  subite 
espérance  de  se  retrouver  bientôt  dans  le  tumulte  des 
armées  : 

—  Escadron,  en  avant  ! 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  la  baronne,  le 
vicomte  Eustazade  parurent  sur  le  terre-plein. 

—  Vous,  mon  Révérend  Père!  dit  le  général...  Quel 
bonheur  de  vous  revoir  I 

—  J'apprends  des  choses  merveilleuses  sur  votre  santé. 
Dieu  vous  a  touché  de  son  doigt.    .  . 
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—  Quelle  voix  de  stentor  I  intervint  le  vicomte. 

On  franchit  une  allée,  et  Ton  s'assit  sur  un  banc  de 
bambou  au  milieu  d'une  pelouse.  David  ^e  retira. 

—  Et  depuis  quand  êtes-vous  arrivé  de  Bordeaux?  de- 
manda le  général  au  religieux. 

—  Depuis  ce  matin.  Le  temps  d'aller  présenter  mes 
hommages  à  madame  la  baronne,  que  je  savais  à  Paris... 

—  Ce  pays  ne  plaît  pas  à  ma  femme.  Sauf  le  diman- 
che, qu'elle  tient  à  passer  ici  pour  m'accompagner  à  la 
messe  du  village,  elle  ne  séjourne  guère  à  Bellevue... 

—  ...  De  voir  M.  le  vicomte  Eustazade,  et  je  suis  re- 
monté en  wagon. 

—  Merci  de  ce  cordial  empressement. 

—  C'est  moi,  général,  qui  vous  dois  toute  sorte  de 
remerciements.  Grâce  à  vous,  j'ai  pu  établir,  à  Bordeaux, 
quatre  Sœurs,  deux  Frères  et  un  Père  du  Jugement-Der- 
nier. Vos  lettres  de  recommandation  aux  plus  riches, 
aux  plus  influantes  familles  de  la  vieille  Aquitaine  ont 
fait  pleuvoir  les  aumônes,  et  TOuvroir  dB  Saint-Grégoire- 
de-Nazianze,  fondé  rue  Thiac,  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Seurin,  a  son  existence  assurée  pour  cinq  ans. 

^  Voilà  un  beau  résultat... 

—  Aussi  songeons-nous  maintenant,  dit  la  baronne,  à 
acquérir,  à  Nantes,  une  maison  où  le  R.  P.  Supérieur 
enverrait  cinq  religieux  avec  la  mission  de  se  propager 
dans  rOuest. 

—  Il  faut  que  la  Bretagne  catholique  nous  connjaisse  I 
s'écria  le  vicomte. 

—  Je  pense,  mon  cher  André,  que  le  jour  où  M.  de  la 
Livinière,  chargé  de  nos  acquisitions  mobilières  et  im- 
mobilières, partira  pour  Nantes,  vous  ne  nous  refuserez 
pas  de  contribuer... 

—  Permettez,  madame:  la  veille  de  mon  départ  pour 
Bordeaux,  le  général  s'inscrivit  pour  dix  mille  francs  en 
tête  d'une  liste  de  souscription  dressée  par  moi;  il  y  au- 
rait donc  de  l'exigence... 

—  J'avais  des  raisons  particulières,  mon  Révérend 
Père,  d'encourager  la  création  d'une  œuvre  charitable  à 
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Bordeaux  :  j'ai  longtemps  habité  cette  ville,  où  je  compte 
de  nombreux  amis.  Je  ne  suis  jamais  allé  à  Nantes.  Toute- 
fois, veuillez  compter  sur  moi  pour  la  somme  de  cinq 
cents  francs. 

—  C'est  trop,  général,  articula  le  moine  un  peu  re- 
froidi. 

—  A  propos,  mon  Révérend  Père,  et  Daniel? 

—  Daniel?... 

—  Je  suppose  qu'il  a  essayé,  lui  aussi,  de  vous  être 
utile  là-bas. 

—  Mon  Dieu,  général,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu?...  N'eûtes- vous  pas  la  bonté 
de  vous  charger  d'une  lettre  pour  le  fils  de  mon  ami, 
pour  celui  que  j'appelle  souvent  mon  fils? 

—  Il  est  vrai;  mais,  connaissant  par  vous  que,  dans 
cette  lettre ,  vous  engagiez  M.  Daniel  Nadalewski  à  s'in- 
téresser à  l'objet  de  mon  voyage  dans  le  Bordelais,  et 
ayant  dès  les  premiers  jours  recueilli  de  suffisantes  res- 
sources, j'ai  cru...  inutile... 

Il  retira  de  la  manche  de  son  habit  une  enveloppe,  et 
la  tendant  à  Fuster  : 

—  Le  général  Dubosc,  auprès  duquel  je  me  suis  informé 
de  M.  Daniel  Nadalewski... 

—  Vous  êtes  allé  à  la  Division? 

—  Oui,  général. 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé  à  demander  Daniel? 
Le  religieux  demeura  morne. 

—  Votre  silence ,  monsieur,  vous  charge  gravement 
à  mes  yeux.  Vous  avez  songé  à  demander  Daniel,  mais 
vous  n'avez  pas  voulu... 

—  Peut-être,  en  effet... 

—  Vous  le  détestez  donc? 

—  Vous  savez,  comme  moi,  que  M.  Daniel  Nadalew^ski 
partage  les  opinions  de  son  père. 

—  Et  quand  cela  serait  î 

—  Cependant,  général...  insinua  M.  de  la  Livinière. 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  de  nous  laisser,  le  Révé- 
rend Père  et  moi,  vider  notre  différend. 
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—  Un  différend  !  s'écria  la  baronne...  Je  prévoyais  bien 
que  le  séjour  de  Belle  vue  vous  serait  funeste. 

De  son  doigt  levé  elle  montra  la  villa  Nadalewski. 

—  L'antre  du  Démon,  n'est-ce  pas?  dit  le  général,  qui 
sourit. 

Le  religieux  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Gomment!  vous  me  quittez  déjà?  lui  demanda 
Fuster. 

—  Mes  yeux  avaient  besoin  de  vous  voir,  et  ils  vous 
ont  vu,  répondit  Phalippou,  dans  le  langage,  duquel 
passaient  à  tout  propos  les  formules  des  Livres  Saints. 

—  Savez-vous,  mon  Révérend  Père,  qu'après  vous  en 
avoir  voulu  à  cause  de  Daniel,  je  pourrais  vous  en  vou- 
loir encore  à  cause  de  quelqu'un? 

—  Général,  il  ne  faut  m'en  vouloir  pour  personne  et 
pour  rien.  Si  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Dieu  vivent 
pour  s'en  vouloir,  ceux  qui  le  connaissent  vivent  pour 
s'aimer. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  vous  partez  sans  vous  être 
informé  de  ma  fille. 

—Général,  je  ne  mérite  pas  ce  reproche  :  Madame  la  ba- 
ronne, M.  le  vicomte  Ëustazade,  les  RR.  PP.  Ganitrot  et 
Barandon  m'ont  déjà  donné  des  nouvelles  de  M"«  Fuster. 

—  Et  vous  ont-ils  rapporté?...  Pauvre  petite  mère/,., 
A  dix-huit  ans  bientôt!...  Je  vous  raconterai  cela  plus 
tard...  Un  soufflet I... 

Comme  Phalippou  prenait  le  bras  de  M.  de  la  Livi- 
nière,  des  paroles,  mêlées  à  de  bruyants  éclats  de  rire, 
retentirent  dans  le  parc  du  Ghâteau-Taillard.  Inconti- 
nent, trois  personnes  se  dégagèrent  du  milieu  des  arbres 
et  apparurent  dans  les  environs  de  la  porte  accédant  à 
la  ruelle  des  Tibilles.  C'était  Nadalewski,  Madeleine  et 
David.  Stéphane  tenait  entre  ses  doigts  un  papier  bleu, 
que  la  jeune  fille,  mutine  et  folâtre,  essayait  de  lui  pren- 
dre. Enfin,  elle  réussit  à  enlever  le  précieux  feuillet  et  tira 
droit,  foulant  plates-bandes  et  gazons. 

—  Eh  bien  ?  cria  le  général. 

—  Daniel  t  Daniel  I  ré})éta  Madeleine. 
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—  Une  dépêche? 

—  Il  arrive  ce  soir,  continua-t-elle,  essoufflée. 
Le  général  lut  : 

€  Attaché  à  la  place  de  Paris.  —  Serai  à  Bellevue ,  ce 
«  soir.  —  Embrassements  à  tous,  surtout  à  mon  bon 
«  général  et  à  maman. 

€  Daniel.  > 

—  Galoperons-nous  à  travers  bois  !  babilla  Madeleine.- 
Je  connais  Ville-d'Avray,  Saint-Cloud,  mais  je  ne  connais 
pas  Chaville,  Viroflay,  Versailles  et  le  reste...  Parbleu! 
je  ne  monte  jamais  à  cheval.  C'est  honteux  !  la  fîlle 
d'un  officier  supérieur I... 

—  Enfin,  il  arrive,  le  garçon!  dit  Stéphane. 

—  Sans  doute,  vous  posséderez  longtemps  le  capi- 
taine ?  s'informa  la  baronne. 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  nous  quittera  plus. 

—  M.  Daniel  donnerait  sa  démission?  demanda  Pha- 
lippou. 

—  Il  n'y  a  rien  d'arrêté  encore. 

—  Au  fait,  on  comprendrait  cela.  Quand  on  n'a  qu'un 
enfant,  on  tremble  toujours... 

—  Et  pourquoi  tremblerait-on,  je  vous  prie?  s'écria 
Fuster  réveillé  en  sursaut.  Quoi  qu'il  arrive,  je  veux  que 
Daniel  resle  soldat. 

—  Quoi  qu'il  arrive?...  demanda  la  baronne.  Vous 
avez  donc  des  projets  sur  M.  Daniel? 

—  Des  projets,  oui... 

—  Ah!  par  exemple!  dit  Madeleine...  Et  pourquoi 
ne  me  les  as-tu  pas  confiés,  tes  projets,  méchant  cacho- 
tier  que  tu  es? 

—^11  n'eût  plus  manqué  que  cela,  mademoiselle  !  arti- 
cula la  voix  éraillée  de  M.  de  la  Livinière. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  vicomte  Bustazade^ 
dont  la  tête  noire,  desséchée,  parut  en  ce  moment,  pat 
l'efî'et  d'une  crispation  nerveuse  atroce,  plus  noire  encore 
et  plus  desséchée. 
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—  Vous  êtes  donc  au  courant,  vous?  interrogea  fa* 
milièremept  Madeleine. 

—  II  n'est  pas  difficile,  mademoiselle,  de  deviner  qu'il 
s'agit  de  marier  M.  le  capitaine  Nadalewski... 

—  Marier  Daniel  I...  Je  voudrais  bien  voir  ça,  moi  ! 

—  Vous  le  verrez,  ça,  mademoiselle,  vous  le  verrez 
même  de  très  près. 

Marchand  parut  sous  les  arbres. 

—  Mon  général,  dit-il,  on  vous  attend  à  l'établissement. 
PuSter  s*éIoigna  appuyé  sur  le  bras  de  Stéphane. 

—  Dieu  juste  I  ne  put  s'empêcher  d'articuler  la  ba- 
ronne qui  trépignait. 


VII 


L'arrivée  de  Daniel  amena  comme  un  bouleversement 
joyeux  dans  la  vie  monotone  de  nos  personnages  de 
Bellevue.  La  jeunesse,  ce  tourbillon  lumineux  et  chaud, 
entraîna  les  hommes  et  les  choses.  Le  général  avait  suivi 
plus  d'une  fois  d'un  œil  mélancolique  David  et  Mar- 
chand descendant  à  cheval  la  colline,  galopant  à  mort 
d'haleine  le  long  du  chemin  de  halage.  Mais,  rendu  timide 
par  un  repos  trop  prolongé,  il  n'avait  jamais  demandé 
qu'on  lui  sellât  Luxor^  la  plus  noble  bête  de  son  écurie. 
Un  matin,  il  n'y  tint  plus,  et,  comme  Daniel,  Stéphane 
et  Madeleine,  le  père  et  le  fils  montant  deux  superbes 
alezans  brûlés,  la  jeune  fille  tenant  en  bride  un  poney 
fringant  et  mutin,  se  démenaient  beaucoup  dans  la  ruelle 
des  Tibilles,  il  parut  au  milieu  d'eux. 

—  Papa  I  papa  I  s'écria  Madeleine,  suffoquée  d'aise  et 
de  peur. 

Daniel  et  Stéphane,  inquiets,   enveloppèrent  Pustei*. 

—  Dis  donc,  blanc-bec,  s'écria  celui-ci,  s'adressant  au 
capitaine,  vas-tu  prendre  Luxorpar  la  bride  et  me  tnenet* 
au  moulin? 

Il  disparut. 

La  cavalcade,  t*etal*dée  dans  sa  marche  parleponey^ 
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ne  rejoignit  le  général  que  sous  Jes  grands  arbres  de  la 
descente  vers  Saint-Gloud.  Fusler,  après  un  temps  de 
gaJop  vertigineux,  allait  au  pas.  Il  paraissait  transfiguré, 
et  sa  tête,  hier  encore  abattue,  s'était  redressée,  fière, 
martiale  comme  autrefois. 

—  P  mon  père,  que  tu  es  beau  !  s'écria  Madeleine 
transportée. 

—  Eh  bien  !  pour  une  première  sortie,  tu  n'y  vas  pas 
de  main  morte,  toi,  lui  dit  Stéphane. 

—  Vous  voyez,  mon  général,  vous  voyez!  acticula 
Daniel...  Quelle  chance  I...  Je  ne  resterai  pas  longtemps 
à  Paris. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  capitaine  ? 

—  Parce  que  je  veux  vous,  suivre,  quand  vous  allez 
reprendre  du  service. 

—  Du  service!... 

Son  œil  perçant,  d'où  l'ambition  rallumée  avait  fait 
jaillir  un  éclair  ,  troua  le  feuillage  des  grands  arbres  et 
s'arrêta  sur  la  résidence  impériale  de  Saint-Gloud. 

—  Ma  foi,  dans  les  dispositions  où  je  me  trouve,  si. 
au  lieu  d'être  à  Biarritz,  l'Empereur  était  là,  je  serais  ca- 
pable de  le  prier  de  me  rendre  mon  commandement. 

Bien  que  la  baronne  passât  peu  de  jours  sans  aller  à 
Paris,  où  la  réclamaient  incessamment  les  intérêts  de 
l'Ordre  du  Jugement-Dernier,  il  était  évident  que,  de  plus 
en  plus,  elle  restreignait  ses  courses  là-bas  aux  heures 
strictement  indispensables.  Cette  assiduité  auprès  du 
général,  qu'elle  accompagnait  désormais  elle-même  à 
l'établissement  hydrothérapique,  avait  redoublé  depuis 
l'arrivée  de  Daniel.  Au  moment  où  se  montrait  un  ennemi 
nouveau ,  il  était  de  son  devoir  de  demeurer  là  sous  les 
armes,  de  ne  déserter  son  poste  d'épouse  chrétienne 
que  dans  les  cas  de  nécessité  absolue.  Pour  mieux  sur- 
veiller ce  monde  qui  l'inquiétait,  elle  osa  librement  se 
mêlera  lui,  rire  avec  lui,  folâtrer  presque  avec  lui.  Une 
après-midi,  au  grand  ébahissement  de  tous,  on  la  vit 
paraître  en  costume  d'amazone  sur  le  perron  du  Ghâ- 
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teau-Taillard  et  réclamer  un  cheval.  Quelques  minutes 
après,  souple,  svelte,  gracieuse,  elle  cavalcadait  à  côté 
du  général,  qui  n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  la  regar- 
der. 

C'était  par  une  de  ces  belles  journées  d'octobre  où 
le  soleil  tire  ses  derniers  feux  d'artifice  au  ciel.  D'en 
haut,  éclaboussant  de  légers  flocons  d'ouate  aux  tons 
orangés  qui  parsemaient  l'infini,  tombaient  de  véritables 
fusées  d'or.  Les  bois  de  Meudon,  attristés  de  voir  s'en 
aller  au  vent  leur  riche  toison  estivale,  se  taisaient.  On 
allait  au  pas,  caquetant  joyeusement.  La  baronne  sur- 
tout était  gaie.  Dans  cette  solitude,  les  paroles,  les  éclats 
de  rire  avaient  des  vibrations  inaccoutumées;  Soudain, 
le  général  d'un  coup  de  cravache  atteignit  le  flanc  du 
cheval  que  montait  sa  femme.  C'était  une  bête  de  sang; 
elle  se  cabra,  s'élança,  disparut.  Fuster  inclina  les  épaules, 
et  Luxor,  l'oreille  droite,  fit  feu  des  quatre  fers. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Madeleine,  alarmée. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  enfant,  dit  Stéphane.  Ta  mère 
a  beaucoup  monté  à  cheval  en  Russie;  quant  à  ton 
père. . . 

—  Qh  !  je  ne  crains  pas  pour  lui,  fît-elle  avec  un  geste 
d'orgueil...  Un  général  de  cavalerie  !.. .  N'importe,  il  faut 
que  je  les  rejoigne. 

N'écoutant  que  son  cœur,  où  la  vaillance  et  la  tendresse 
filiale  allaient  de  pair,  elle  fouailla  son  poney,  qui,  ayant 
secoué  la  tète,  se  donna  à  son  tour  la  fantaisie  de  pren- 
dre du  champ. 

—  Daniel,  suis-la  ! 

Avant  que  son  père  lui  eût  jeté  ces  mots,  le  jeune 
homme  avait  volé  sur  les  traces  de  Madeleine  et,  se 
penchant,  avait  arrêté  le  poney. 

—  Vas-tii  me  laisser  !  lui  cria-t-elle,  de  mauvaise  bu- 
meur. 

—  Vous  n'avez  pas  assez  de  leçons  encore  pour  galoper 
ainsi. 

—  Lâche  la  bride. 

—  Vous  ne  courrez  pas? 
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—  Si,  je  courrai. 

—  Alors,  je  garde  la  bride. 

—  Nous  allons  voir  ça. 

Et,  levant  sa  mignonne  cravache  finement  tressée  : 

—  Lâche,  ou  sinon  I... 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Attrape!  fit-elle,  rouge  de  colère. 

Elle  lui  cingla  rudement  le  poignet.  Daniel  ne  sour- 
cilla pas. 

— '  Vous  pouvez  frapper  encore,  si  cela  vous  amuse, 
mademoiselle,  lui  dit-il;  mais  rien  ne  me  décidera  à  vous 
permettre  de  vous  tuer, 

—  Quelle  bêtise  I ...  La  bride  ! 
— •  Non. 

Elle  le  mesura  d'un  œil  pétillant  de  rage. 

'T-  Je  te  hais,  toi!  lui  cria-t-elle. 

Daniel  éclata  de  rire  ;  puis  il  détourna  la  tète,  plein  de 
trouble,  d'embarras.  Ses  doigts  avaient  abandonné  la 
bride  du  poney.  Madeleine  n'y  prit  pas  garde.  Ils  marchè- 
rent longtemps  silencieux,  ne  sachant  trop  où  ils  allaient. 
Tout  à  coup,  ils  débouchèrent  sur  un  espace  découvert. 
Les  pittoresques  maisonnettes  de  Meudon  dégringolaient 
à  leurs  pieds,  et  là-bas  s'étalait  le  géant  Paris,  couvrant 
de  ses  jambes,  de  sa  poitrine,  de  ses  bras,  de  sa  tète,  la 
vaste  étendue  que  pouvait  embrasser  le  regard.  Ils  ren- 
trèrent sous  bois.  Le  poney  de  Madeleine,  harassé  sans 
doute,  se  rangea  modestement  à  côté  de  Diamant ^  le 
cheval  de  Daniel. 

—  Donc,  vous  me  haïssez?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui. 

—  Alors,  il  fallait  que  votre  bête  vous  lançât  contre  le 
tronc  de  quelque  arbre? 

—  Par  exemple  ! 

—  On  a  beau  avoir  David  pour  maître  d'équitation, 
on  n'est  pas  à  l'abri  des  accidents. 

—  Premièrement,  David  monte  à  cheval  mieux  que 
toi. 

—  Secondement?.. 


MADAME  FUSTER  197 

—  Secondement,  tu  m'as  tout  l'air  d'un  imbécile, 
planté  raide  sur  ton  grand  dada. 

—  Je  ressemble  au  jeune  Tobie,  peut-être. 

—  Qui  t'a  appris  cette  sottise? 

—  Mon  père,  qui  la  tenait  du  vôtre. 

—  Et  voilà  les  niaiseries  qu'on  t'envoyait  à  Bor- 
deaux? 

—  Elles  m'intéressaient  fort. 

Les  chevaux,  qui  erraient  à  l'aventure,  s'étaient  en- 
gagés, non  loin  de  la  grande  allée  dite  :  €  Allée  du 
Roiny  en  un  sentier  obscur,  étroit,  semé  de  ces  belles 
pièces  rondes  d'or  et  d'argent  que  le  soleil  éparpille  à 
profusion  sous  les  futaies. 

—  Tiens  I  une  violette  !  s'écria  Madeleine. 

—  Une  violette? 

—  Là,  parmi  ces  feuilles...  Cherche,  mon  chien. 
Daniel  sauta,  cueillit  une  violette,  deux,  trois,  dix,  et 

les  lui  offrit. 

—  Ça,  c'est  gentil. 

—  Je  n'ai  donc  pas  toujours  été  gentil  pour  vous?  lui 
demandat-il  se  remettant  en  selle. 

—  Et  maman?...  Nous  l'oublions  un  peu. 

—  Voyez  I  fit  Daniel,  montrant  de  sa  cravache  levée, 
à  l'extrémité  de  l'Allée  du  Eoi,  deux  cavaliers  qui  allaient 
au  pas. 

—  Par  où  les  rejoindre  ? 

—  En  suivant  le  chemin  où  nous  sommes.  Je  connais 
la  forêt,  n'ayez  pas  peur. 

—  Peur!,..  Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  toujours. 
Quelques  sequins,  d'en  haut,  lui  tombèrent  dans  les 

cheveux  et,  çà  et  là,  les  étoilèrent.  Daniel  voulait  parler, 
mais  il  ne  trouvait  pas  un  mot.  Le  sentier  étant  plus 
rétréci,  le  jeune  officier  retint  sa  bête  et  laissa  le  poney 
passer  devant.  Il  put  alors  jouir  du  spectacle  délicieux 
de  la  jeune  fille,  emportée  au  mouvement  cadencé  de  sa 
monture  à  travers  les  ombres  irisées  du  bois.  Tantôt, 
dans  un  rayon  qui  l'embrassait  tout  entière  d'une  sorte 
d'auréole,  il  admirait  la  sveltesse  de  sa  taille  souple 

17. 
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comme  une  tige  de  jeune  saule,  ses  épaules  d'une  ligne 
un  peu  tombante,  infiniment  gracieuse,  son  cou  adora- 
blement  modelé,  où  flottaient  des  mèches  folles  qui  sem- 
blaient retenir  la  lumière  pour  la  boire  toute,  toute 
l'absorber;  tantôt,  dans  les  obscurités  des  branchages  et 
des  troncs  épais,  les  feuilles  rousses  pleuvant  sur  elle, 
Daniel,  dont  le  cœur  ét^it  passé  dans  les  yeux,  croyait 
voir  Diane  attardée  après  quelque  chasse  héroïque,  et, 
ses  membres  divins  au  repos  sur  Téchine  d'un  centaure 
complaisant,  regagnant  à  la  nuit  la  demeure  inaccessible 
des  dieux. 

—  Avoueras-tu  que  nous  nous  sommes  égarés  1  dit-elle. 

—  Égarés?  répéta  Daniel,  rappelé  de  son  rêve  olym- 
pien. 

—  Je  n'aperçois  plus  l'Allée  du  Roi. 

—  Toujours  à  gauche. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Parbleu  ! 

Le  fait  est  qu'ils  tournaient  le  dos  à  Bellevue. 

—  C'est  égal,  ça  commence  à  devenir  ennuyeux,  cette 
promenade. 

—  Vous  vous  ennuyez  avec  moi? 

—  Si  tu  te  crois  amusant!... 

—  Aussi  pourquoi  me  dire  que  vous  me  haïssez  ! 

—  Pourquoi? 

—  Gela  me  prive  de  mes  moyens. 

—  Tu  voudrais  peut-être  que  je  t'aime? 

—  M'aimer  I  s'écria-t-il,  la  tête  perdue. 

—  Es-tu  fou,  Daniel? 

—  M'aimer  I  poursuivit-il  d'une  voix  altérée...  Ohl  non  I 
je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer,  ce  serait  trop... 

—  Pourtant,  si  tu  dois  être  mon  mari... 

—  Moi? 

—  David  croit  que  notre  mariage  est  l'idée  fixe  de  ton 
père  et  du  mien...  Il  a  entendu  quelque  chose...  Enfin, 
c'est  comme  ça... 

—  David  ne  sait  ce  qu'il  dit... 

—  Il  ne  cesse  de  me  répéter  :  —  «  Voyez-vous,  made- 
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t  moiselle,  si  jamais  M.  le  R.  P.  Phalippou  parlait  de 
t  vous  marier,  ne  Técoutez  pas.  Il  n'existe  au  monde 
c  qu'un  parti  convenable  pour  vous,  M.  Daniel...  » 

—  Le  R.  P.  Phalippou?...  interrompit-il  au  comble  de 
la  surprise. 

—  Parti  sur  ton  chapitre,  David  n'en  finit  plus.  Il  me 
rappelle  les  joujoux  que  tu  me  donnais  autrefois  ; 
je  crois  qu'il  a  compté  le  nombre  de  fois  que  tu  m'as 
embrassée,  lorsque,  durant  tes  congés,  tu  venais  l'amu- 
ser avec  moi  à  l'hôtel  Trémière. 

Les  audaces  de  cette  belle,  de  cette  radieuse  inno- 
cence épouvantèrent  Daniel.  Il  était  bien  sûr  de  demeu- 
rer maître  de  lui;  mais  son  sang  embrasé  le  faisait 
souffrircruellement.  — Quand  Madeleine  cesserait-elle  de 
le  tutoyer?  Quand,  dans  son  attitude,  son  regard,  sa  voix, 
verrait-il  apparaître  quelque  trouble,  quelque  contrainte, 
quelque  embarras?— Cette  enfance,  persévérant  aux  appro- 
ches de  la  dix-huitième  année,  le  désespérait.  Daniel, 
qui,  volontairement,  avait  fait  fausse  route,  espérant  qu'à 
quelque  détour  du  bois,  Madeleine  balbutierait  sa  pre- 
mière parole  d'amour,  entrevit,  à  travers  les  rameaux 
dénudés,  d'énormes  espaces  de  terrains  bouleversés  de 
fond  en  comble.  C'étaient  les  carrières  de  Clamart.  Il 
tourna  bride  et  piqua  droit  vers  l'Allée  du  Roi. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  la  jeune  lille, 

—  A  Clamart...  Je  me  suis  trompé. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  puisque  tu  avoues  ta  faute. 

—  Un  temps  de  galop,  allons  ! 

—  En  voilà  une  équipée  ! 

—  Et  pas  très  amusante,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Pourquoi  me  dire  vous  tout  le  temps  aussil 

—  Alors,  si  je  vous  avais  dit  tu?.., 

—  J'aurais  retrouvé  mon  Daniel. 

—  Je  vous  ennuie... 

—  Comme  le  brouillard,  fit-elle,  coupant  devant  elle, 
de  sa  cravache  sifflante,  le  nuage  qui  l'enveloppait  à  la 
tombée  de  la  nuit. 

Le  jeune  homme  demeurait  muet,  intimidé,  confondu 
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par  les  témérités  redoutables  où  son  humeur  bizarre 
pouvait  entraîner  cette  enfant.  Une  fois,  pareille  à  ces 
crochets  sinistres  que  la  foudre  décrit  dans  un  ciel  ora- 
geux, une  idée  farouche,  une  idée  de  flamme  illumina 
de  zigzags  les  ténèbres  de  son  cerveau  :  s'il  tentait, 
en  se  révélant  tout  entier  à  Madeleine,  de  lui  révéler 
un  monde  qu'elle  ne  connaissait  pas,  le  monde  du  cœur, 
de  la  passion?  Il  se  rapprocha  du  poney.  Mais,  comme  il 
cherchait  un  premier  mot  pour  frapper  un  premier  coup 
de  marteau  sur  une  innocence  qui  le  faisait  mourir,  il 
recula  terrifié.  Visible  pour  son  honneur,  malgré  les 
brumes  accumulées,  la  cuirasse  de  cristal  où  resplendis- 
sait la  jeune  fille  pure  l'avait  ébloui.  Non,  non  !  jamais 
ses  lèvres  ne  serviraient  de  chemin  à  une  lâcheté.  Pour 
se  punir  d'un  élan  malsain,  Daniel  s'imposa  de  retenir 
son  cheval  à  une  certaine  distance  du  poney.  Il  en 
souffrit.  Il  lui  était  si  doux  de  couver  Madeleine  du  re- 
gard, de  respirer  dans  la  même  traînée  d'air,  de  boire 
pour  ainsi  dire  son  haleine  !  Il  allait  donc  mélancolique, 
déchiré,  saignant  d'une  blessure  qui  s'élargissait  toujours 
davantage,  quand  la  jeune  fille,  l'appelant  : 

—  Eh  bieni  tu  restes  en  route  à  présent? 

—  Je  crois  que  mon  cheval  commence  à  tirer  la  jambe, 
bredouilla-t-il. 

—  C'est  donc  une  rosse,  Diamant? 

—  Non;  mais  il  n'est  plus  jeune. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  personne  par  là? 

—  Personne. 

—  Tu  pourrais  bien,  alors,  me  dire  tu  un  peu,  pas 
longtemps. 

—  Oh  !  toujours  tu,  toujours,  ma  Madeleine  !... 

Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  saisir  la  main  droite,  où  le 
bouton  d'or  de  la  cravache  éclata  comme  une  étincelle, 
et  de  la  lui  presser  fortement. 

—  Diable  !  s'écria-t-elle  se  dégageant,  tu  me  fais  mal. 

—  C'est  que  je  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  t'aime,  si  tu  veux  le  savoir. 

—  Gomment  m'aimes-tu  ? 


'A^fi^';-c, 
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-r-  C'est  drôle ,  ça  !  je  t*aime  plus  quand  tu  es  à  Bor- 
deaux que  quand  tu  es  ici...  D'abord,  je  suis  de  Tavis  de 
M.  Nadalewski  :  les  soldats  sont  bétes...  Aussi  ton  père 
n'a-t-il  qu'une  idée  en  tête  :  que  tu  quittes  l'armée 
quand  tu  te  marieras...  Que  feras-tu? 

—  Il  faut  que  je  me  marie,  d'abord. 

—  Tu  as  bien  dix  ans  de  plus  que  moi...  Que  feras-tu? 

—  Ce  que  ma  femme  voudra,  rien  que  ce  que  ma 
femme  voudra. 

—  Eh  bien  !  je  veux ,  moi,  que  tu  ne  désertes  pas  ton 
régiment  comme  un  poltron ,  et  que  tu  deviennes  gêné 
rai,  toi  aussi...  Va,  va,  laisse  dire  ton  père,  c'est  beau 
tout  de  même,  Tépaulette. 

—  Madeleine  I  ô  mon  ange  !  sanglota-t-il  d'une  voix 
étranglée  par  des  larmes  délicieuses. 

Il  tendit  involontairement  les  bras  pour  la  saisir  ; 
mais  une  bête  énorme,  passant  dans  le  brouillard,  s'in- 
terposa entre  elle  et  lui. 

—  Je  commençais  à  désespérer,  cria  Stéphane,  planté 
sur  son  grand  cheval. 

—  Vous,  mon  père  !  dit  Daniel. 

—  Et  le  général? 

—  Nous  Tavons  aperçu  avec  la  baronne  dans  l'Allée 
du  Roi. 

—  Cours  au-devant  d'eux,  car  ils  ne  connaissent  le 
bois  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Me  permettez-vous  d'aller  avec  Daniel,  monsieur 
Nadalewski?  demanda  Madeleine, 

—  Non,  mon  enfant.  Nous  deux,  nous  rentrons. 

Diamant  comprit  qu'il  était  libre.  Las  de  marquer  le 
pas  à  côté  de  la  monture  modeste  de  Madeleine,  humiliée 
peut-être,  —  les  animaux  ont  leur  fierté,  —  cette,  bête 
noble  et  hardie  hennit  bruyamment,  puis,  crinière  droite, 
naseaux  dilatés,  s'élança  dans  l'étendue.  Daniel  ne  prit 
pas  garde  à  cet  élan  insensé  de  son  cheval,  ou  plutôt  il 
eut  plaisir  à  s'y  abandonner,  après  tant  de  contraintes 
subies.  Il  allait  à  travers  d'immenses  allées,  d'intermi- 
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nables  avenues,  la  tête  au  vent,  trouant  les  vapeurs  qui 
s'élevaient  devant  lui  pareilles  à  des  murailles  blanches, 
sans  autre  préoccupation  que  de  donner  aise  à  son  âme, 
qu'enfin  il  lui  était  permis  de  laisser  déborder  franchement. 
L'amour  tel  qu'il  le  ressentait  n'avait  pas  encore  touché 
le  cœur  enfantin  de  Madeleine  ;  mais  la  jeunesse  commen- 
çante aiguisait  le  trait  lentement,  et  la  jeune  fille  ne  tar- 
derait pas  à  être  blessée.  Diamant,  le  mors  blanc 
d'écume,  se  cabra,  se  mit  presque  debout.  Pauvre  bête  ! 
son  maître  farouche,  en  pensant  au  soufflet  reçu  par 
Madeleine  —  on  l'avait  instruit  de  tout  à  Bordeaux  — 
venait  de  lui  enfoncer  les  deux  éperons  jusqu'au  sang 
Diamant  eut  un  emportement  furieux,  et,  durant  quel- 
ques minutes,  Daniel  fut  entraîné  dans  une  course  verti- 
gineuse qui  le  fît  ressembler  au  fantastique  cavalier  de 
la  légende  rasant  le  sol  plus  vite  que  le  vent. 

Arrivé  au  milieu  d'une  clairière  herbue,  Daniel  regarda 
le  ciel  pour  s'orienter.  Pas  un  nuage  là  haut.  La  lune, 
à  son  premier  quartier,  brillait  dans  l'azur  un  peu  pâle, 
mince,  délicate,  gracieusement  recourbée,  — une  faucille 
d'or  emmanchée  de  quatre  étoiles.  A  travers  la  lueur  claire 
également  répandue  partout,  et  sous  laquelle  les  coton- 
neuses vapeurs  d'automne  s'étaient  fondues  peu  à  peu. 
Daniel  discerna  des  toits  éparpillés.  Très  renseigné  sur 
les  accidents  de  ces  collines  et  de  ces  bois,  presque  son 
pays  natal,  il  reconnut  Yille-d'Avray.  Il  tourna  bride  et 
gagna  Bellevue  par  le  plus  court  chemin. 

Diamant,  sûr  qu'il  retournait  au  gîte,  avait  allongé  le 
pas,  et  notre  amoureux  l'abandonnait  à  lui-même.  Cepen- 
dant, vers  les  derniers  bouquets  d'ormes  qui  surplombent 
le  village,  le  jeune  homme  arrêta  sa  monture.  Il  avait 
entendu  parler.  Attentif,  il  se  pencha  en  avant.  Des 
chevaux  cheminaient  dans  une  allée  parallèle  à  l'allée 
qu'il  suivait.  Soudain,  ces  chevaux  firent  halte.  Daniel  fut 
tout  oreilles.  11  tressaillit,  et  vivement  se  planta  debout 
sur  les  étriers.  La  vo«x  de  M™^  Fuster  venait  d'arriver 
à  lui,  tranchante,  absolue. 

—  C'est  impossible  !   c'est  impossible  !   répétait-elle. 
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— Je  t'en  supplie, ma  chère  Thérèse,  implora  le  général, 
ne  trouble  pas  ma  joie  ;  j'ai  été  si  heureux  aujourd'hui  î 
11  m'a  semblé  que  ces  arbres,  c'étaient  les  arbres  du 
parc  de  Tzarskoë-Sélo,  où  nous  chevauchâmes  tant  de 
lois.  As-tu  conservé  le  souvenir  de  ces  promenades  déli- 
cieuses ? 

—  Gomment  ne  m'en  souviendrais-je  pas!...  A  cette 
époque,  André,  vous  m'obéissiez  sur  un  signe,  tandis 
que  maintenant... 

—  Maintenant,  ainsi  qu'alors,  je  ne  veux  faire  que  ta 
volonté. 

Par  ui)  hasard  heureux,  un  taillis  épais  protégeait 
Daniel  contre  les  regards  que  la  baronne  ne  devait  pas 
manquer  de  promener  à  la  ronde.  Gomme  il  redoutait 
pourtant  d'être  aperçu,  dominant  le  fourré  de  la  tête,  il 
descendit  de  cheval  et  doucement  s'assit  sur  l'herbe,  les 
oreilles  braquées. 

—  En  attendant  de  faire  ma  volonté,  reprit  M"°Fuster, 
vous  vous  appliquez  chaque  jour  davantage  à  soustraire 
Madeleine  à  mon  influence. 

—  G'est  qu'aussi,. ma  Thérèse,  tu  n'es  guère  tendre 
pour  elle. 

—  J'espère  bien  que  vous  n'oserez  pas  la  marier  sans 
moi...  Je  vous  en  préviens,  je  lis  dans  vos  sourdes 
menées  avec  les  Nadalewski. 

—  Et  qu'y  lis-tu,  dans  mes  sourdes  menées? 

—  Des  choses  qui  me  déplaisent. 

—  Si  Daniel  aimait  Madeleine,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
nou5  empêcherait  d'unir  ces  deux  enfants. 

—  Vous  ne  m'arracherez  jamais  mon  consentement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  l'auteur  de  l'Essai  sw  les 
Miracles  qu'il  s'agit  de  confier  le  sort  de  notre  fille. 

—  Ni  le  père  ni  le  fils. 
On  s'éloignait. 

^  Donc,  vous  refusez  de  renoncer  à  vos  projets? 
continua  la  voix  impérieuse  de  la  baronne...  André,  vous 
ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

—  0  ma  Thérèse  I  je  t'aime! 


^i  MADAME  KUSTER 

—  Oui,  André,  je  me  souviens  du  parc  de  Tzarskoë* 
Sélo  ;  oui,  je  me  souviens  de  la  Perspective-Newskr,  ou- 
je  te  vis  pour  la  première  fois... 

—  Alors  tu  me  reviens? 

—  Pour  jamais. 

Daniel  ouït  rechange  d'un  baiser. 

—  C'est  ma  perte  que  la  baronne  vient  d'obtenir, 
pensa-t-il. 

Abandonnant  Diamant,  enfoui  sous  les  ramures,  il 
suivit  sur  la  pointe  des  pieds  les  deux  chevaux  qui  s'en 
allaient  au  pas.  Mais  de  part  et  d'autre  on  se  taîsaic. 
Daniel,  assourdissant  sa  marche  dans  l'herbe,  accompa- 
gnait, la  rage  au  cœur,  les  nocturnes  cavaliers.  Tout  à 
coup,  les  arbres  cessèrent.  Le  chemin  se  précipita.  Le 
cheval  de  la  baronne  demeura  immobile. 

—  Eh  bien?  dit  le  général. 

M"' Fuster  montrant  à  son  mari  des  milliers  de  lumières 
qui  tremblaient  à  l'horizon  : 

—  Paris  I  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il,  Paris,  l'hôtel  Trémière,  le  nid... 

—  Le  R.  P.  Supérieur  prie  pour  nous  là-bas,  dans 
cette  effroyable  Babylone...  Gomme  il  est  doux  de  sui- 
vre ses  conseils,  qui  sont  les  vrais  sentiers  du  Sei- 
gneur î  Lui  seul  m'a  prouvé  qu'une  épouse  chrétienne, 
sans  offenser  Dieu ,  pouvait ,  elle  aussi ,  être  une 
épouse... 

—  C'est  donc  au  R.  P.  Phalippou  que  je  dois?... 

—  Il  a  dissipé  les  scrupules  de  ma  conscience ,  et 
rendu  toute  liberté  à  mon  cœur.  * 

Elle  lança  son  cheval,  que  Luxor  rejoignit  au  galop. 


VIII 


L'automne  coffimencait  â  ravager  les  collines,  et,  dans 
souffles  qui  soulevaient  les  feuilles  mortes,  les  dis- 
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persaiént  en  tourbillons,  on  devinait  les  âpres  colères  de 
l'hiver.  Un  matin,  les  bois,  depuis  Meudon  jusqu'à  Saint- 
Gloud,  laissèrent  voir  des  armatures  noirâtres,  angu- 
leuses, dénudées.  La  veille  encore,  avec  des  froissements 
de  métal,  s'agitaient  à  droite,  à  gauche,  partout,  des 
frondaisons  d'or  bruni,  de  fer  rouillé,  de  bronze  vert-de- 
grisé.  Une  nuit  avait  suffi  à  balayer  ces  dernières  splen- 
deurs, et  le  pays  apparaissait  triste,  dépouillé  comme 
un  pauvre  dont  Fossature  vigoureuse  ^ferait  craquer 
les  haillons.  Le  ciel  n'était  pas  en  un  meilleur  état 
que  la  terre.  Plus  de  soleil  remplissant  tout  de  sa  gloire; 
plus  de  nuages  roses,  orangés,  ici  grands,  volumineux, 
pareils  à  des  navires  hérissés  de  voilures,  plus  loin  effi- 
lés, pareils  à  des  barques  légères  glissant  vers  des  rivages 
inconnus.  Le  firmament,  obstrué  de  blocs  énormes  déta- 
chés de  Fécroulement  de  montagnes  invisibles,  s'éten- 
dait à  perte  de  vue,  véritable  chaussée  de  géants.  Les  pavés 
de  cette  voie  indéfinie,  d'inégale  grosseur,  mal  joints,  lais- 
saient apparaître  des  cavernes  effroyables,  d'insondables 
abîmes  que  n'éclairait  pas  un  rayon.  Parfois,  un  grès 
incommensurable,  sous  la  pression  d'on  ne  sait  quelle 
force,  roulait  sur  le  chemin  raboteux,  et,  tout  au  fond 
d'un  trou  béant,  on  entrevoyait  d'obscures  clartés. 

Puster,  confiné  dans  sa  chambre,  suivait  de^  yeux  les 
spectacles  de  la  terre  et  du  ciel.  Le&  médecins  avaient 
déclaré  qu'il  devait  continuer  son  traitement  jusqu'au 
15  décembre,  et,  s'étant  engagé  d'honneur  à  ne  pas 
déserter  l'ordonnance,  il  demeurait  à  Bellevue  malgré 
les  rigueurs  de  la  saison.  Pourtant,  il  lui  tardait  de 
retourner  à  Paris.  Capable  désormais  de  se  tenir  à  cheval, 
il  avait  le  dessein  de  se  présenter  au  plus  tôt  aux  Tuileries. 
Enfin ,  il  rentrerait  dans  la  carrière.  Cette  pensée  lui 
communiquait  des  tremblements  de  joie,  et  il  marchait 
à  travers  la  chambre  à  grandes  enjambées,  regardant 
en  passant  sa  bonne  mine  dans  une  psyché,  éternuant, 
toussant  pour  s'assurer  de  la  solidité  de  sa  poitrine,  ges- 
ticulant, s'abandonnant  à  toutes  les  puérilités  misérables 
de  l'homme,  cet  enfant  éternel,  qui  ne  veut  pas  mourir, 
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et  qu'après  la  moindre  atteinte  de  la  maladie  l'espoir  de 
revivre  rend  fou. 

Le  7  décembre,  en  se  levant,  Fuster  éprouva  un  fris- 
son. 

—  Quel  froid  de  loup!  dit-il  à  David,  qui  le  friction- 
nait vigoureusement. 

—  Je  vous  réchauffe,  je  crois,  avec  cette  brosse... 

—  Tu  m'arraches  la  peau. 

—  Tant  pis  pour  vous,  mon  général.  D'abord,  M.  Gui- 
bal  m'a  donné  la  consigne,  et  vous  comprenez... 

—  Nom  de  Dieu  î 

—  A  la  bonne  heure!  mon  général,  j'aime  bien  ce  lan- 
gage de  troupier,  moi. 

—  Assez  !  assez  I 

—  Vous  voilà  douillet  comme  une  femme,  sapristi! 
A  moi,  on  peut  bien  me  promener  sur  le  cuir  l'étrille  de 
Luxor.  Du  diable  si  je  bronche  ! 

Tandis  que  son  maître,  assis  enfin  devant  le  feu,  em- 
pilait des  rondins  de  bois,  David  s'approcha  d'une  des 
l'enêtres  et  regarda  devant  lui  en  battant  avec  ses  doigts 
la  retraite  militaire  sur  les  carreaux. 

—  Ça  tombe  comme  en  Crimée,  dit-il. 
Le  général,  qui  rêvait,  ne  l'entendit  pas. 

—  C'est  égal,  continua  le  dragon,  les  médecins  sontde 
drôles  de  pistolets  tout  de  même.  Je  vous  demande  un 
peu  si,  par  un  temps  pareil,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  être 
casernes  à  l'hôtel  Trémière,  où  le  calorifère  envoie  de 
l'air  chaud  dans  les  pièces,  qu'au  Château-Taillard,  où 
les  portes  ferment  comme  des  mâchoires  de  chèvre. 
Quelle  baraque! 

Fuster  se  taisait  toujours.  Soudain,  d'une  secousse  vio- 
lente, David  ouvrit  la  fenêtre.  ^ 

—  Faites  donc  attention,  mademoiselle,  cria-t-il.  Vous 
voyez,  vôi^s  avez  manqué  vous  jeter  par  terre...  Atle'^' 
dez,  je  porterai  Loulou,  moi. 

Il  s'éclipsa. 

Pourtant  le  général  avait  quitté  son  fauteuil  et  s'était 
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avancé  jusqu'à  la  fenêtre.  Il  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  de  voir  la  campagne  couverte  de  neige. 

—  Bonjour,  cher  petit  père!  lui  siffla  du  jardin  la  voix 
'  chantante  de  Madeleine. 

—  Veux-tu  rentrer  avec  cette  enfant  I  lui  cria  Fuster. 

—  Daniel  doit  venir  à  Bellevue  aujourd'hui,  et  nous 
allons  voir  s'il  est  arrivé. 

—  Mais  tu  as  glissé,  et  tu  pourrais... 

David  parut  dans  le  jardin  et  enleva  Loulou  comme 
une  plume. 

—  Appuyez- vous  à  mon  bras,  mademoiselle,  dit-Il  à 
Madeleine. 

—  Par  exemple!  fit  celle-ci,  se  redressant  offensée. 
Le  dragon  marcha  en  avant,  la  mignonne  Louise  reje- 
tée sur  son  épaule. 

—  ...  Tite  mhe.,,,  tite  mère!  répétait  le  baby. 

Et  les  éclats  d'un  rire  perlé,  semblable  aux  trilles  d'une 
linotte  sur  une  branche,  partaient  en  fusées  du  gosier 
sonore  de  l'enfant. 

Le  général,  bien  emmitouflé  dans  sa  douillette  robe 
de  chambre,  éprouva  quelque  plaisir  à  respirer  le 
grand  air.  Du  reste,  comme  cela  arrive  par  les  jours  de 
neige,  un  adoucissement  notable  dans  la  température 
s'était  produit.  La  veille  encore,  un  vent  sec,  hurlant, 
éperdu,  promenant  dans  l'atmosphère  embrumée  des 
tourbillons  de  poussière,  barrait  la  vue  à  trois  mètres  ; 
puis  il  brûlait  tout,  glaçait  tout,  saccageait  tout.  Mainte- 
nant, à  travers  l'éther  tranquille,  reposé,  humidifié  et 
doux,  le  regard  portait  loin  et  partout  trouvait  à  se  com- 
plaire dans  la  sérénité,  dans  la  paix.  Paris  surtout,  que 
Fuster  n'avait  jamais  vu  si  distinctement,  était  admirable 
sous  la  toison  étincelante  qui  le  recouvrait  de  bout  en 
bout.  Sauf  un  énorme  trou  blanchâtre,  autour  duquel 
se  dessinaient  de  rares  blocs  de  nuages  auK  arêtes  con- 
fuses, d'un  horizon  à  l'autre  le  ciel  se  développait  uni- 
formément gris.  Certes,  si  le  soleil  fût  sorti  de  l'encaisse- 
ment où  il  se  trouvait  retenu  comme  au  fond  d'un  puits; 
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si  sa  tète  radieuse,  soulevant  les  lourdes  assises  que  Thi- 
ver  faisait  peser  sur  elle,  se  fût  montrée  au  milieu  des 
décombres,  nul  doute  que  le  spectacle  n'eût  revêtu  tout 
à  coup  un  caractère  plus  saisissant  de  splendeur  et  de 
beauté.  Mais  ce  Paris  sibérien,  aux  solitudes  de  steppe, 
ce  Paris  où,  sur  toutes  les  blancheurs  accumulées,  les 
toitures  plus  élevées  des  monuments  jetaient  çà  et  là 
des  taches  plus  blanches,  ce  Paris,  semblable  à  ces 
plaines  arides  qui  environnent  les  hauts  glaciers  des 
Alpes,  ce  Paris  inconnu  intéressait  néanmoins  Fuster,  le 
retenait,  le  captivait. 

—  Quel  paysage  !  murmura-t-il. 

—  Merveilleux  I  articula-t-on  derrière  lui. 

—  Vous,  mon  Révérend  Père!...  C'est  donc  un  parti 
pris  de  me  surprendre?  ajouta-t-il  d'un  air  où  perçait 
une  vague  méfiance. 

Et,  sans  permettre  au  Supérieur  du  Jugement-Dernier, 
qui  venait  d'entrer  à  pas  muets  avec  la  baronne,  de  pro- 
noncer un  mot  : 

—  Que  me  dites-vous  de  Paris  sous  la  neige,  hein? 

—  Dieu  seul  s'entend  à  peindre  des  tableaux  de 
cette  puissance,  «  Dieu  qui  donne  la  neige  comme 
de  la  laine  et  répand  les  nuées  comme  de  la  cendre, 
gui  dat  nivem  st'cut  lanam^  nebulam  sicut  cinerem 
spargit  ». 

—  Vous  prendrez  froid,  mon  cher  André,  dit  la 
baronne. 

Elle  fixa  l'espagnolette  de  la  fenêtre.  Le  pauvre  Fuster, 
les  ailes  cassées,  penaud,  retourna  vers  la  cheminée. 

—  Général,  dit  le  prêtre,  je  vous  apporte  une  bonae 
nouvelle, 

—  Ma  foi,  vous  faites  bien,  car  je  me  suis  levé  du  côté 
gauche  aujourd'hui,  et  la  journée  se  présentait  mal. 

—  J'ai  vu  M.  le  docteur  Guibal  hier  au  soir.  Votre 
traitement  est  fini; 

—  Alors,  nous  partons? 

—  Quand  vous  voudrez.  Du  reste,  je  ne  devance  M.  Gui- 
bal  que  de  quelques  heures. 
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—  Donc  nous  serons  à  Paris  ce  soir,  ma  Thérèse? 
dit-il  avec  un  éclair  de  contentement. 

—  Ce  soir,  répéta- t-elle  non  sans  embarras, 

—  Tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis  ? 

Il  essaya  de  saisir  les  mains  de  sa  femme  ;  mais  celle-ci 
recula  sa  chaise  vivement.  Comme  s'il  ne  comprenait  rien 
à  ce  manège  singulier,  le  moine  considéra  Fuster  avec 
des  yeux  pleins  d'étonnement.  C'était  une  interroga* 
tioû. 

—  Me  permettez-vous  d'initier  le  R.  P.  Supérieur  à 
nos  engagements  mutuels?  demanda  le  général. 

—  Le  R.  P.  Supérieur  a  le  droit  de  tout  connaître. 

—  Apprenez^  mon  ami,  puisqu'on  m'autorise  à  vous 
dévoiler  nos  secrets,  que,  dès  notre  rentrée  à  Paris, 
ma  femme  et  moi,  nous  comptons  former  le  ménage  le 
plus  jeune,  le  plus  aimable,  le  plus  charmant,  le  plus 
étroit  qui  fut  jamais.  C'est  peut-être  un  peu  fou  de  rêver, 
sur  le  tard,  les  délices  des  premiers  jours  de  notre  union. 
Que  voulez-vous?  Nous  sommes  résolus  à  affronter  la 
folie  de  ce  rêve... 

—  Courage,  général! 

—  Cent  fois,  depuis  le  jour  où,  nous  promenant  à  che- 
nal dans  la  forêt  de  Meudon,  nous  nous  sommes 
retrouvés  mari  et  femme,  j'ai  prié,  j'ai  supplié  Thérèse 
de  commencer  à  l'instant  cette  vie  nouvelle;  sa  réponse 
a  toujours  été  :  —  «  A  Paris!  à  Paris  !  i 

—  A  Paris,  nous  serons  libres  I  articula  là  baronne,  re- 
levant son  beau  visage  aux  lignes  régulières,  d'où  s'effa- 
çaient lentement  de  pudiques  rougeurs, 

—  Qui  gêne  notre  liberté  à  Belle  vue?  Existe-t-il  quel- 
qu'un au  monde  qui  ne  soit  prêt  à  se  réjouir  de  nous  voir 
heureux? 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'il  est  quelqu'un..» 

—  Mon  vieux  Stéphane,  sans  doute? 

—  M.  Nadalewski  verra  avec  chagrin  que  vous  déser- 
tiez sa  cause  pour  passer  à  la  mienne. 

—  Une  cause  I  Maïs,  en  ceci,  il  ne  s'agit  ni  de  la  cause 
de  Stéphane,  ni  de  la  vôtre... 

18; 
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—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  alliance,  desti- 
née à  renouveler  notre  mariage  dans  la  grâce,  me  parait 
faite  pour  effrayer  votre  ami.  Pouvez-vous  penser  que 
M.  Nadalewski,  lequel  met  à  poursuivre  la  religion 
une  fureur  diabolique,  ne  caresse  pas  Tespoir  de  voiis 
amener  un  jour  à  son  impiété?  L'entier  désintéresse- 
ment est  le  fait  des  grandes  âmes,  et  il  n  y  a  de  grandes 
âmes   que  celles  où  Dieu  a  pris  l'habitude  de  résider. 

—  Je  m'explique  difficilement,  ma  chère  Thérèse,  la 
recrudescence  brusque  d'une  antipathie... 

—  C'est  qu'à  la  fin  j'ai  hâte  que  vous  choisissiez  entre 
un  réprouvé  et  moi. 

—  Choisir  I 

—  Vous  avez  donc  peur  que  votre  femme  ne  puisse 
suffire  à  vous  rendre  heureux? 

—  Vous  sacrifier  Stéphane! 

—  N'aurais-je  pas  à  vous  faire  plus  d'un  sacrifice, 
moi? 

—  0  Thérèse!... 

—  Votre  amour  est  un  lâche  amour. 

Elle  eut  un  geste  d'emportement  qui  fit  tressaillir  \e 
général  dans  les  plus  intimes  fondements  de  son  être. 
Il  regardait,  il  dévorait  des  yeux  sa  femme,  vibrante 
devant  lui,  le  visage  en  larmes,  la  poitrine  haletante,  en- 
levée par  un  élan  de  passion  qui  lui  restituait  l'écla- 
tante beauté  de  la  jeunesse,  tous  les  rayonnements  de  la 
vingtième  année. 

—  Tu  es  donc  jalouse,  ma  Thérèse  bien- aimée? 

Les  bras  ouverts,  il  se  précipitait  pour  l'enlacer,  quand, 
la  porte  s'ouvrant  avec  fracas,  entrèrent  Stéphane  et 
Daniel  Nadalweski,  puis  Madeleine  tirant  Louise  David 
par  la  main. 

—  Allons,  paresseuse,  allons  !  disait  la  jeune  fille  aa 
baby...  Marchez,  mademoiselle,  il  n'y  a  pas  de  neige  ici, 
marchez  ! 

Mais  Loulou,  dont  la  prunelle  déliée  avait  aperçu 
M"*  Fuster,  demeurait  sur  le  palier,  ses  dix  doigts  accro- 
chés aux  barreaux  de  la  rampe,  et  refusait  de  pénétre 
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dans  la  chambre  du  général.  La  baronne    referma  la 
porte  brusquement. 

Les  deux  Nadalewski,  auxquels  on  ne  s'empressait 
pas  d'offrir  des  sièges,  demeuraient  debout  dans  une 
attitude  embarrassée.  Daniel,  pâle  de  l'absence  de  la 
bien-aimée,  impitoyablement  rejetée  dans  l'escalier  avec 
Louise  David,  était  raide  et  morne  comme  un  soldat  à  la 
parade.  Il  souffrait.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  Supé- 
rieur du  Jugement-Dernier,  qui  négligemment  relevait 
les  bûches  dans  le  foyer,  et  lancèrent  des  éclairs  d'un 
feu  sombre.  —  Qui  sait?  Peut-être  lui  serait-il  permis 
aujourd'hui  de  se  mesurer  avec  ce  prêtre.  —  Il  s'en  fallait 
que  Stéphane  montrât  le  visage  rigide,  convulsé,  farou- 
che de  son  fils.  Sur  la  face  du  philosophe,  au  grand  nez 
busqué,  aux  yeux  d'un  gris  paisible  et  doux,  au  front 
dénudé  superbe,  tremblait  le  frisson  d'un  rire  ironique 
et  cruel.  Cet  homme,  qui  avait  beaucoup  lu,  beaucoup 
médité,  beaucoup  senti,  beaucoup  vécu,  était  bien  résolu 
désormais,  quand  il  s'agirait  de  Fuster,  au  lieu  de 
s'indigner,  à  se  moquer  sans  merci.  Peut-être  la  baronne 
et  Phalippou  mériteraient-ils  l'honneur  d'une  colère,  mais 
lui!...  Las  de  se  tenir  sur  ses  jambes,  Nadalewski  en 
usa  librement  chez  le  général,  et  tendit  une  chaise  à 
Daniel. 

—  On  oublie  de  nous  inviter  à  nous  asseoir,  dit- il, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  demeurer  plantés 
comme  des  pieux...  Tu  permets,  n'est-ce  pas,  An- 
dré?... 

—  Parbleu  I  bredouilla-t-il. 

Pourtant,  ni  la  baronne,  ni  Phalippou,  absorbés, 
l'une  dans  l'inquiétude  lancinante  de  ses  pensées, 
l'autre  dans  l'arrangement  du  feu,  n'articulaient  un  mot. 
Cette  suprême  inconvenance  révolta  Daniel,  qui  manqua 
rejeter  son  siège  et  s'élancer  hors  du  Ghâteau-Taillard  ; 
elle  ne  déconcerta  nullement  son  père,  déterminé  à  ne  pas 
quitter  la  place  sans  jeter  à  la  face  de  ces  gens-là  quelques 
l>oanes  et  rudes  vérités. 
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—  L*accueil  que  tu  nous  fais,  mon  cher  André,  Hil-il, 
n'est  pas  des  plus  engageants,  et  il  faut  du  courage  pour 
ne  pas  s'en  aller... 

—  J'aime  à  croire,  Stéphane,  que  tu  ne  parles  pas  sé- 
rieusement, mâchonna  le  général.  Tu  sais,  il  est  des  mo- 
ments,,, 

—  Oui,  je  sais,  il  est  des  moments  où  on  n'est  pas 
fàchêquetu  te  trouves  seul...  avec  M.  Phalippou.  Je 
regrette  que,  Daniel,  ta  fille  et  moi,  nous  soyons  tombés 
ici  dans  un  de  ces  moments  sacrés.  Mais,  puisque  nous 
voilà,  nous  restons,  et  tu  entendras  ce  que  j'ai  à  te 
dire, 

—  Monsieur I...  s'écria  la  baronne. 

—  Madame,  c'est  au  général  que  je  m'adresse,  et,  à 
muins  que  le  général  ne  m'impose  silence... 

Daniel  se  leva. 

"  Asseyez-vous,  mon  fils,  dit  Stéphane  d'un  ton  de 
commandement. 

—  Mon  père,  nous  ne  pouvons... 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous,  il  y  a  longtemps  que 
nous  aurions  quitté  la  place. 

™  Me  direz- vous,  mon  cher  André,  demanda  la  ba- 
ronnes ce  que  signifie  le  langage  de  votre  ami? 

—  Et  le  sais-je  ! 

—  Oui,  tu  le  sais  I  s'écria  Stéphane. 

—  Le  général  souffre  encore,  monsieur,  insinua  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier,  et  il  peut  avoir 
oublié... 

—  Je  vais  te  rafraîchir  la  mémoire,  poursuivit  Nada- 
lewski,  lequel,  affectant  de  ne  prendre  aucun  souci  du 
moine,  continua  de  s'adressera  Fuster...  Te  souviens-tu 
qu'il  a  été  question,  entre  nous,  d'un  semestre  pour 
Daniel? 

—  Certainement. 

—  Faut-il  te  rappeler  dans  quel  but  mon  fils  devait 
solliciter  ce  long  congé? 

Le  général,  craignant  que  Stéphane  ne  dévoilât  trop 
t6t  leurs  secrets  mutuels,  se  secoua  dans   son  fauteuil 
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comme  un  homme  engourdi  après  un  long  sommeil 
et  qui  cherche  à  ressaisir  ses  esprits, 

—  Le  but  !  dit-il  d*un  air  dégagé  ;  il  est  bien  simple, 
le  but.  J'aime  Daniel,  et  j'aurais  eu  plaisir,  le  printemps 
prochain,  à  le  posséder  quelques  mois  à  la  campagne, 
en  Touraine.  Voilà  tout...  Hélas!  ajouta-t-il,  un  vieux 
troupier  ne  se  déshabitue  pas  de  Tarmée,  et  songe,  Sté* 
phane,  combien  il  m'eût  été  doux,  au  Pertuis,  durant 
les  soirées  interminables  de  juin,  de  m'entre  tenir  avec 
ton  fils  des  camarades  de  Grimée  ou  dltalie.  Daniel 
connaît  mes  amis.  —  Et  Ghâtenier  est-il  colonel?  Et  Vien- 
not,  Ta-t-on  nommé  général  de  brigade?  Et  ce  brave  vieux 
capitaine  Bariquand,  qui  pleurait  à  la  pensée  qu'il  n'ob- 
tiendrait peut-être  jamais  la  grosse  épaulette  de  chef 
d'escadron,  est-il  passé  officier  supérieur?  —  J'aime  les 
soldats,  et  le  capitaine  Nadalewski,  qui  est  comme  mon... 

Puster  s'arrêta.  Il  avait  commencé  par  la  ruse,  et 
maintenant  il  était  débordé  par  une  émotion  qui  ne 
laissait  plus  de  place  à  l'habileté. 

—  Et  le  capitaine  Nadalewski,  qui  est  comme  ton  fils... 
acheva  Stéphane. 

—  Et  le  capitaine  Nadalewski,  qui  est  comme  mon  fils, 
m'eût  fait  vivre  un  instant  au  milieu  des  soldats. 

—  0  mon  général,  que  vous  êtes  bon  !  s'écria  Daniel. 
Oai,  au  printemps,  nous  passerons  de  longs  mois  ensem- 
ble, car  j'ai  vu  le  ministre  de  la  guerre  hier,  et  j'aurai 
ma  permission.  C'est  pour  vous  annoncer  cette  nouvelle 
que  nous  nous  sommes  entêtés,  mon  père  et  moi,  à  vous 
déranger.  Mais  nous  nous  en  allons,  à  présent... 

—  Pourtant,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  t'annoncer,  mcm 
cher  ami,  dit  Stéphane  se  mettant  debout  cette  fois,  que, 
le  ministre  de  la  guerre  ayant  interrogé  mon  fils  sur  ta 
santé,  Daniel  lui  a  donné  la  certitude  qu'après  son  semes- 
tre, il  te  ramènerait  avec  lui,  là-bas  où  il  te  tarde 
de  retourner. 

-^  Stéphane,  ton  fils  est  véritablement  mon  fils. 
Daniel  passa  son  bras  au  bras  de  son  père  pour  l'en- 
traîner.  Soudain,    la   porte  de  la    chambre   s'ouvrit 


214  MADAME  FUSTER 

et  Madeleiae,  de  Tombre  noire  de  l*escalier,  émergea 
en  pleine  lumière. 

—  Comprenez-vous  ça?  chantonna-t-elle  d'un  ton 
joyeux,  comprenez- vous  ça?  il  a  fallu  la  coucher...  Oh! 
mais,  quand  elle  s  y  met,  elle  vous  a  un  caractère!... 
J'ai  fini  par  lui  décrocher  les  doigts  des  barreaux 
et  par  l'enlever....  Vous  avez  dû  l'entendre  :  elle  criait 
comme  une  brûlée.  Je  lui  ai  relevé  la  robe,  et  pan!  pan  ! 
pan  !  Je  l'ai  déshabillée  et  je  l'ai  mise  au  lit.  A  présent 
elle  dort  comme  un  plomb.  —  Tu  sais,  toi.  que  le  doc- 
teur Gdibal  vient  d'arriver?  conclut-elle  s'adressant  à  son 
père...  Tiens!  il  monte... 

Un  pas  résonnait  dans  l'escalier.  Les  Nadaleswki  se 
retirèrent.  La  neige  recommençait  à  tomber. 


IX 


Quelques  jours  après,  l'hôtel  Trémière  recevait  ses  hôtes 
habituels.  La  joie  était  peinte  sur  les  visages.  Le  gé- 
néral, particulièrement,  semblait  heureux.  Plus  libre  dans 
ses  mouvements,  délivré  enfin  du  rhumatisme  tenace,  il 
allait  et  venait  d'un  air  affairé  qui  disait  haut  le  conten- 
tement de  son  être  redressé,refait  à  neuf.  Puis  sa  femme 
l'aimait.  Prompt  aux  illusions,  quand  un  sang  nouveau, 
plus  jeune,  plus  vivace,  ranimait  sa  veine,  cet  homme 
se  croyait  à  la  porte  de  je  ne  sais  quelle  terre  pro- 
mise, de  je  ne  sais  quel  paradis.  Il  ressaisit  l'impression 
complète  de  ses  sensations  à  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'il 
avait  vu  M"®  de  la  Sylve  pour  la  première  fois.  11  redevint 
dès  lors  ce  qu'il  avait  été  à  cette  époque  mémorable  de 
sa  vie.  Il  fallait  voir  avec  quel  élan,  quand,  les  amis  partis, 
dans  le  petit  salon  déserté,  il  n'apercevait  plus  que  la 
baronne  recueillie  en  de  mystérieuses  pensées,  il  courait 
se  précipiter  à  ses  genoux  !  La  dévote,  contrainte,  avait 
beau  l'engager  à  se  relever,  elle  avait  beau  le  repousser 
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d'un  geste  brusque,  lui  qui  ne  pouvait  pénétrer  ses 
répugnances  obscures,  ne  s'en  montrait  que  plus  épris, 
plus  éperdu  de  sa  folie. 

Cependant  le  général,  que,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
tout  l'Ordre  du  Jugement -Dernier  avait  traîné  à 
Notre-Dame  des  Victoires ,  en  reconnaissance  de  son 
heureux  rétablissement,  s'enfonçait  chaque  jour  davan- 
tage dans  fies  sentiers  de  la  perfection  ».  Trop  heureux 
de  complaire  au  R.  P.  Supérieur,  il  suivait  les  exercices 
de  la  chapelle  avec  une  régularité,  un  zèle  édifiants. 
Le  premier  Assesseur  lui  ayant  fait  cadeau  d'un  chapelet 
fabriqué  par  lui  et  bénit  par  le  Saint-Père,  il  demanda 
des  renseignements  à  la  baronne  et  récita  désormais 
le  rosaire  à  ses  côtés. 

Bien  qu'embarrassés  par  l'accueil  presque  froid  qu'on 
leur  faisait,  les  Nadalewski,  installés  dans  leur  apparte- 
ment d'hiver,  rue  Barbet-de-Jouy,  ne  laissaient  jamais 
passer  un  jour  sans  paraître  à  l'hôtel  Trémière.  Dès  le 
matin,  Daniel  accourait  pour  prendre  des  nouvelles  du 
général,  et,  dans  l'après-midi,  son  père,  qui  continuait 
imperturbablement  d'instruire  Madeleine,  arrivait  à 
l'heure  réglementaire  des  leçons.  De  temps  à  autre,  en 
sortant  de  la  salle  d'études,  il  lui  était  donné  d'échanger 
quatre  paroles  avec  Fuster  ;  le  plus  souvent  le  général  était 
sorti.  Un  soir,  comme  notre  philosophe  demandait  pour 
la  cinquième  fois  à  voir  son  ami,  Marchand,  chapitré 
par  la  baronne,  lui  ayant  répondu  que  le  général  était 
monté  à  cheval  avec  le  colonel  delà  Livinière,  David,  qui 
passait  par  là,  cria  avec  sa  rude  franchise  : 

—  Gen'est  pas  vrai!  — Venez,  monsieur  Nadalewski. 
Moi,  je  n'ai  peur  de  personne  ici,  et  si  le  général  n'est 
pas  content... 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  des  Tapisseries. 

—  Toi,  Stéphane?  dit  Fuster. 

—  Et  ce  n'est  pas  sans  peine... 

—  Voyons,  ne  sois  pas  méchant. 

—  C'est  toi  qui  l'es,  méchant  !  Voici  trois  semaines  que 
nous  sommes  tous  à  Paris,  et  il  ne  m'a  pas  encore  été 
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permis  de  m'informer  si  tu  te  trouves  bien  de  ton  traite- 
ment de  Bellevue.  Un  jour,  tu  es  au  Champ  de  Mars  avec 
]e  colonel  de  la  Livinière;  le  lendemain,  tu  dépêches 
dei?  Pater  et  des  Ave  à  Notre-Dame  des  Victoires  ;  une 
autre  fois,  tu  es  retourné  au  Champ  de  Mars,  toujours 
avec  ce  même  colonel  de  la  Livinière... 

—  Le  7«  chasseurs  est  à  Paris. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  le  7®  chas- 
seurs soit  à  Paris  ou  à  Carpentras? 

—  A  moi,  peu  de  chose,  en  effet;  mais  cela  fait  beau- 
coup au  colonel  de  la  Livinière.  Tu  ignores,  toi,  la  puis- 
sance des  habitudes  militaires.  Si  je  t'avouais  que,  durant 
ma  maladie,  pour  reposer  mon  esprit  tiraillé  par  d'atro- 
ces souffrances,  j'évoquais  le  souvenir  des  régiment  où 
j'ai  servi... 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  n'es  qu'une  vieille  culotte  de  peauî 

—  L'homme  est  toujours  culotte  de  peau  de  quelque 
chose  :  moi  de  l'armée,  toi  de  la  philosophie,  de  la  cri- 
tique, de  la  philologie,  dç  Testhétique... 

—  Et,  au  Champ  de  Mars,  vous  regardez  comme  ça  dé- 
filer les  plumets  du  7e  chasseurs? 

—  M.  de  la  Livinière,  ne  pouvant,  après  sa  mise  à  la 
retraite,  s'arracher  au  régiment  qu'il  avait  commandé, 
dont  il  connaissait  tous  les  hommes,  le  suivit  pendant 
dix  ans  à  travers  ses  garnisons,  du  midi  au  nord  et  du 
nord  au  midi.  Son  fils  a  fini  par  le  fixer  à  Paris.  Mais  sa 
passion  étant  demeurée  entière,  tu  devines  avec  quelle 
joie  il  a  appris,  au  mois  d'octobre,  l'arrivée  du  7*  chas- 
seurs à  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Depuis  cette 
époque,  le  colonel  assiste  au  pansage,  et  suit  même  les 
petits  exercices  dans  la  cour  du  quartier... 

—  Quelle  pitié  I 

—  Mon  cher,  les  livres  t'ont  caché  l'homme.  Tu  es 
savant,  très  savant;  mais  tu  ne  sais  rien,  parce  que  tu  ne 
veux  pas  voir  l'homme,  le  comprendre,  le  pénétrer,  l'ai- 
mer. Certes,  ce  que  nous  faisons  depuis  quelques  jours, 
le  colonel  Marc  de  la  Livinière  et  moi,  est  misérable. 
Pourtant,  au  ^ond  de  Cette  misère  de  nos  promenades  Am 
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Champ  de  Mars,  découvrirait-on  peut-être,  en  y  regar- 
dant de  près,  un  tout  petit  grain  de  noblesse  et  de  gran- 
deur. En  allant  là-bas,  nous  prouvons  à  ces  hommes  à 
cheval,  qui  demain  mourront  pour  le  pays,  que  l'ar- 
mée est  comme  une  famille  dont  on  ne  se  détache  pas 
volontiers,  qu'ils  ont  raison  de  rester  fidèles  au  drapeau, 
de  le  défendre,  puisque  de  vieux  officiers  malades  accou- 
rent à  toute  occasion  pour  le  saluer... 

—  Quelle  tirade!...  Va  au  Champ  de  Mars;  mais  ar- 
range-toi  pour  ne  pas  toujours  déserter  Thôtel  au  mo- 
ment où  j'y  viens  donner  mes  leçons. 

—  Au  fait,  à  propos  de  tes  leçons,  trouverais-tu  un 
inconvénient  bien  grave  à  accorder  à  Madeleine  un 
congé  d'une  semaine? 

—  Pourquoi  ce  congé? 

—  Nous  voici  presque  à  la  Noël.  Le  R.  P.  Phalippou  se 
propose  de  prêcher  une  retraite  dans  notre  chapelle, 
et  je  crois  convenable  que  ma  fille  suive  cette  re- 
traite. 

—  Ceci  n'est-il  pas  une  feinte  pour  soustraire  Madeleine 
à  mon  enseignement? 

—  Après  la  retraite,  ma  fille  te  sera  rendue. 

—  Tu  n'es  pas  le  maître,  toi, 

—  Stéphane  I 

~  Est-ce  que,  si  tu  étais  le  maître,  tu  serais  resté  trois 
semaines  sans  me  voir?  Tu  m'aimes,  tu  aimes  Daniel  ; 
malheureusement  ton  cœur  est  faible,  et  ton  cœur  nous  a 
sacrifiés.  M.  Phalippou,  voilàle  maître  de  tafemme,  de  ton 
enfant,  de  toi-même,  pauvre  soldat  naïf  et  bon,  trop  loyal 
pour  discerner  les  pièges  gluants  où  l'on  travaille  à 
t'empêtrer. 

—  Stéphane,  tu  devrais  avoir,  pour  combattre  le  Supé- 
rieur du  Jugement-Dernier,  d'autres  arguments  que  des 
animosités  personnelles. 

—  Où  ces  animosités  prennent-elles  leur  source, 
sinon  dans  mon  immense,  mon  indestructible  afiection 
pour  ta  fille  et  pour  toi? 

—  Pourquoi  ne  pas  lutter  avec  les  armes  que  tes 
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longues  études  ont  àd  te  créer?  Le  R.  P.  Phalippou  n'est 
pas  un  imbécile. 

—  Une  chose  incontestable ,  c'est  qu'il  est  plus  fin  que 
toi.  Réfléchis  un  moment.  Quand  le  hasard  nous  a  mis 
en  présence,  a-t-il  répondu  à  une  seule  de  mes  attaques? 
La  pointe  destinée  à  le  piquer  était  directe  et  plus  d'une 
fois  j'ai  dû  lui  trouer  la  peau.  Il  n'a  pas  riposté.  Cela 
veut-il  dire  que  mon  argumentation  eût  mis  sa  dialecti< 
que  aux  abois?  Pas  le  moins  du  monde.  Je  pense,  au  con- 
traire, que  souvent  ce  moine  silencieux  et  retors,  qui  n'est 
pas  un  imbécile^  eût  pu  me  river  mon  clou.  Pourquoi  cette 
réserve  excessive?  Tout  bonnement  parce  que  M.  Pha- 
lippou, qui  vise  des  intérêts  très  précis,  ne  se  soucie  pas 
de  les  compromettre  en  une  discussion  quelconque. 
Assuré  comme  il  Test  de  la  vérité  rayonnante,  infaillible, 
la  victoire  lui  resterait  certainement.  Mais  que  sait-on? 
Au  moment  décisif,  Dieu,  pour  lui  infliger  une  épreuve, 
peut  l'abandonner,  et  alors,  patatras  I  voilà  la  famille 
Puster  dégrisée,  l'hôtel  Trémière  perdu  et  l'Ordre  du 
Jugement-Dernier  à  l'eau. 

—  Si  le  R.  P.  Supérieur  s'est  montré  peu  disposé  à  la 
discussion,  que  la  vanité  ne  s'en  prévale  pas  trop.  Un  reli- 
gieux n'est  pas  un  laïque,. et,  par  son  caractère  m'éme,  il 
doit  répugner  aux  éclats. 

—  Mais  toi,  as-tu  jamais  obtenu  l'honneur  de  croiser 
le  fer  avec  lui? 

—  Certainement. 

—  Jamais...  Bien  que  tu  sois  plus  fort  sur  l'école  de 
peloton  que  sur  l'exégèse  religieuse,  connaissant  le  Supé- 
rieur du  Jugement-Demier  pour  l'homme  avisé  qu'il  est, 
j'ai  la  conviction  qu'il  en  a  usé  avec  toi  comme  avec  moi- 
même,  et  que  le  chapitre  de  la  controverse  n'a  pas  été  le 
moins  du  monde  entamé...  Sois  franc  :  est-ce  par  de 
bonnes  raisons  concluantes  que  ce  prêtre  s'est  efforcé  de 
te  conquérir  à  son  église,  à  son  Dieu? 

—  D'abord,  je  n'avais  pas  besoin  d'être  si  conquis  que 
cela.  Souviens-toi  de  mes  nombreuses  lettres  à  propos  de 
tes  ouvrages.  Mon  amitié  atténuait  singulièrement  l'ex* 
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pression  de  ma  critique;  mais  mes  réserves  de  cette  époque, 
réserves  dont  il  m'est  doux  de  me  réclamer  aujourd'hui, 
te  prouvaient  qu'en  dépit  des  désordres  où  je  m'égarais, 
la  lumière  du  sentiment  religieux,  allumée  en  moi  parla 
main  pieuse  de  ma  mère,  n'était  pas  éteinte... 

—  Si,  de  temps  à  autre,  tu  avais  un.  petit  texte  latin  à 
enfiler  au  bout  de  ta  phrase,  l'illusion  serait  complète  : 
on  croirait  entendre  M.  Phalippou.    • 

—  Stéphane,  des  plaisanteries,  à  propos  du  grave  sujet 
qu'il  t'a  plu  de  toucher,  m'offenseraient. 

—  André,  j'ai  moins  envie  de  rire  que  de  pleurer, 

—  Est-ce  sur  moi  que  tu  as  envie  de  pleurer? 

—  Sur  toi  et  sur  d'autres... 

—  Stéphane,  s'écria-t-il  furibond,  je  suis  las,  à  la  fin, 
d^être  morigéné  comme  un  enfant.  Depuisque  ma  femme, 
le  respectable  Supérieur  de  l'Ordre  du  Jugement-Dernier 
ont  tourné  mon  esprit  à  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  les 
tiennes,  ton  inquiétude  de  philosophe  anti-chrétien  ne 
me  laisse  plus  de  repos.  Je  demande  la  paix.  En  vérité, 
à  t'entendre,  ne  croirait-on  pas  que  la  religion  implique 
l'avilissement I  A  l'armée,  j'ai  connu  des  officiers  qui 
allaient  à  confesse,  qui  faisaient  leurs  pâques,  ce  qui  ne 
les  a  pas  empêchés  de  nous  donner  l'exemple  de  toutes 
ks  vertus  militaires  et  de  mourir  noblement  sur  les 
champs  de  bataille  de  Grimée  et  d'Italie.  Cela  me  suffît. 
Un  Dieu,  d'ailleurs,  qui  nous  remplit  l'âme  de  sentiments 
charitables,  —  vois  Thérèse, —  n'est  déjà  pas  un  Dieu  si 
méprisable,  et,  dussé-je  mériter  tes  sarcasmes,  j'oserai 
l'egretter  devant  toi  de  l'avoir  si  tard  connu,  de  l'avoir 
SI  tard  prié,  de  l'avoir  si  tard  aimé. 

"~  Je  désire  que  la  retraite  que  va  vous  prêcher  ici 
M.  Phalippou  achève  ta  sanctification. 
Use  leva. 

—  Tu  n'as  plus  rieri  à  me  dire?  lui  demanda  le  gêné- 
''al,  qui  pâlit. 

"^  Rien. 

—  Et  tu  t'en  vas? 
■~"  Je  m'en  vais. 
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—  Quand  revîendras-tu? 

—  Tu  réclames  la  paix. 

—  Je  marche  maintenant  et  je  saurai  bien  aller  te 
relancer  rue  Barbet-de-Jouy. 

—  On  ne  te  mettra  pas  à  la  porte. 

—  Ta  femme  suiyra-t-elle  notre  retraite  ? 

—  Je  ne  sais;  elle  ne  m'a  jamais  inquiété  de  sa  dévo- 
tion. 

—  Il  va  sans  dire  que  notre  chapelle  n'est  pas  interdite 
aux  mécréants,  et  que  Daniel  pourra  y  trouver  place. 

—  Je  te  remercie  de  cette  attention  délicate.  Adieu  ! 
David  entra. 

—  Mon  général,  le  capitaine  Nadalewski  demande  à 
vous  voir. 

—  C'est  inutile,  répondit  Stéphane;  mon  fils  vient  me 
chercher  et  je  le  ramène. 

—  Pas  avant  que  je  Taie  embrassé,  peut-être  !  s'écria 
Puster.  —  Dis  au  capitaine  de  monter. 

En  engageant  le  pied  dans  la  chambre  des  Tapisseries, 
Daniel,  à  l'attitude  raide  et  morne  de  son  père,  à  Tair 
bouleversé  du  général,  devina  que  quelque  chose  de 
grave  venait  de  se  passer  entre  eux.  Il  éprouva  un  grand 
trouble.  Gomme  il  demeurait  saisi,  n'osant  interrompre 
un  silence  redoutable,  Fuster  lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  quoi  de  nouveau? 

—  Mon  général,  l'Empereur  vous  recevra  le  jour  de 
Noël. 

—  L'Empereur! 

—  Le  ministre  de  la  guerre  revenait  des  Tuileries  tout 
à  rheure.  En  m'apercevant  :  —  «  Capitaine,  m'a-t-il 
€  dit-il,  rapportez  au  général  Puster  que  TEmpereur 
«  compte  lui  faire  adresser  une  lettre  d'audience  pour 
€  le  jour  de  Noël.  » 

—  Allons,  allons,  articula  Stéphane,  tu  n'as  qu'à  bien 
te  tenir  en  selle,  mon  vieux,  tu  galopes  vers  le  maré- 
chalat. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Daniel. 
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Fuster  fut  ébranlé  jusqu'à  la  dernière  fibre.  Il  reprit 
la  main  du  jeune  homme. 

—  Alors,  si  TEmpereur  accordait  à  mes  longs  services 
Je  bâton  de  maréchal,  tu  serais  heureux,  toi  ? 

—  0  mon  général  î.. 

Sa  voix  s'éteignit,  et  Fuster  vit  passer  un  nuage  humide 
sur  ses  yeux. 

—  Mon  fils,  mon  véritable  et  cher  fils! 

—  Pardon,  intervint  Stéphane,  Daniel  n'est  pas  ton 
fils,  il  est  le  mien. 

11  tendit  les  bras  vers  son  enfant  ;  mais  le  général 
saisit  Daniel  à  toutes  griffes  et  Tétreignit  étroite- 
ment. 

—  Je  pense,  dit  Nadalewski,  moitié  riant,  moitié  sé- 
rieux, que  cette  longue  accolade  aura  avancé  les  affaires 
du  gamin. 

—  Ses  affaires  sont  depuis  longtemps  terminées  entre 
nous. 

—  Comment,  mon  général?...  osa  interroger  le  jeune 
homme. 

—  Qhut!...  On  pourrait  nous  entendre. 

—  Vous  me  permettez  donc  d'espérer,  mon  général?... 

—  Espère,  mon  cher  enfant,  espère  beaucoup...  Mais 
je  ne  crois  pas  encore  le  moment  venu  d'aborder  ce  cha- 
pitre avec  la  baronne.  Avant  de  lui  déclarer  que  je  t'ai 
choisi  pour  mari  de  Madeleine,  je  veux  qu'elle  te 
connaisse. 

—  Mon  fils  n'est  pas  un  dévot,  comme  le  vicomte  Eus- 
tazade,  et  la  baronne  ne  sera  persuadée  que  par  la  dévo- 
tion. 

—  Pourquoi  Daniel  ne  se  convertirait-il  pas? 

—  Tu  proposes  à  mon  fils  une  lâche  hypocrisie. 

—  Quand  on  aime  et  qu'on  suit,  même  dans  une  église, 
l'objet  de  son  amour,  on  n'est  pas  un  hypocrite,  on  est 
un  amoureux...  Voyons,  Daniel,  si,  pour  conquérir 
Madeleine,  la  situation  exige... 

—  Que  tu  tombes  aux  pieds  de  M.  Phalippou?  acheva 
Stéphane. 

i9. 
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—  Pour  Madeleine,  je  marcherai  dans  le  feu. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Suis  seulement  quel- 
ques-uns des  exercices  de  la  retraite  qui  doit  com- 
mencer demain,  et  tâche  qu'on  te  voie  ici  [à  la  messe  de 
minuit. 

—  Je  suivrai  les  exercices  de  la  retraite  et  ron  me 
verra  à  la  messe  de  minuit. 

—  Et  moi,  je  te  défends  de  paraître  à  l'hôtel  Trémîère 
avant  quinze  jours. 

—  Mon  père,  j'aime  Madeleine. 

—  Alors  je  ne  suis  rien  pour  vous,  moi,  désormais? 
Il  s'éloigna. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Daniel.. .  Mon  général,  il 
part...  ajouta-t-il  éperdu. 

—  fit  toi  que  vas-tu  faire?  lui  demanda  Puster. 

—  Moi...  moi...  j'en  mourrai... 

S'élançant,il  rejoignit  son  père,  qui  franchissait  la  porte 
de  la  chambre  des  Tapisseries. 

Le  R.  P.  Supérieur  assuma  tout  le  travail  de  la  retraite. 
Arrivé  à  l'hôtel  Trémière  dès  sept  heures  du  matin,  il  n'en 
sortait  que  vers  huit  heures  du  soir,  après  une  dernière 
instruction.  Il  serait  difficile  de  dire  l'activité  que,  du- 
rant cette  semaine  hénie,  déploya  ce  religieux,  grêle 
d'aspect,  qu'on  eût  pu  croire  dénué  de  force  et  de  vigueur. 
Il  fut  à  tout  et  à  tous.  Tandis  que  ses  subordonnés,  — 
Ganitrot  particulièrement,  —  s'infiltraient  de  temps  à 
autre  dans  la  salle  à  manger,  et  comblaient  l'abîme  de 
leurs  estomacs  demeurés  voraces  dans  les  exaltations 
mystiques  de  leurs  âmes,  lui,  passant  d'un  exercice  à 
l'autre,  de  l'autel  à  la  chaire,  avalait  à  peine  à  la  course 
de  rares  gorgées  de  bouillon  froid,  que  lui  tendait  en 
une  tasse  la  baronne  Fuster  elle-même,  inquiète  pour 
la  santé  d'un  si  grand  saint. 

Quand  l'autorité  s'effondre  de  toutes  parts,  le  clergé  a 
merveilleusement  conservé  le  sens  de  la  hiérarchie. 
Assistez  dans  une  de  nos  cathédrales,  la  première  venue, 
à  une  cérémonie  quelconque,  et  remarquez  comme  chaque 
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chose,  chaque  homme  sont  hien  en  leur  place,  avec  quel 
art  ont  été  distribués,  gradués  les  moindres  détails  du 
culte,  €  cet  appel  qui,  d'ici-bas,  doit  rejaillir  jusqu'à  la 
«  vie  éternelJe  ».  C'est  admirable.  Par  une  habitude  de 
son  esprit,  plié -au  cérémonial  à  la  fois  si  correct  et 
si  splendide  de  l'Église,  Phalippou  inclinait  à  voir 
partout  un  supérieur  à  qui  il  convenait  de  rendre  hom- 
mage. Bossuet  parle  de  la  passion  de  saint  Paul  pour 
ce  qu'il  appelle  c  les  glorieuses  bassesses  du  christia- 
nisme ».  Le  Fondateur  du  Jugement-Dernier,  ancien 
novice  de  la  Compagnie  de  Jésus,  ce  formidable  engre- 
nage à  broyer  les  volontés,  était  plein  du  besoin  de 
s  abaisser  glorieusement,  d'établir,  dans  la  plus  infime 
des  œuvres  humaines,  un  maître  qui  fût  le  représentant 
de  l'autorité,  rautorité  où  réside  Dieu.  C'est  ainsi  que, 
dès  la  veille  de  la  retraite,  il  avait  exigé  que,  dans  le 
chœur  de  la  chapelle,  à  gauche  de  l'autel  et  faisant  face 
aux  chaises  disposées  pour  les  prêtres,  deux  fauteuils  et 
un  tabouret  fussent  posés  sur  une  estrade  élevée,  les 
fauteuils  pour  le  général  et  la  baronne,  le  tabouret  pour 
Madeleine.  Il  avait  paru  à  ce  moine  d'un  noble  spectacle, 
d'un  édifiant  exemple,  d'une  pompe  rare,  qu'un  person- 
nage laïque  fut  intronisé,  et,  naturellement^  il  avait  élu 
le  généra],  pieusement  entouré  de  sa  femme  et  de  son  en- 
fant, comme  d'une  ceinture  de  foi  et  de  charité.  Avec  son 
idée  fixe  de  «  poser  un  chef  en  Israël,  caput  in  Israël  »,  il 
avait  pris  celui  que  Dieu  venait  de  placer  sous  sa  main, 
et  ne  s'était  pas  autrement  préoccupé  de  ce  que  le 
monde  en  penserait. 

Fuster,  le  moment  venu  d'aller  occuper  sa  stalle  dans 
le  chœur,  en  vue  de  la  Paroisse  du  Jugement-Dernier  au 
grand  complet,  eut  un  haut-le-corps  de  révolte.  Il  com- 
prenait que  s'asseoir  dans  ce  fauteuil  si  haut  perché, 
c'était  se  lier  par  une  profession  publique.  Il  recula. 
Mais  saisi  au  bras,  d'un  côté,  par  la  baronne,  âpre 
à  la  curée  religieuse,  de  l'autre,  par  Madeleine,  rayon- 
nante de  grâce  naïve  et  d'innocence,  il  céda  à  leur 
violence  si  douce  et  se  laissa  entraîner.  Installé  sur  son 
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estrade,  le  général  demeura  longtemps  tète  baissée, 
honteux,  intimement  torturé  par  un  respect  humain 
qu'il  sentait,  pareil  à  un  poignard  effilé,  lui  labourer 
rame  et  la  chair.  A  la  lourdeur  de  son  front  lui  retom- 
bant sans  cesse  sur  la  poitrine,  il  devinait  que  les  regards 
d'une  foule  pesaient  sur  lui,  et  il  souffrait  mort  et  mar- 
tyre de  cette  curiosité.  Incapable  de  porter  les  yeux  au 
loin,  tandis  que  le  R.  P.  Supérieur  entonnait  Thymne: 
Venif  Sancte  Spiritusl  lui  se  mit  à  observer  sa  femme 
et  sa  fille. 

Fuster  fut  pénétré  d'un  attendrissement  profond 
en  considérant  la  baronne  à  genoux.  Quel  recueil- 
lement absolu  de  tout  son  être  I  avec  quel  élan  elle 
tendait  ses  mains  jointes  vers  l'autel!  quelle  flamme 
pieuse  se  dégageait  de  son  visage  lumineux,  comme 
enveloppé  d'une  auréole  !  Elle  chantait  des  mots  latins, 
et  sa  voix,  rude,  sèche,  un  peu  masculine  malgré  la 
morbidesse  de  ses  grâces  blondes,  avait  des  accents 
d'une  incomparable  suavité.  Qu'il  y  avait  loin  de  la 
parole  qu'elle  adressait  à  Dieu  à  la  parole  qu'elle  adres- 
sait aux  hommes,  et  que,  pour  sa  part,  il  avait  tant  dç 
fois  entendue,  essuyée  !  Il  s'en  fallait  que  Madeleine  eût 
l'attitude  absorbée  de  sa  mère.  Lui,  Fuster,  n'osait  glisser 
un  coup  d'œil  à  travers  la  chapelle  bruissante  comme 
une  ruche,  tandis  que,  sur  le  pivot  gracieux  de  son  cou, 
où  papillotaient  d'innombrables  frisons  d'or  pâle,  la 
tète  de  Madeleine  ne  se  lassait  pas  de  tourner.  Le  géné- 
ral remarqua  que  sa  fille  était  attentive  surtout  à  un 
endroit  d'oïï,  de  temps  à  autre,  partaient  des  balbutie- 
ments enfantins.  Il  regarda  furtivement.  Il  vit  Loulou, 
que  Rosalie  tenait  debout  sur  une  chaise. 

—  Malé/  Malet  appelait  le  baby. 

Gomme  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  un 
premier  regard  parti,  Fuster  trouva  le  courage  d'en 
lancer  un  second.  Il  éprouva  un  éblouissement.  N'était- 
ce  pas  une  illusion  de  ses  sens,  complices  de  ses  désirs? 
Ses  yeux  ne  Tavaient-ils  pas  trompé?...  Il  examina  en- 
core... Oui,  oui,  cet  homme  debout  là-bas,  morne  et 
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pâle,  adossé  contre  la  porte  de  la  chapelle,  c'était  bien 
Daniel  Nadalewski. 
Au  même  instant,  Phalippou  chanta  : 


«  0  lux  beatissimay 
Repk  cordis  intima 
Tuorum  fidelium  !  » 


Fuster,  jusque-là,  était  demeuré  assis.  Le  cœur  ouvert 
à  nous  ne  savons  quel  espoir  mal  défini,  il  tomba  à 
genoux  et  ses  lèvres  murmurèrent  ardemment  : 

«  0  lux  beatissimay 
Reple  cordis  intima 
Tuorum  fidelium  !  •» 


Après  avoir  précipité  le  général  dans  la  grâce,  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier  ne  lui  laissa  plus  le 
temps  de  respirer.  En  outre  des  exercices  de  la  retraite, 
il  Taccabla  d'entretiens  intimes,  d'instructions  parti- 
culières. 11  renouvela  sa  provision  de  livres.  En  vain 
le  pauvre  Fuster  affirma-t-il  que  la  lecture  lui  était  de- 
venue une  fatigue,  la  baronne  se  fît  sa  lectrice,  et  il  lui 
fallut  entendre  les  morceaux  marqués  d'avance  dans 
les  œuvres  de  Bossuet,  de  Donozo  Gortès,  de  Joseph  de 
Maistre,  jusque  dans  les  Études  sur  le  Christianisme  de 
M.  Auguste  Nicolas,  ancien  magistrat.  A  la  fin,  le  général 
n'écouta  plus.  Un  jour,  il  lui  arriva  même  de  s'endor- 
mir au  milieu  d'une  démonstration  palpitante  d'inté- 
rêt sur  la  grâce  sanctifiante.  Ce  sommeil  scandaleux 
était  une  menace  de  désertion.  Phalippou  le  comprit, 
et,  coup  sur  coup,  modifiant   son  plan,  lui  proposa  la 


226  MADAME  FUSTER 

connaissance  d'un  ami  capable  de  le  distraire  à  la  fois 
et  de  l'édifier. 

—  Un  ami?  Gomment  Tappelez-vous? 

—  La  Fleur  des  Saints  y  répondit  le  religieux,  lui 
tendant  un  mince  in-32  tout  neuf. 

—  Ça  !  se  récria  Puster,  désappointé. 

—  Ce  petit  livre  a  fait  un  grand  saint. 

—  Je  n'ai  pas  la  folie  de  vouloir  devenir  un  saint. 

—  Cette  folie  serait  à  votre  honneur,  mon  André, 
intervint  la  baronne. 

—  Soit;  mais  je  suis  un  soldat,  et  il  faut  avoir  pitié 
de  moi. 

—  Le  grand  saint  dont  je  vous  parle,  général,  était 
un  soldat,  lui  aussi.  Il  n'en  exista  jamais  ni  de  plus  énergi- 
que ni  de  plus  vaillant.  Voulez-vous  une  preuve  de  son 
énergie  et  de  sa  vaillance?  En  1521,  il  se  trouve  enfermé 
dans  Pampelune,  assiégée  par  les  Français.  Il  est  Fâme 
de  la  résistance.  La  ville  se  rend  ;  lui  se  retire  dans  la  cita- 
delle pour  repousser  Tattaque.  Une  capitulation  est  pro- 
posée; lui  la  rejette.  L'ennemi  fait  brèche;  lui  marche  à 
sa  rencontre.  Un  boulet  lui  fracasse  la  jambe  droite;  il 
tombe... 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Sa  jambe  a  été  mal  soignée;  il  appelle  des  chirurgiens 
e.t  exige  qu'ils  la  lui  cassent  de  nouveau.  L'opération  ne 
réussit  guère  :  un  os  fait  saillie  au-dessus  du  genou; 
incapable  de  supporter  une  difformité,  il  fait  scier  cet  os 
rebelle  et,  malgré  d'atroces  douleurs,  se  dresse  debout. 

—  Le  nom?  le  nom? 

—  Ce  soldat,  qui  fut  héroïque  comme  vous  l'avez  été, 
torturé  dans  ses  membres  comme  vous  l'avez  été,  s'ap- 
pelait don  Inigo  Lopez  de  Ricalde.  Il  a  été  canonisé 
sous  le  nom  d'Ignace  de  Loyola. 

Parti  de  ce  point  très  habilement  choisi  pour  pro- 
voquer l'attention  lassée  du  général,  le  Supérieur  du 
Jugement-Dernier,  qui,  ali  noviciat  d'Anvers,  avait  étudié 
en  ses  moindres  détails  la  vie  du  Fondateur  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  la  raconta  tout  entière.  Il  insista  parti- 
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culièrement  sur  les  débuts  de  sa  conversion,  et  prit  plaisir 
à  le  montrer,  dans  la  douceur  de  sa  convalescence  au 
château  de  Loyola,  rejetant  les  romans  de  chevalerie, 
Tunique  pâture  de  son  esprit,  pour  lire  exclusivement 
la  Fleur  des  Saints. 

—  C'est  en  faisant  la  connaissance  intime  des  Bien- 
heureux dont  les  prodiges  remplissent  les  pages  de  ce 
petit  livre,  lui  dit-il,  que  saint  Ignace,  ce  guerrier  si 
âpre  à  la  bataille,  cet  homme  de  fer  qui  n'avait  jamais 
plié  sous  la  honte  d'une  capitulation,  se  rendit  volon- 
tairement à  Dieu.  Il  se  donna  à  lui,  âme^  corps  et 
biens;  dans  ses  biens  il  comprit  son  épée,  la  plus  chère, 
la  plus  intime  incarnation  de  lui-même,  de  tout  ce  qu'il 
avait  été,  de  tout  ce  qu'il  espérait  devenir. 

—  Ce  sacrifice  dut  lui  coûter. 

— Je  comprendrais,  général,  que  si,  lorsque  votre  main 
touche  l'objet  des  ambitions  de  votre  vie,  on  vous  deman- 
dait de  mépriser  le  bâton  de  maréchal,  vous  eussiez  quel- 
que peine  à  vous  refuser  une  récompense  méritée.  Gela 
prouve  qu'Inigo  de  Ricalde  avait  reçu  d'en  haut  des  grâ- 
ces abondantes  pour  se  détacher  de  nos  misères  d'ici-bas. 

—  Vous  appelez  le  maréchalat  une  misère? 

—  Ce  qui  n'est  pas  éternel  est  misérable. 

—  Mon  ami,  ajouta  la  baronne,  la  dignité  de  maréchal 
vous  sera  moins  comptée  au  ciel  que  celle  de  directeur 
du  Tiers-Ordre  du  Jugement-Dernier. 

—  Au  ciel,  c'est  possible...  Mais,  en  attendant,  sur  la 
terre. . . 

Mme  Fuster  jeta  un  bras  en  avant;  puis,  toucha  le 
scapulaire  du  R.  P.  Supérieur  à  l'endroit  où  se  détachait 
la  légende  :  —  Exspecto  resurrectionem. 

—  André,  sur  la  terre,  nous  n'avons  qu'un  devoir  : 
attendre  la  résurrection. 

—  Allons,  je  ne  serai  jamais  un  saint,  articula  Fus- 
ter, laissant  percer  un  premier  découragement  au  milieu 
des  ferveurs  où  on  était  parvenu  à  le  noyer. 

—  Et  pourquoi  ne  deviendriez- vous  pas  un  saint?  se 
récria  Phalippou.  Ce  n'est  pas  brusquement  que  don 
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Inigo  de  Ricalde,  avec  qui  je  vous  découvre  mille 
traits  de  ressemblance,  partit  pour  la  grotte  de  Manrèze, 
où  il  devait  écrire  l'admirable  livre  des  Exercices 
spirituels.  Gomme  vous  à  votre  retour  de  Bordeaux,  lui, 
à  sa  sortie  de  Pampelune,  fut  tenu  de  soigner  son 
corps,  et  c'est  lentement,  étape  par  étape,  qu'il  parcourut 
le  chemin  de  la  gloire  éternelle.  Pas  de  défaillances 
donc,  général,  devant  l'ennemi  qui  vous  guette  et  médite 
de  vous  faire  vider  lesétriers. 

—  L'ennemi? 

—  L'ennemi  du  genre  humain,  le  Tentateur,  le  Démon. 

—  Ah  I  pour  celui-là,  je  ne  le  crains  point. 

—  Prenez  garde  I  il  revêt  toutes  les  formes  :  il  se  fait 
tour  à  tour  notre  dignité,  notre  honneur... 

—  Notre  honneur? 

—  LeDémon,  qui  redoute  les  hommes  trempés  vigou- 
reusement, est  capable  de  vous  siffler  à  l'oreille  que  la 
dignité  vous  oblige  à  ne  pas  aller  plus  avant  dans  le 
chemin  où  vous  voici  engagé,  que  l'honneur  vous  com- 
mande de  vous  arracher  au  plus  vite  du  milieu  de  nous 
pour  remonter  à  cheval  et  conquérir  le  grade  suprême 
du  maréchalat... 

—  Si  le  Démon  me  parlait  ce  langage... 

—  Ne  Técoutez  pas,  général. 

—  Avez-vous  oublié  que  l'Empereur  m'attend  le  jour 
de  Noël?  Peut-être  Sa  Majesté,  qui  daigne  me  recevoir 
dans  l'après-midi,  quand  il  lui  était  si  facile  de  me  faire 
adresser  un  simple  mot,  comme  à  tous  les  officiers  rangés 
sur  son  passage  à  la  sortie  de  la  messe  des  Tuileries, 
compte-t-elle  me  confier  un  commandement. 

—  Général,  ce  qui  se  passera,  la  nuit  de  Noël,  à  l'hôtel 
Trémière  sera  infiniment  plus  glorieux  pour  vous  que 
ce  qui  se  passera  aux  Tuileries. 

—  Gomment!  si  j'obtenais  de  Sa  Majesté... 

—  Obtenez  de  Sa  Majesté  le  Roi  des  Gieux  qu'il  calme 
votre  esprit,  encore  si  troublé,  si  peu  désabusé  de  la  terre 
et  de  ce  qu'elle  contient. 

—  Mais  vous-même,  mon  Révérend  Père,  ne  m'avez- 
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VOUS  pas  fait  entrevoir  Tespérance  d'un  retour  prochain 
dans  l'armée? 

—  Est-ce  que  je  songe  à  vous  défendre  d'endosser  de 
nouveau  votre  harnais  de  soldat?  Non.  Seulement,  au- 
jourd'hui que,  puriflé  de  toute  souillure,  Tesprit  illu- 
miné par  Dieu  môme,  vous  me  paraissez  digne  de  livrer 
des  combats  plus  nobles  que  des  combats  de  chair  et  de 
sang,  il  m'est  permis  de  vous  dire  ces  mots  de  l'Écri- 
ture :  —  «  Mon  ami,  montez  plus  haut,  amicCy  ascende 
superiusl  » 

—  Où  voulez- vous  que  je  monte  ? 

— ^  Mon  fils,  la  conversion,  c'est  l'échelle  de  Jacob  : 
les  anges  auxquels  vous  vous  êtes  abandonné,  et  dont 
votre  femme,  votre  enfant  sont  les  vivantes  images,  vous 
ont  déjà  fait  gravir  plus  d'un  échelon.  Quelques  échelons 
encore  :  le  ciel  est  au  bout. 

— -  Faut-il  briser  ma  carrière? 

—  Général,  on  verra  plus  tard  de  quoi  vous  êtes  capa- 
ble... 

—  Révérend  Père  Supérieur,  je  connais  les  dispositions 
de  mon  mari,  intervint  la  baronne  :  il  est  capable  de  tout 
entreprendre  pour  la  gloire  de  Dieu. 

—  Madame,  au  xvi*  siècle,  au  xvii®  siècle,  quand  TAlle- 
magne,  à  qui  Luther  venait  d'inoculer  l'esprit  de  ré volte, 
tenta  de  soulever  le  monde  contre  l'Église  de  Jésus-Christ, 
la  phalange  sacrée  de  saint  Ignace  disputa  pied  à  pied  le 
terrain  à  l'hérésie  envahissante. . . 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Fuster. 

—  Les  combats  furent  terribles,  les  représailles  épou- 
vantables. Mais  n'est-il  pas  vrai,  général,  qu'il  était  beau 
de  commander  cette  poignée  d'hommes  venus  d'Espagne 
pour  la  plupart,  armés,  équipés  par  le  soldat  de  Pampe- 
lune,  i^lié^  i^ax  les  Exercices  spirituels  aujoug  d'une  dis- 
cipline inspirée  de  Dieu? 

Ces  paroles,  jetées  d'un  ton  prophétique,  passèrent 
comme  un  tourbillon.  C'était  de  la  poussière  et  du  vent. 
Fuster  ne  vit  rien,  ne  saisit  rien. 

"*  Que  je  serais  fière  de  vous  suivre  à  la  tête  d'une 
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pareille  armée,  mon  amit  dit  la  baronne,  dont  Tàme 
avait  lu  dans  l'apocalypse  de  Phalippou. 

—  Cette  armée  existe,  articula  celui-ci,  et  le  général 
en  prendra  le  commandement  quand  il  voudra. 

—  Je  vous  avoue...  balbutia-t-il,  stupide. 

—  L'Ordre  du  Jugement-Dernier  est  bien  pauvre  ;  mais 
quel  Fondateur  ne  connut  les  difficultés,  les  tortures, 
les  amertumes,  les  faiblesses  des  débuts!  Toutes  les 
œuvres  d'ici-bas,  celles  de  Tesprit  comme  celles  de  la 
chair,  sont  enfantées  dans  les  déchirements  et  dans  les 
cris.  Dieu,  qui  soutient  la  longue  persévérance  de  mon 
entreprise,  a  seul  le  secret  des  angoisses  que  je  traverse, 
et,  j'en  ai  la  confiance,  un  sauveur  me  sera  dépêché  d'en 
haut. 

—  Ce  sauveur^  Dieu  vous  Ta  envoyé  I  affirma  la  ba- 
ronne. 

Et,  montrant  son  mari  d'un  geste  rapide,  vibrant  d'en- 
thousiasme et  d'orgueil  : 

—  Le  voilà  I 

—  Mais,  Thérèse,  ma  bonne  Thérèse... 

—  Général,  reprit  le  moine,  je  vous  raconte  un  rêve... 

—  Un  rêve  dont  nous  ferons  une  magnifique  réalité  I 
interrompit  la  baronne. 

—  Gela  ne  se  peut,  madame...  Le  général  est  marié... 
il  a  femme  et  enfant... 

—  Qu'importe  une  femme  1  qu'importe  un  enfant! 
s'écria-t-elle. 

—  Saint  Ignace  était  libre,  articula  le  R.  P.  Supérieur. 
Fuster,   attentif  et  morne,  regardait  tour  à  tour  sa 

femme  et  le  religieux.  Où  voulait-on  en  venir?  Qu'allaît- 
on  lui  proposer?  Il  se  lassa  des  obscurités  mystérieuses, 
des  oracles  sibyllins  où  on  l'enveloppait,  où  on  le  roulait, 
où  on  l'étouffait,  et,  d'un  mouvement  brusque,  relevant 
sa  tête,  que  l'humilité  chrétienne  abattait  un  peu  plus 
chaque  jour  : 

—  Ge  rêve  dont  vous  m'entretenez,  dit-il,  je  voudrais, 
mon  Révérend  Père,  qu'il  vous  plût  de  me  le  raconter 
clairement. 
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Le  moine,  par  une  habitude  de  prédicateur  lançant  son 
texte  latin  dès  le  début  du  sermon,  leva  la  main. 

-r—  Durant  la  retraite,  murmura-t-îl,  j'ai  relu  pour 
la  centième  fois  Ie&  Exercices  spirituels  de  saint 
Ignace.  En  admirant,  hier  encore,  le  profond  génie 
du  Fondateur  de  la  Société  de  Jésus,  je  me  suis  arrêté 
à  repasser  les  divers  incidents  de  sa  vie.  —  Qui  sait 
si  tel  détail  de  cette  existence  privilégiée  ne  me  livre- 
rait pas  le  secret  d'une  force  qui  vainquit  toutes  les 
difficultés,  qui  organisa  l'armée  la  plus  puissante,  la  plus 
redoutable I...  —  Ace  mot  d'armée,  général,  mon  esprit 
vola  vers  vous,  et,  par  la  pente  de  mon  cœur,  je  me 
laissai  glisser  à  une  distraction  qui  m'était  douce,  bien 
qu'elle  m'éloignât  de  l'objet  primitif  de  mes  pensées... 
C'est  alors  que  moi,  votre  père  spirituel,  goûtant  un 
plaisir  délicat  à  confondre  deux  soldats  que  j'admire 
également  :  don  Inigo  Lopez  de  Ricalde  et  André  Fus- 
ter  de  la  Sylve,  je  me  complus  à  vous  découvrir  mille 
rapports  de  nature,  de  situation,  d'humeur,  de  maladie 
même  avec  ce  grand  homme  de  guerre,  ce  grand  saint 
Ignace  de  Loyola,  et  que,  dans  la  ferveur  de  mon  en- 
thousiasme, peut-être  aussi  dans  mes  angoisses  de  Supé- 
rieur de  l'Ordre  du  Jugement-Dernier,  je  m'écriai:  —  Ahl 
si  le  général  voulait  ! . . . 

—  S'il  voulait  quoi  ? 

—  Voici  justement  où  se  dressent  les  obstacles... 

—  Sont-ils  insurmontables? 

—  Ils  le  sont. 

—  Non,  non  1  protesta  la  baronne. 

—  Expliquez-vous  nettement,  mon  Révérend  Père. . 

—  Général,  l'Ordre  du  Jugement-Dernier  touche  à  la 
fin  de  ses  épreuves  :  à  Rome,  la  Révérende  Chambre  Apos- 
tolique ne  s'est  pas  contentée  de  le  reconnaître  par  un 
bref  revêtu  de  la  signature  du  Saint-Père,  manu  propria, 
elle  lui  donne  chaque  jour,  par  l'intermédiaire  de  Son 
Éminence  le  cardinal  Maffeï,  des  marques  de  son  intérêt  ; 
à  Paris,  les  démarches  du  vicomte  Eustazade  pour  son 
existence  légale  sont  près  d'aboutir*  Les  énormes  em- 
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barras  qui  m'oppriment,  une  fois  tournés,  que  manque- 
ra-t-il  à  mon  œuvre?  Il  lui  manquera  une  main  robuste, 
une  main  ferme  pour  la  diriger.  Dieu,  qui  proportionne 
notre  tâche  à  nos  forces,  me  doua  de  quelque  énergie. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ma  vie,  partagée  entre  les 
préoccupations  d'une  entreprise  immense  et  les  rudes 
travaux  de  l'apostolat,  s'est  épuisée  en  des  efforts  trop 
continus,  et  que  désormais  je  me  sens  sujet  à  de  sin- 
gulières défaillances.  Tenez,  hier,  en  rentrant  à  la  Com- 
munauté, après  les  instructions  et  les  longues  confes- 
sions de  la  journée,  je  me  suis  trouvé  mal  dans  ma 
cellule... 
— 11  faut  vous  ménager  davantage. 

—  Général,  à  Isly,  àinkermann,  à  Magenta,  songeâtes- 
vous  à  vous  ménager? 

—  Est-ce  que  c'est  possible  sur  le  champ  de  bataille  I 

—  Le  lit  des  malades,  la  chaire  de  Vérité,  le  confes- 
sionnal, l'autel  où  nous  immolons  la  victime  sans  tache, 
c'est  le  champ  de  bataille  du  prêtre. 

—  A  la  bonne  heure  I 

—  Si  donc  un  homme  résolu  comme  vous  Tètes,  un 
homme  de  vigueur  et  de  puissance,  un  homme  que  toute 
sa  vie  a  habitué  au  commandement  voulait  consentir  à 
me  remplacer... 

—  Moi,  vous  remplacer  I 

—  Général,  j'ignore  quels  sont  les  desseins  de  Dieu  sur 
vous...  Présentement,  des  liens  touchants,  des  liens  sacrés 
vous  attachent  à  la  terre  :  votre  femme,  votre  enfant... 
Mais  ces  liens  pourraient  se  trouver  brisés  un  jour, 
et.,. 

—  Brisés!  brisés!...  Madeleine  se  mariera,  j'espère,  et 
une  nouvelle  famille... 

—  Mettons  que  M"«  Fuster  trouve  l'époux  chrétien  que 
nous  cherchons  pour  elle;  une  fois  votre  fille  mariée,  ne 
serez-vous  pas  libre  de  devenir,  sinon  Supérieur  du 
Jugement-Dernier,  du  moins  troisième  assesseur  de 
mon  Institut? 

—  Gomment,  je  deviendrais  un  religieux,  moi? 
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—  Que  de  soldats,  sortis  du  tumulte  des  camps,  ont 
cherché  la  paix  dans  la  solitude  des  cloîtres  I 

—  Et  ma  femme  que  j*aime  ? 

—  Oh  1  moi,  je  n'aspire  qu'au  ciel  I  soupira-t-elle. 
Puis,  tournant  vers  son  mari  des  yeux  alanguis  de  ten- 
dresse et  de  mysticité,  elle  murmura  : 

—  Mon  ami,  que  je  ne  sois  pas  un  obstacle  h  votre 
vocation. 

—  Ma  vocation  I  s'écria  Fuster. 

11  se  mit  debout  par  une  détente  brusque  des  jarrets, 
recula  de  quatre  pas,  gesticula,  ayant,  l'air  de  tenter  des 
efforts  pour  se  dégager  de  liens  qui  l'auraient  étroitement 
serré,  et  partit  d'un  éclat  de  rire  bruyant,  sans  retenue, 
énorme,  dans  lequel  passèrent  toutes  les  ironies  de  son 
intelligence  matée,  de  sa  chair  contenue,  de  tout  son  être 
physique  et  moral  déprimé,  aplati,  qui  enfin  ressuscitait 
des  morts,  comme  aurait  pu  dire  Phalippou. 

—  André  !  André  I  implora  la  dévote,  se  précipitant 
vers  lui. 

Un  peu  égaré,  il  l'étreignit  ardemment  ;  puis,  cet 
homme  malheureux,  sevré  de  l'amour  humain  qui  l'em- 
brasait sous  le  couvert  d'une  religion  imposée,  baisa 
sa  femme  à  pleines  lèvres  et  à  plein  cœur. 

—  André  !  André  î  répétait  la  baronne,  s'arrachant  aux 
caresses  qui  la  brûlaient  et  se  couvrant  le  visage  de  ses 
deux  mains. 

tl\e  tomba  dans  un  fauteuil  et  sanglota. 

Cette  année-là,  —  1869,  —  la  fête  de  Noël  tombait  un 
samedi.  Dès  le  vendredi  matin,  les  ouailles  de  la  Paroisse 
du  Jugement' Dernier  y  parfumées  de  grâce,  comblées  de 
bénédictions,  se  retirèrent  discrètement  chez  elles.  La 
marquise  de  Méritons,  le  général  de  Roquebrun,  le 
colonel  de  la  Livinière,  le  vicomte  son  fils,  M.  de  Ker- 
raareck,  le  duc  de  Vialemont,  M.  Darnétal  et  les  autres 
avaient  hâte  de  goûter  quelque  repos,  d'asseoir  pour  ainsi 
dire  leurs  âmes  si  profondément  secouées  depuis  huit 
jours,  de  sentir  la  paix  divine  les  pénétrer  doucement. 

20. 
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Ce  soir  même,  cette  nuit,  à  la  messe  solennelle  de  la  nais- 
sance du  Sauveur,  tous  ces  privilégiés,  tous  ces  élus 
devaient  se  présenter  à  la  sainte  table,  et  il  était  bien 
naturel  qu'avant  cet  acte  si  grand,  ils  éprouvassent  le 
besoin  de  se  recueillir.  Le  général,  qui  avait  reçu  les 
faveurs  de  la  retraite  :  le  don  si  précieux  des  bonnesréso- 
lutions,  l'absolution  purificatrice,  passa  cette  journée  d'at- 
tente dans  la  chambre  des  Tapisseries  seul  et  en  parfaite 
tranquillité.  Un  instant,  la  baronne  voulut  s'installer 
auprès  de  lui  pour  le  préserver  de  toute  défaillance  durant 
cette  veillée  des  armes;  mais  il  fit  un  signe  énergique,  et 
Thérèse  n'insista  pas. 

Pourtant  la  dévote  ne  sortait  pas  de  la  chapelle,  diri- 
geant le  groupe  de  Frères  et  de  Sœurs  du  Jugement- 
Dernier  en  train  de  renouveler  les  nappes  de  l'autel,  de 
le  parer  de  guipures  blanches  acquises  à  grand  prix,  d'en 
remplir  les  vases  de  fleurs  rares,  de  clouer  partout  des 
tapis... 

—  Sœur  Bernardine,  disait-elle,  essuyez  la  chaire  soi- 
gneusement. —  Frère  Edélestand,  reprenait-elle,  placez 
dans  la  bourse  un  corporal  neuf... 

Au  milieu  de  ces  besognes  diverses.  M"®  Fuster  plus 
d'une  fois  s'arrêtait,  les  bras  ballants,  l'œil  inquiet. —Qu^ 
faisait  son  mari?  A  quoi  occupait-il  ces  longues  heures 
durant  lesquelles  il  avait  voulu  se  trouver  seul  avec 
Dieu?  Était-ce  avec  Dieu,  en  effet,  qu'il  se  trouvait? 
Qui  sait  si  Stéphane  Nadalewski?...  — En  proie  à  des 
terreurs  que  rien  ne  justifiait,  car,  malgré  les  appa- 
ritions à  intervalles  éloignés  de  M"*  Nadalewska  et  de 
Daniel,  l'intimité  était  rompue  entre  l'auteur  de  l'^^û* 
sur  les  Miracles  et  le  général,  elle  eut  envie  d'aller  frapper 
à  la  porte  de  la  chambre  des  Tapisseries.  Gomme  elle 
s'élançait  hors  de  la  chapelle,  volant  à  tire-d'aile  vers 
son  mari,  peut-être  en  tentation  de  péché,  Madeleine  et 
le  R.  P.  Barandon  parurent. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  moine,  j'ai  bon  espoif 
quetoutirapourle  mieux.  Là-haut,  dans  la  salle  d'études, 
nous  avons  fait  plusieurs  répétions  avec  le  Cérémonial 
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du  P.  Levasseur,  et  nos  Frères  ne  se  montrent  point 
trop  maladroits.  Les  offices  de  Noël  ne  seront  pas  célé- 
brés à  Notre-Dame  avec  plus  de  correction  qu'au  sanc- 
tuaire modeste  du  Jugement-Dernier. 

—  Et  le  chant?  demanda-t-elle. 

—  Justement  M^*»  Fuster  vient  de  répéter  les  solos  du 
Gloria,  du  Credo,  de  VAgnus  Dei,  et  son  exécution  a  été 
au-dessus  de  tout  éloge.  Quelle  voix!  0  res  mirabilis î 
comme  dit  saint  Thomas...  Nous  sortons  de  chez  le 
général,  à  qui  nous  avons  annoncé  ce  grand  événement... 

—  Vous  avez  vu  mon  mari? 

—  Nous  quittons  le  général. 

—  Est-ce  qu'il  est  seul? 

—  Nous  l'avons  trouvé  seul  et  à  genoux. 

—  A  genoux? 

Une  lumière  intense  jaillit  de  ses  j-eux. 

—  Oui,  chère  maman,  dit  Madeleine,  papa  était  à 
genoux  devant  le  crucifix.  Il  priait. 

—  Il  priait? 

—  Il  priait,  madame,  repartit  Barandon. 

Ni  Madeleine,  ni  le  premier  assesseur  ne  s'étaient 
trompés  ;  quand  ils  avaient  pénétré  dans  la  chambre  des 
Tapisseries,  le  général  priait.  On  ne  joue  pas  plus  avec 
Dieu  qu'on  ne  joue  avec  le  feu.  Tout  d'abord  Fuster 
n'avait  eu  qu'une  idée  en  tête  :  simuler  de  la  dévotion 
afin  de  donner  le  change  à  sa  femme  et  la  reconquérir. 
Mais  si,  pour  les  natures  sans  loyauté,  rien  n'est  plus  aisé 
que  la  feinte,  rien  ne  répugne  autant  aux  natures  hon- 
nêtes que  l'hypocrisie,  et  le  pauvre  mari  s'était  pris  a 
son  propre  piège  naïvement.  Du  reste,  en  nous  enfon- 
çant plus  avant  dans  l'étude  de  ce  caractère,  nous 
découvririons  bien  des  motifs  pour  que  Fuster  cédât  un 
jour  ou  l'autre  à  la  religion.  Le  premier  de  ces  motifs 
était  sa  vie,  sa  vie  tout  entière  passée  sous  le  poids  de  la 
discipline  militaire,  sous  l'oppression  d'un  chef.  Gomment 
ne  pas  regretter  le  joug,  quand  on  l'a  subi  quarante  ans, 
qu'il  s'est  collé  à  la  peau,  qu'on  a  fini  par  l'aimer?  Que 
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de  soldats,  en  quittant  Tarmée,  se  trouvent  dans  la 
position  du  bœuf  qui,  le  matin,  à  la  porte  de  la  ferme, 
attend  patiemment  qu'on  Tattelleetle  conduise  au  labour, 
la  lête  humiliée  par  mille  entraves.  Ah!  si  un  maître  venait 
à  traverser  le  chemin  I  Ce  maître  invoqué  apparaît,  et  il 
n'est  pas  rare  que  ce  soit  Dieu. 

Enfin  il  était  converti,  profondément  et  pleinement 
converti.  A  genoux  devant  le  crucifix,  il  priait  et  savou- 
rait la  volupté  d'une  quiétude  parfaite,  conséquence  de 
l'absolution.  Thérèse  avait  raison  :  il  se  trouvait  plus  léger 
après  l'aveu  de  ses  fautes.  Il  ferait  tout  pour  se  con- 
server en  cet  état  de  pieuse  langueur.  Gomme  il  serait 
bon,  indulgent  aux  autres!  Il  serait  maître  absolu  de 
lui-même  et  se  dirigerait  désormais  d'après  les  conseils 
uniques  de  sa  femme  ou  d'après  ceux  du  directeur  si 
sage  qu'elle  lui  avait  choisi.  Véritablement  des  jours 
nouveaux  allaient  couler  pour  lui,  pleins  de  satisfactions 
inconnues,  de  bonheurs  tendres  et  doux.  II  lui  serait 
permis,  moyennant  les  sentiments  religieux  qui  le  péné- 
traient, d'entrer  en  communion  permanente  avec  Thé- 
rèse, de  vivre  de  sa  vie,  de  se  mêler  plus  étroitement  à 
son  âme,  de  la  respirer  en  quelque  sorte  comme  une 
éclatante  fleur  idéale  éclose  à  la  porte  du  paradis...  Fuster 
poussa  un  cri.  Il  venait  de  recevoir  un  coup.  N'est-il  pas 
des  idées  qui  déchirent  l'âme  aussi  cruellement  qu'une 
épée  déchire  une  poitrine  nue? 

—  J'ai  beau  faire,  se  dit-il,  je  n'aimerai  jamais  ma 
femme  comme  elle  voudrait  être  aimée.  Elle  montre  trop 
d'exigence.  Je  tremble  de  ne  pouvoir  lui  obéir  long- 
temps et  de  céder  enfin  à  toutes  les  révoltes  qui  m'enva- 
hissent, me  secouent,  me  plient    comme   un  roseau. 

Il  s'interrompit...  Il  poursuivit  son  étrange  soli- 
loque. 

—  Incapable  de  leur  rien  cacher  de  mon  état  inté- 
rieur, maintes  fois,  durant  cette  retraite,  je  les  ai 
consultés  tous  les  deux,  elle  d'abord,  lui  ensuite.  Thé- 
rèse m'a  répondu  par  ce  simple  mot  :  La  grâce!  et  le 
R.  P.  Phalippou  s'est  contenté  de  me  répéter  :  La  grâce!  la 
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grâce  I  Maïs  la  grâce,  je  la  possède.  En  me  renvoyant 
absous  le  R.  P.  Supérieur  a  murmuré  —  «  Que  la 
paix  soit  avec  vous,  pax  tibi!  b  —  La  paix!  Non,  non, 
je  n'ai  pas  la  paix,  je  n'aurai  jamais  la  paix... 

Il  se  leva,  trop  vivement  aiguillonné  par  ses  pensées, 
et  arpenta  de  long  en  large  la  chambre  des  Tapis- 
series. Il  s'arrêta  devant  la  grande  fenêtre  donnant  sur 
le  jardin,  saisit  la  poignée  de  cuivre  de  l'espagnolette, 
la  fit  jouer.  Les  hauts  châssis  de  la  croisée,  dont  une 
buée  épaisse  obscurcissait  les  glaces,  s'ouvrirent  avec 
fracas.  Fuster  regarda.  L'atmosphère  s'étalait  à  perte  de 
vue,  embrumée,  presque  noire.  A  peine  si,  à  travers  les 
vapeurs  rasant  le  sol,  moutonnant,  semblables  à  de 
lourdes  vagues  de  fumée,  passait  çà  et  là  le  bras  mort 
d'un  orme,  d'un  marronnier.  Le  froid  était  opaque, 
laid  ;  c'était  ce  froid  gluant  qui  accompagne  les  grands 
dégels  et  qui  transforme  Paris  en  une  hideuse  mer  de 
boue. 

Le  général,  dédaigneux  des  prescriptions  de  ses  méde- 
cins, s'élança  sur  le  balcon.  La  tête  nue,  le  teint  animé, 
la  poitrine  découverte ,  il  parut  respirer  avec  délices  la 
fraîcheur  de  l'air.  Le  brouillard,  qui  se  traînait  pares- 
seusement au-dessous  de  lui,  laissait  par  mille  trous  aper- 
cevoir des  taches  blanchâtres  et  grises.  C'étaient  de  petits 
tas  de  neige  et  de  glace  qui  fondaient  peu  à  peu. 

—  La  belle  chose  que  la  neige  et  comme  je  m'y  rou- 
lerais avec  plaisir  1  murmura-t-il. 

D'un  souffle  puissant,  il  chassa  devant  lui  un  long  jet 
de  vapeur  brûlante.  Il  se  sentait  en  proie  à  une  sorte 
d'incendie.  Dans  sa  tête,  il  croyait  entendre  le  pétillement 
des  flammes.  Il  ne  voyait,  il  ne  sentait,  il  ne  touchait  que 
du  feu.  Soudain,  il  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
pâlies  par  le  froid  et,  tournant  le  dos  au  jardin,  quitta 
le  balcon. 

Fuster  fit  quatre  pas  dans  la  chambre  des  Tapis- 
series. Il  s'arrêta.  Du  fond  de  la  pièce,  quelqu'un, 
un  homme  à  genoux  et  à  peu  près  nu,  le  guettait. 
Quel  était  ce  mendiant    avec  une  guenille   aux  reins? 
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En  avançant,  il  reconnut  saint  Jérôme.  En  proie  à  une 
terreur  superstitieuse)  il  arriva  jusqu'à  l'épaisse  baguette 
d'ébène  qui  encadrait  la  merveilleuse  page  du  Domini- 
quin.  Saint  Jérôme  occupant  le  bas  du  tableau,  la  tête 
du  général  se  trouva  de  niveau  avec  la  tète  de  Tanacho- 
rète.  Puster,  ce  dévot  par  amour,  une  minute  noya  ses 
yeux  dans  les  yeux  du  saint,  puis  tout  à  coup,  avec  les 
marques  d*un  respect  touchant,  colla  ses  lèvres  sur  les 
pieds  nus  du  solitaire  et  s*abtma  en  de  pieuses  méditations. 

Au  douzième  coup  de  minuit,  le  R.  P.  Supérieur  sortit 
de  la  sacristie  précédé  des  RR.  PP.  Barandon  et  Ganitrot, 
le  premier  en  dalmatique  de  diacre,  le  second  en  dalma- 
tique  de  sous-diacre.  Les  frères  Unigenitus  et  Evariste,  à 
droite  et  à  gauche  de  l'autel,  brandissaient  de  magnifi- 
ques encensoirs  fumants,  tandis  que  le  frère  Edéles- 
tand,  maître  des  cérémonies,  se  tenait  fiché  dans  le 
parquet,  à  trois  pas  derrière  le  célébrant.  Ce  per- 
sonnage solennel,  revêtu  pour  la  circonstance  d'une 
soutane  à  queue  et  d'un  surplis,  se  pencha  légèrement. 
Vlntrdit  commença. 

Cependant,  le  général,  qui,  le  premier  jour,  dans  la 
chapelle,  ne  savait  quelle  contenance  adopter,  avait  fini 
par  prendre  assiette  sur  son  trône  improvisé.  L'habitude, 
à  la  longue,  lui  ayant  délié  les  mains,  les  bras,  les  jam- 
bes, la  tête,  les  yeux,  il  se  mouvait  maintenant  à  son  aise, 
recevant  de  sa  femme  le  graduel  qu'elle  lui  tendait,  l'ou- 
vrant, lisant  trois  mots,  le  refermant,  puis  osant  prome- 
ner un  regard  assuré  sur  les  ouailles  de  la  Paroisse  du 
Jugement-Dernier.  Au  Gloria,  dans  ce  sanctuaire  éblouis- 
sant de  la  clarté  de  mille  cierges,  parfumé  de  fleurs  et  d'en- 
cens, dont  les  boiseries  desséchées  par  les  siècles  répercu- 
taient le  moindre  son,  s'éleva,  souple,  déliée,  aussi  fraî- 
che que  l'eau  d'une  source  à  Tombre  des  bois,  la  voix 
vibrante  de  Madeleine.  Ce  fut  un  éclair  fulgurant.  Quelle 
suavité I  quel  charme I  et  de  temps  à  autre  quelle  force! 
Fuster  chercha  son  enfant  d'un  œil  où  l'émotion  venait 
de  mettre  une  larme  et  finit  par  la  découvrir. 
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A  la  droite  du  chœur,  sur  une  estrade  élevée  de  cin- 
quante centimètres  environ,  s'étalait,  chargé  d'un  énor- 
me antiphonairCj  un  vaste  pupitre  tournant.  Autour  de 
ce  monument  en  fer  forgé,  aux  ornements  sévères,  cinq 
tabourets,  haut  perchés  sur  pattes,  étaient  occupés  parles 
chantres,  les  deux  premiers  parle  duc  de  Yialemont  et 
M.  Darnétal,  les  deux  derniers  par  le  général  de  Roque- 
brun  et  le  vicomte  Eustazade  ;  le  cinquième  portait  Made- 
leine rayonnante,  heureuse,  épanouie  par  la  pensée  du 
rôle  important  qu'elle  jouait  en  cette  mémorable  nuit 
de  la  Nativité. 

«  Qui  tollis  peccatà  mundi!  j  sifflait-elle  de  sa  voix 
claire. 

Au  Credo,  Fuster  écouta  avec  ravissement.  Quel  éclat 
sa  fille  donnait  à  cette  fête  unique  1  Au  milieu  des  quatre 
chantres,  aussi  sérieux  que  des  prébendiers  de  cathé- 
drale et  revêtus  de  chapes  aux  pittoresques  ramages  de 
pourpre  et  d'or,  Madeleine,  chastement  habillée  d'une 
robe  de  mousseline  qui  l'enveloppait  comme  un  nuage, 
ressemblait  à  quelque  apparition  céleste.  Des  visions 
en  foule  éblouissaient  Tâme  de  Fuster,  ouverte  aux 
souffles  du  ciel.  Un  moment,  à  ÏAgnus  Dei,  Madeleine 
s'était  penchée  vers  le  pupitre  ;  il  parut  au  général  que  la 
tète  blonde  de  sa  flUe,  s'agitant  au-dessus  des  flots  écla- 
tants de  la  mousseline,  ofl^rait  une  ressemblance  par- 
faite avec  le  lis  aux  pistils  d'or,  à  la  corolle  étincelante 
de  blaiicheur.  fit  puis  de  quelle  jeunesse  ne  brillait-elle 
pas  parmi  ses  compères  aux  faces  creusées,  aux  mines 
sévères,  aux  intonations  graves,  à  l'attitude  recueillie! 
Devant  les  chantres  de  la  messe  de  minuit  à  l'hôtel  Tré- 
mière,  chantres  dont  l'un  était  général,  l'autre  duc, 
l'autre  fonctionnaire  d'un  rang  élevé,  l'autre  ancien  magis- 
trat, il  pensa  aux  époques  éloignées  où  les  plus  grands 
personnages  du  royaume  considéraient  comme  un  hon- 
neur de  chanter  au  lutrin  de  leur  paroisse,  et  se  souvint 
de  saint  Louis  entendant  les  offices  à  Notre-Dame  et  ne 
dédaignant  pas  d'y  entonner  lui-même  V Introït, 

' —  Quelle  foi  !  murmura-t-il. 


240  MADAME  FUSTER 

Il  n'avait  pas  articulé  ces  mots  qu'il  se  sentit  saisi  aux 
deux  bras. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il,  se  voyant  en- 
touré de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

—  Voici  le  moment  solennel,  André,  lui  dit  la  baronne 
d'un  accent  merveilleusement  doux. 

—  Vite  !  vite  !  insista  Madeleine. 

La  sainte  table,  vers  laquelle  se  précipitaient  lentement 
les  ouailles  de  la  Paroisse,  se  remplissait  à  vue  d'œil.  Le 
général  se  laissa  conduire  et  tomba  à  genoux  à  côté  de  sa 
femme. 

—  C'est  vous,  madame  ?...  soupira  Madeleine,  s'adres- 
sant  à  la  personne  prosternée  à  côté  d'elle. 

—  Chutl  lui  soufûa-t-on. 

—  Pourquoi  Daniel  ne  vous  suit-il  •  pas,  puisqu'il 
assiste  à  la  messe?  Je  suis  bien  ma  mère,  moi...  L'im- 
pie 1  l'impie  I...  Vous  savez  que  nous  devons  faire 
réveillon... 

—  Corpus  Domini  nostri  Jesu-Christi  custodiat  animm 
tuam  in  vitam  œternam;  dmeni  murmura  le  R.  P.  Pha- 
lippou  distribuant  la  communion  à  !A°^^  Nadalewska. 

Madeleine  courba  la  tête,  puis  la  releva  aux  mots  latins 
du  célébrant.  C'était  son  tour.  Son  cœur  pur  s'ouvrit  et, 
avec  la  naïveté  d'un  enfant,  elle  y  reçut,  elle  y  enferma 
son  Dieu. 


XI 


Ce  fut  seulement  vers  deux  beures  et  demie  du  matin 
que  les  ouailles  de  la  Paroisse  du  Jugement-Dernier  sor- 
tirent de  la  chapelle  et  se  glissèrent  dans  le  petit 
salon.  En  un  instant,  cette  pièce  assez  exiguë  fat 
pleine  de  monde;  il  y  régna  comme  un  semblant  de  con- 
fusion. Mais  peu  à  peu  le  flot  coula  vers  la  cour,  etil  ne 
resta  plus  que  la  famille  Fuster,  la  famille  Reiss  et 
les  habitués  ordinaires  de  la  maison  :  U^^  Nadalewska, 
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Daniel,  le  général  de  Roquebrun,  le  comte  et  le  vicomte 
de  la  Livinière,  la  marquise  de  Mérifons,  M.  Darnétal,  le 
ducde"Vialemont,  M.  deKermareck,  les  RR.  PP.  Phalip- 
pou,  Barandon  et  Ganitrot.  La  plupart  de  ces  personnes, 
comme  si  elles  se  rencontraient  après  de  longues  absen- 
ces mutuelles,  se  serrèrent  la  main,  et  le  vicomte  de 
la  Livinière  embrassa  le  Supérieur  du  Jugement^ 
Dernier. 

Fuster  regardait  étonné.  Tout  à  coup,  il  se  détacha  d'un 
groupe  et  marcha  vers  la  porte  vitrée  du  jardin.  Là,  dans 
la  demi-obscurité  des  grands  rideaux  tombants,  M*»«  Nada- 
lewska,  son  fils  et  Madeleine  s'entretenaient  avec  anima- 
tion. 

—  Il  fallait  ne  point  l'écouter  et  l'amener  ici,  disait  la 
jeune  fille. 

—  Silence  I  murmura  Daniel,  voyant  le  général  s'ap- 
procher. 

—  Eh  bien,  tant  pis  1  je  veux  tout  dire  à  mon  père, 
moi. 

—  Madeleine  !  fit  M"»®  Nadalewska. 

—  Non!  non!  la  fête  ne  serait  pas  complète... 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Fuster. 

—  Quel  bruit,  n'est-ce  pas,  mon  général?  intervint 
vivement  Daniel. 

—  C'est  cette  pie  borgne  de  Madeleine,  sans  doute. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il? 

—  N'est-il  pas  honteux  qu'en  ce  moment  M.  Nada- 
lewski  ne  soit  pas  à  l'hôtel  Trémière? 

—  C'est  honteux,  en  effet,  ma  fille. 
Et,  s'adressant  à  M"**  Nadalewska  : 

•—  Il  m'en  veut  peut-être  de  la  révolution  accomplie 
dans  mes  idées  ? 

—  Mon  mari  vous  aime  toujours,  général. 

—  Mais  alors... 

~*  Mon  général,  l'autre  jour,  vous  vous  êtes  un  peu 
piqué  avec  mon  père,  articula  Daniel  ;  c'est  uniquement 
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le  chagrin,   le  regret  aussi  de  certaines  paroles  qui  le 
retiennent,  cette  nuit,  rue  Barbet-de-Jouy. 

La  baronne,  après  voir  rempli  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison,  était  venue  vers  la  porte  vitrée  et  avait  en- 
tendu la  dernière  phrase  du  jeune  Nadalewski. 

—  Mon  cher  Daniel,  dit-elle,  oubliant  volontairement 
le  mot  si  froid  de  monsieur^  pensez- vous  que  votre  père 
tarde  encore? 

—  Mais,  madame...  je  pense...  je  ne  sais  pas... 

—  Et  si  vous  courriez  le  prévenir  qu'on  va  se  mettre  à 
table. 

—  Mon  père,  madame,  ne  s'attendait  pas  à  l'honneur 
d'une  invitation  si  gracieuse...  Il  est  couché  à  cette  heure, 
et... 

—  Capitaine,  je  vous  comprends,  interrompit  Fuster: 
vous  doutez  de  pouvoir  décider  votre  père  à  venir,  et 
vous  refusez  de  vous  rendre  au  désir  de  ma  femme.  Eh 
bien  !  je  vais  le  chercher,  moi,  et,  s'il  veut  des*  excuses, 
il  en  aura... 

—  0  mon  général,  que  vous  êtes  bon  I  s'écria  Daniel. 
Dans  dix  minutes,  mon  père  sera  ici. 

Le  général  et  la  baronne,  laissés  seuls  dans  l'embra- 
sure de  la  porte  vitrée,  se  regardèrent.  Ce  regard  long» 
attendri,  fut  la  première  joie  de  leur  situation  nou- 
velle. Ils  se  complurent  à  le  savourer  délicieusement. 
M™«  Puster,  exaltée  par  la  possession  actuelle  de  son 
Dieu,  possession  qu'elle  partageait  avec  son  mari,  se 
réjouissait  de  la  conversion  si  éclatante  de  celui-ci  et  se 
promettait  de  ne  lui  refuser  désormais  aucune  preuve  de 
tendresse;  et  le  général,  bien  que  toujours  tiraillé 
entre  la  terre  et  le  ciel,  croyait  entrevoir  le  port  où  il 
avait  aspiré  :  un  second  mariage  plus  heureux  que  le 
pfemier.  Après  le  langage  si  éloquent  de  leurs  yeux,  ils 
se  donnèrent  la  main,  et  comme  si  leurs  âmes,  péné- 
trées d'aise  divine,  obéissaient  à  la  même  impulsion 
secrète  de  reconnaissance,  d'une  allure  discrète  et  no- 
ble, enveloppés  d'un  charme  rayonnant,   d'une  beauté 
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toute  venue  de  la  certitude  d'un   bonheur  qui   serait 
inépuisable,  ils  s'avancèrent  vers  Phalippou. 

—  Révérend  Père  Supérieur,  je  vous  remercie,  mur- 
mura Puster,s'inclinant  devant  le  moine  avec  les  marques 
du  plus  profond  respect. 

—  Révérend  Père  Supérieur,  je  vous  rends  grâce  en 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  -^  J'ai  trouvé  celui  que 
chérit  mon  âme^  je  le  tienSy  et  il  ne  me  quittera  plus. 

Phalippou  ne  répondit  pas  directement  à  ce  double 
témoignage  de  gratitude,  il  se  contenta  de  saisir  la  main 
droite  du  général  et,  la  pressant  dans  les  deux  sien- 
nes, de  répéter  en  latin  ce  qu'avait  dit  la  banmne. 

—  Inveni  quem  diltgit  anima  mea,  tenui  eum,  nec  di- 
mittam. 

Après  avoir  articulé  ces  mots  très  significatifs  d'un  ton 
a£fectueux,  où  Ton  démêlait  toutefois  quelque  chose  de 
cette  protection  dont  le  prêtre  prend  l'habitude  de  cou- 
vrir ses  pénitents,  il  embrassa  Fuster. 

—  Regardez-la!  regardez-la!  cria  au  même  instant 
Madeleine. 

Chacun  se  retourna.  Le  charmant  tableau  !  Loulou, 
habillée  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  chaussée  de  fines 
bottines  de  même  couleur,  ses  petits  bras  nus  jusqu'aux 
coudes,  ses  cheveux  noirs  bien  partagés  au  milieu 
du  front,  était  superbe.  Le  ravissant  baby  s'efforçait  de 
sourire  ;  mais  son  air  surpris,  presque  effaré,  ses  jolis 
yeux  bruns,  battant  de  l'aile,  attestaient  qu'on  venait  de 
le  tirer  du  lit.  Tout  à  coup,  comme  la  marraine,  aussi 
heureuse  qu'une  jeune  mère  jouissant  de  la  beauté 
de  son  premier-né,  tournait  dans  tous  les  sens  et  retour- 
nait sa  filleule,  faisant  admirer  son  visage,  ses  mains, 
ses  pieds,  sa  tournure,  Loulou,  pareille  à  une  fleur  qui 
se  penche,  s'affaissa  doucement  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille. 

—  Gomment,  tu  t'endors  !  fit  celle-ci,  la  déposant  sur 
le  parquet...  Marchez,  mademoiselle,  marchez! 

Louise  plongea  dans  le  vague  un  regard  ensommeillé, 


244  MADAME  FUSTER 

et,  voyant  le  général  qui  lui  tendait  les  bras,  d'un  élan 
courut  à  lui. 

—  Enfin!  murmura  Madeleine,  la  voilà  réveillée. 
Des  bras  de  Fuster,    le  baby  passa  à  ceux    de   la 

baronne,  qui  daigna  lui  adresser  quelques  mots  gentils; 
puis  sa  marraine  lui  découvrit  un  magnifique  arbre  de 
Noël,  où  pendaient  des  joujoux  et  des  gâteaux. 

—  Oh  1  le  petit  Jésus  !  s*écria-t-elle  les  yeux  agrandis. 

—  Tu  vois  si  on  te  gâtel...  Que  faut-il  dire? 

—  Merci... 

—  Merci  à  qui? 

—  Merci  à  Malé. 

—  Non...  Merci  à  Daniel... 

—  Daniel,  répéta  Tenfant. 

—  G*est  lui  qui  t*a  fait  ce  cadeau,  ta  Malé  n'est  pas 
assez  riche. 

Madeleine  détacha  deux  ou  trois  sucrerieS;  que  Loulou 
croqua  gentiment  de  ses  quenottes  neuves. 

—  A  propos ,  général ,  dit  tout  bas  M™'  de  Mérifons,  il 
faut  que  je  vous  demande  certains  renseignements  sur 
M.  Daniel  Nadalewski. 

—  Voudriez-vous  le  marier,  marquise?  Si  tel  était  le 
cas,  je  vous  prierais  de  n'en  rien  faire  :  j'ai  trouvé  la 
femme  qui  lui  convient.' 

—  Et  cette  femme,  c'est  Madeleine  ? 

—  Madeleine,  en  effet. 

—  Cette  nouvelle  m'éclaire  sur  ce  que  je  voulais 
savoir.  En  voyant  M.  Daniel  Nadalewski  assister  à  la 
messe  de  minuit,  je  me  doutais  bien  que  cejeune  homme, 
qui  d'ailleurs  a  fort  bon  air,  avait  répudié  les  doctrines 
de  son  père... 

—  Mais  ce  mariage  n'est  pas  fait  encore,  intervint 
M»«  Fuster. 

—  C'est  un  projet  que  je  caresse,  balbutia  le  général. 

—  Mais  un  projet  duquel  vous  vous  détacherez  si 
Dieu  vous  le  commande,  conclut  la  baronne. 

—  Il  me  vient  une  idée,  murmura  M.  Darnétal  s'ap- 
prochant  :  qui  sait  si  M^^«  Fuster  ne  deviendrait  pas,  entre 
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les  maias  de  Dieu,  rinsirument  d'un  éclatant  triomphe 
pour  l'Église? 

—  De  quel  triomphe  parlez- vous?  interrogea  le  R.  P. 
Supérieur  d*un  ton  bref,  presque  dur. 

—  Admettons^  pour  un  instant,  que  M"®  Fuster  ait 
épousé  M.  Daniel  Nadalewski.  Qui  nous  dit  qu'elle  ne 
pourra  pas,  sur  l'auteur  de  tant  d'écrits  dangereux,  dont 
elle  sera  devenue  la  fille  bien-aimée,  ce  que  n'ont  pu  les 
évêques,  ce  que  n'a  pu  aucun  de  nous? 

—  Y  pensez- vous,  monsieur?...  Et  si,  au  lieu  d'en- 
traîner M.  Stéphane  Nadalewski,  la  jeune  épouse  était 
elle-même  entraînée? 

—  Ma  femme  m'a  bien  converti,  moi  !  dit  Fuster. 

—  Vous,  général,  vous  n'aviez  pas  écrit  des  livras... 

—  Des  livres  infâmes  I  interrompit  le  vicomte  de  la 
Livinière,  très  agité. 

—  Des  livres  infâmes,  répéta  le  moine,  puisqu'on  y 
pousse  la  scélératesse  jusqu'à  contester  la  divinité  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  sa  mission  providentielle, 
tout  le  long  prodige  de  sa  vie  terrestre. .  ^ 

Il  parlait  encore  que  le  frère  Unigenitus  glapit  : 

—  Messieurs,  Nadalewski  I 

Stéphane,  soit  émotion,  soit  embarras,  serra  la  main 
au  général  sans  lui  adresser  une  parole.  Il  fit  un  salut 
un  peu  raide  qui  s'adressait  à  tout  le  monde,  puis  marcha 
vers  M"«  de  Mérifons. 

—  Enfin,  vous  voilà,  cher  mécréant,  lui  dit  la  mar- 
quise avec  le  sourire  indulgent  des  grand'mères. 

Pour  toute  réponse,  Nadalewski  saisit  la  main  fluette 
de  M™û  de  Mérifons,  et  l'effleura  de  ses  lèvres  avec 
respect. 

—  Madame  la  baronne  est  servie  !  articula  Marchand. 

Le  réveillon  manqua  de  gaieté.  Peut-être,  si  les  élus 
du  Jugement-Dernier  se  fussent  trouvés  seuls,  après  les 
grâces  dont  ils  venaient  d'être  comblés,  dans  les  tres- 
saillements d'une  satisfaction  toute  chrétienne,  eussent- 
ils  trouvé  quelques  motifs  d'innocents  badinages  qui  les 
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eussent  amusés  beaucoup.  La  présence  de  Stéphane  les 
glaça.  Quand  tous  les  convives  avaient  assisté  à  la  messe 
de  minuit,  Fauteur  de  VEssai  sur  les  Miracles  n'était 
pas  entré  dans  la  chapelle.  N'avait-on  pas  là  une  preuve 
que  M.  Nadalewski  demeurait  Tennemi  de  Dieu  ?  Mais 
alors  que  venait-il  faire  à  l'hôtel  Trémière?  Un  moment, 
le  vicomte  Eustazade,  celui  des  invités  à  qui  sa  foi  ardente 
imposait  le  supplice  le  plus  cruel,  conçut  l'idée  de  quitter 
la  table  et  de  partir. 

—  Si  nous  faussions  compagnie  à  l'impiété?  murmu- 
ra-t-il  à  Toreille  du  R.  P.  Supérieur. 

—  Restez  1  lui  répondit  laconiquement  le  religieux. 

—  Mais... 

—  Mortifiez-vous  ! 

Cependant,  Stéphane,  après  une  première  gène,  avait 
récupéré  toute  liberté  d'esprit  et  toute  aisance  d'attitude. 
Placé  entre  U^^  de  Mérifons  et  Madeleine,  il  entourait 
celle-là  d'attentions  délicates  et  accablait  celle-ci  de 
douces  cajoleries.  La  vieille  marquise,  cette  soeur  de 
charité  de  tout  Paris,  recevait  avec  un  plaisir  non  dissi- 
mulé lés  prévenances  du  Démon  et  y  répondait;  quant  à 
la.  petite  mère,  à  chaque  parole  de  son  voisin,  c'étaient 
des  gestes,  des  mines,  des  exclamations!... 

—  Madeleine  I  lui  dit  la  baronne. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  maman,  c'est  M.  Nadalewski.  Il 
me  reproche  de  manger  comme  une  ogresse.  Si  j'ai 
faim,  moi!...  Puis,  avec  ça  que  Loulou  se  gène  pour  pico- 
rer dans  mon  assiette  ! 

Et,  s' adressant  au  baby  : 

—  Finirez-vous  vos  tripotages,  mademoiselle...  Voyez 
en  quel  état  vous  vous  mettez,  gourmande  ! 

Elle  étala  sur  sa  serviette  les  deux  menottes  de  Louise, 
noires  de  pâté  de  lièvre,  et  les  lui  essuya  minutieuse- 
ment. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  quelle  patience  il  faut  quand 
on  a  une  enfant  si  peu  soigneuse  I 

—  Madeleinel  répéta  la  baronne  ,  dont  la  voix 
montait. 
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—  Laissez-la,  ma  chère  amie,  intervint  M«»«  de  Méri- 
foDs  :  elle  accomplit  une  œuvre  agréable  à  Dieu. 

—  Encore  si  tu  m'aidais  à  la  nettoyer,  toi ,  au  lieu  de 
me  regarder  faire!  reprit  la  marraine,  apostrophant 
Daniel  assis  de  l'autre  côté  de  la  chaise  de  Loulou. 

Le  jeune  officier,  heureux  d'obéir,  leva  le  bras  ;  mal- 
heureusement le  bout  de  sa  serviette  rencontra  son  verre 
à  demi-plein,  et  la  nappe  fut  rougie  d'un  flot  de  saint- 
émilion. 

—  Joli  I  charmant  !  superbe  I  s'écria  Madeleine  riant 
aux  éclats. 

Elle  retira  de  table  sa  filleule,  dont  le  vin  renversé  eût 
pu  tacher  la  jolie  robe.  Mais  Louise,  furieuse  qu'on  lui 
supprimât  le  pâté,  se  prit  à  pousser  des  cris  déchirants. 
C'en  était  trop. 

—  David,  dit  la  baronne,  interpellant  le  dragon 
planté  derrière  Loulou,  emportez  votre  enfant.  En  vérité, 
on  ne  s'entend  plus  ici. 

—  Elle  sera  sage,  maman,  supplia  la  marraine. 

—  David  I  ordonna  Fuster. 

Le  vieux  soldat  enleva  Loulou  et  disparut. 

—  Enfin  I  soupira  la  voix  nette  de  Phalippou. 

—  Enfin,  vous  voilà  débarrassé  de  ma  filleule,  articula 
Madeleine,  qui  osa  regarder  en  face  le  Supérieur  du  Ju- 
gement-Dernier. 

—  Mademoiselle,  dit  le  religieux,  vous  venez  de  pro- 
noncer des  paroles  que  je  trouve  peu  convenables. 

—  Excusez  Madeleine,  monsieur,  intervint  Stéphane, 
elle  aime  beaucoup  sa  filleule... 

—  Oui,  je  l'aime  I  interrompit-elle  vibrante  d'une  sorte 
de  courroux  maternel,  et  vous.  Révérend  Père  Supérieur, 
vous  la  détestez  ! 

Le  moine  se  tut.  Le  général  s'était  dressé  sur  ses  jar 
rets,  et,  le  bras  tendu,  menaçant,  formidable  : 

—  Mademoiselle,  sortez  ! 

—  Alors,  tu  te  mets  contre  la,  petite  mère,  à  présent? 

—  N'êtes  vous  pas  honteuse  de  vous  conduire  ainsi, 
quand  vous  venez  de  recevoir  la  sainte  communion  ! 
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—  Et  toi  aussi,  tu  Tas  reçue,  la  sainte  communion,  et 
pourtant  te  voilà  en  colère. 

—  C'est  horrible  I  s'écria  la  baronne. 

Ce  cri,  parti  d'une  bouche  si  chère,  porta  au  comble 
l'exaspération  du  général  ;  il  s'élança  vers  sa  fille,  essayant 
de  la  saisir  pour  lui  infliger  je  ne  sais  quel  odieux  châ- 
timent. Mais,  dans  cette  bataille,  —  tout  le  monde  s'était 
mis  debout, —  la  main  de  Fuster,  en  retombant,  au  lieu 
de  rencontrer  le  visage  de  Madeleine,  rencontra  la  joue 
de  Daniel,  qu'elle  effleura  légèrement. 

—  Général  !  gronda  celui-ci,  dont  tous  les  muscles 
avaient  tressailli. 

—  Je  veux  corriger  cette  impertinente. 

—  Vous  ne  la  toucherez  pas  ! 

—  Crois-tu  que  nous  te  permettrons  de  la  souffleter, 
ainsi  que  ta  femme  osa  le  faire  un  jour,  ici ,  devant  loi  ! 
s'écria  Stéphane,  barrant  le  passage  à  Fuster. 

—  Je  m'en  vais  !  je  m'en  vais  !  sanglota  la  petite  mère, 
le  visage  noyé  de  larmes. 

L'embarras  fut  grand  entre  les  paroissiens  du  Juge- 
ment-Dernier, quand,  après  cette  scène  inattendue,  ils  se 
trouvèrent  réunis  dans  le  petit  salon.  La  pendule  sonna 
quatre  heures.  La  marquise  de  Mérifons  et  M.  Darnétal 
demandèrent  leurs  voitures  et  partirent;  après  eux,  les 
Reiss  et  M.  de  Kermareck  se  retirèrent;  puis  enfin  Cani- 
trot  et  Barandon,  prévenus  par  un  signe  de  leur  Supérieur, 
saluèrent  et  disparurent.  Il  ne  resta  plus  à  l'hôtel  Tré- 
mière,  en  dehors  de  la  baronne  et  du  général,  que  les 
trois  Nadalewski,  les  deux  de  la  Livinière,  le  duc  de 
Vialemont  et  M.  de  Roquebrun.  Chacun  paraissait  trou- 
blé, indécis.  Phalippou,  cet  homme  froid,  qui,  dans 
les  mouvements  passionnés  de  l'âme,  savait  garder 
une  sérénité  parfaite,  Phalippou  prit  une  chaise  et  s'y 
assit  tranquillement.  —  Qu'allait-on  faire?  qu'allait-on 
dire? —  Peu  lui  importait.  Persuadé  qu'une  occasion 
unique  s'ofl'rait  à  lui  d'amener  le  général  Fuster  à  rompre 
définitivement  avec  le  libre-penseur  Nadalewski,  il  était 
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décidé  à  harceler  Tennemi,  à  le  traquer,  à  le  poursaî- 
vre  dans  ses  derniers  retranchements. 

c  Dieu  est  ma  force,  Deus  fortitudo  mea^  »  murmura 
en  lui-même  le  religieux,  qui  trouvait  toujours  dans 
rÉcriture  une  voix  pour  faire  écho  à  sa  pensée. 

Tandis  que  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  armé 
jusqu'aux  dents  de  sa  foi  terrible,  caressait  Fespoir  d'une 
mêlée,  M°^®  Nadalewska,  en  avisant  Tair  sombre  de  son 
mari,  la  face  pâle  de  son  fils,  ne  songeait  qu'à  une 
chose  :  éviter  un  conflit  qui  pouvait  perdre  Madeleine 
et  perdre  Daniel.  En  proie  à  des  inquiétudes  cruelles, 
déjà,  au  moment  où  M°^®  de  Mérifons  s'éloignait  avec 
M.  Darnétal,  elle  avait  tenté  d'arracher  Stéphane  du 
petit  salon;  mais  celui-ci,  qui  flairait  l'odeur  de  la  pou- 
dre, s'était  refusé  obstinément  à  la  suivre.  La  malheu- 
reuse femme  s'approcha  de  son  fils,  et,  lui  prenant  le 
bras  : 

—  Viens,  toi  I  lui  souffla-t-elle  très  bas. 

—  Non  I  répondit  Daniel, 

—  Et  Madeleine? 

—  Je  l'aime  I 

—  Si  tu  l'aimes,  allons-nous-en. 

—  Il  faut  que  je  m'explique  avec  le  général. 

—  Alors,  tu  n'épouseras  jamais  Madeleine. 

—  Mais  j'aurai  le  plaisir  de  rendre  à  M.  Phalippou  le 
soufflet  que  le  général  destinait  à  sa  fille  et  que  j'ai 
reçu. 

—  Malheureux!  tu  vas  donner  dans  un  piège... 

—  Un  piège  ? 

—  Tous  ces  gens-là  restent  pour  empêcher  ton  ma- 
riage avec  Madeleine;  ils  attendent  l'éclat  qui  doit  le 
rendre  impossible. 

Daniel  regarda  sa  mère  longuement.  Mille  soupçons 
affluaient  à  son  cerveau. 

—  Tu  as  raison,  maman,  partons  tout  de  suite. 

Et,  dans  le  suprême  péril  qu'on  lui  signalait,  recou- 
vrant son  sang-froid,  le  jeune  officier,  raide,  grave, 
marcha  vers  Fuster. 
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—  Mon  général,  lui  dit-il,  ma  mère,  se  trouvant  un 
peu  fatiguée,  désire  que  nous  rentrions.  Je  ne  veux  pas 
me  retirer  sans  vous  déclarer  que  la  caresse  que  j'ai 
reçue  de  vous  tout  à  l'heure  ne  me  laisse  ni  amertume 
ni  sonci.  H  y  a  bien  des  années  que  j'ai  appris  à  vous 
considérer  comme  un  père ,  et  les  pères  ont  le  droit  de 
corriger  leurs  enfants. 

Fuster  se  contenta  de  s'incliner. 

La  retraite  des  Nadalewski  fut  accompagnée  d'un  si- 
lence accablant.  La  baronne  sortit  la  première  de  l'im- 
mobilité où  chacun  se  trouvait  figé. 

—  Je  pense,  dit-elle  à  son  mari,  qu'après  de  pareilles 
algarades,  c'en  est  fait  de  votre  amitié  pour  votre  cher 
Stéphane  et  pour  votre  cher  Daniel. 

—  Je  conviens,  articula  Fuster,  que  l'un  et  l'autre  ont 
dépassé  la  mesure. 

—  Vous  devez  rompre  le  dernier  lien  qui  vous  attache 
à  des  gens  ne  partageant  pas  votre  foi. 

—  Et  qui,  poursuivit  Phalippou,  n'ont  ni  assez  de 
sarcasmes,  ni  assez  d'ironie  pour  votre  lâche  revirement  I 

—  Lâche  revirement?  interrogea-t-il,  la  face  rouge 
comme  un  brasier. 

—  C'est  de  ces  mots  odieux  que  les  incrédules  ont  pris 
l'habitude  de  flétrir  toute  conversion,  lui  répondit  le  vi- 
comte Eustazade. 

—  Encore  que  l'amitié  ait  des  privilèges,  on  ne  saurait 
admettre  qu'elle  soit  autorisée  à  franchir  toutes  les  li- 
mites de  la  bienséance  et  du  bon  goût,  ajouta  le  général 
de  Roquebrun... 

—  Et  M.  Daniel  Nadalewski  a  franchi  toutes  ces  limi- 
tes, insinua  le  vieux  comte  de  la  Livinière,  en  pous- 
sant l'audace  jusqu'à  hasarder  une  sorte  de  provoca- 
tion. 

—  Une  provocation  I 

Fuster,  à  ce  dernier  coup  d'aiguillon ,  bondit  hors  de 
son  fauteuil. 

—  Une  provocation  !  répéta-t-il  marchant  à  grands 
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pas...  Gommeatl  le  capitaine  Nadalewski  m'aurait  pro- 
voqué, moil 

Le  colonel  de  la  Livinière,  à  qui  son  fils  venait  de 
glisser  deux  mots ,  se  leva  à  son  tour,  et,  raide  dans  son 
frac  noir,  la  tête  fixe  dans  sa  cravate  blanche  serrée  à  la 
peau,  morne,  correct,  marcha  vers  Fuster. 

—  Général,  dit-il,  détachant  chaque  syllabe,  M.  de 
Roquebrun  et  moi,  nous  sommes  militaires,  et  s'il  vous 
faut  deux  amis... 

—  Un  duel?  cria  la  baronne,  effarée. 

Elle  eut  un  élan  de  lionne  vers  son  mari,  qu'elle  enve- 
loppa de  ses  bras  passionnément. 

—  Il  est  à  Dieu  maintenant,  et  je  veux  que  vous  me  le 
laissiez  I 

—  Pourtant,  ma  chère  Thérèse,  si  ces  messieurs  croient 
que  mon  honneur. . . 

—  Il  me  semble,  en  efiTet,  général,  que  le  soin  de  votre 
honneur.*,  siffla  le  vicomte  Euslazade,  allongeant  son 
crâne  plat,  dénudé,  par  l'inflexion  lente  d'un  reptile  qui 
flairerait  une  proie. 

—  Voyons I  voyons!  badina  le  duc  de  Vialemonl,  un 
sceptique  devenu  dévot  en  vieillissant,  que  signifie  cette 
sinistre  comédie  de  duel?  Je  n'ai  aucune  raison  de  dé- 
fendre M.  Daniel  Nadalewski  ;  mais  il  est  de  toute  évi- 
dence que  ce  jeune  homme,  en  se  plantant  devant 
M*^®  Fuster  pour  lui  éviter  un  soufflet,  —  qu'il  a  reçu,  —- 
n'a  nullement  voulu  offenser  le  général.  Ce  n'est  un  mys- 
tère pour  aucun  fidèle  de  la  Paroisse  que  le  capitaine 
aime  M"°  Fuster... 

—  Cependant...  insista  le  vicomte  Ëustazade,  à  qui  un 
mirage  de  l'imagination  venait  de  montrer  son  rival  couché 
au  coin  d'un  bois,  le  front  ouvert  par  une  balle,  ruisselant 
de  sang,  mort. 

—  Parbleu  1  vous  me  la  baillez  belle,  mon  ami,  vous 
qui  n'eûtes,  jamais  qu'un  amour  au  monde  :  l'Ordre  du 
Jugement-Dernier.  Si  vous  aviez  été  amoureux  une  fois 
seulement,  une  seule  petite  fois  grosse  comme  la  tète 
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d'une  épingle,  vous  vous  montreriez  plus  indulgent  pour 
le  capitaine  Nadalewski. 

Ge  langage,  où  respirait  Taisance  aimable  de  Thomrae 
de  bonne  compagnie,  où  la  moquerie  d'un  vieux  li- 
bertin venu  à  résipiscence  se  trouvait  légèrement  indi- 
quée, fut  pour  le  vicomte  de  la  Livinière  un  véritable 
coup  de  massue.  Malgré  les  bonnes  raisons  qu'il  avait  de 
croire  que  son  père,  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier,  la 
baronne  connaissaient  seuls  ses  intimes  projets ,  il 
eut  peur.  Évidemment ,  si  M .  de  Yialemont  le  per- 
siflait avec  cette  cruauté,  c'était  qu'il  avait  deviné  son 
secret  :  l'espoir  entrevu,  poursuivi  avec  acharnement, 
d'épouser  M"*  Fuster,  héritière  d'une  fortune  de  six  mil- 
lions. 

—  Général,  dit  Phalippou,  sortant  de  sa  réserve, 
je  me  porte  garant,  avec  M.  le  duc  de  Vialemont,  des  bon- 
nes intentions  du  capitaine  Nadalewski... 

—  Révérend  Père  Supérieur,  interrompit  Fuster, 
harassé,  si  vous  le  permettez,  il  ne  sera  plus  question 
des  Nadalewski. 

Le  religieux  n'insista  point;  il  s'inclina  pour  prendre 
congé,  et,  remorquant  lesde  la  Livinière,  habitués  à  vivre 
dans  les  plis  de  sa  robe,  il  sortit.  Le  général  de  Roque- 
brun  et  le  duc  de  Vialemont  à  leur  tour  se  retirèrent. 

Le  premier  mouvement  de  la  baronne,  quand  la  der- 
nière ouaille  de  la  Paroisse  eut  déserté  l'hôtel  Trémière, 
fut  de  se  jeter  au  cou  de  son  mari.  Ohl  qu'elle  avait 
souffert  de  ne  pouvoir  lui  donner  plus  tôt  cette  marque 
de  tendresse,  de  reconnaissance  !  Elle  l'aimait  tant  pour 
le  courage  de  sa  foi  nouvelle  I  elle  lui  savait  tant  de  gré 
de  sa  rupture  avec  les  Nadalewski  ! 

—  Si  tu  pouvais  deviner,  lui  dit-elle  avec  des  càlineries 
adorables  et  le  tutoyant,  quelle  joie,  quelle  fierté  j'ai 
ressenties  en  t'entendant  reprocher  à  Madeleine  de  se 
montrer  dissipée  après  lasatnte  communion!,,.  Tu  connais 
donc  maintenant,  ô  mon  André!  à  quelle  réserve,  à 
quelle  discrétion,  nous  oblige  la  possession  de  Dieu? 
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—  Ouï,  répondit-il. 

Et,  comme  le  bouleversement  de  tout  son  être  ne  lui 
permettait  pas  de  longues  paroles,  il  enveloppa  sa 
femnie  de  ses  deux  bras,  devenus  soudain  robustes,  et 
Tenfouit  avidement  dans  son  sein .  La  baronne,  cette  vierge 
farouche,  loin  de  manifester  la  moindre  résistance,  la 
moindre  révolte,  vola  au-devant  des  caresses  de  son  mari 
et  s'y  abandonna. 

-^  Ah  î  mon  Dieu  I  qu'il  fait  bon  être  unis  en  vous  I 
soupirait-elle. 

Lui,  cependant,  la  regardait,  la  criblait  de  regards  en-^ 
thousiastes,  surpris,  stupide,  presque  terrifié  par  un  bon- 
heur qu'il  n'eût  jamais  osé  attendre,  qu'il  n'eût  jamais 
se  rêver.  Une  fois,  Thérèse,  par  une  gracieuse  ondulationo 
de  son  cou,  demeuré  jeune  comme  toute  sa  personne, 
renversa  sa  tête  charmante  et  l'inonda  de  la  lumière  de  : 
ses  yeux  purs,  grands,  ébahis. 

—  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  le  ciel,  tout  à  fait  le  ciel? 
murmura-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il  encore. 

Les  membres  pris  d'une  raideur  étrange,  la  poitrine 
ravagée  par  un  feu  intense,  la  gorge  sèche,  la  langue 
aride,  presque  collée  au  palais,  il  n'était  capable  que 
d'articuler  ce  monosyllabe  :  Oui.  Enfin,  la  paralysie 
laissa  quelque  liberté  à  son  bras  droit,  et,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  tentait,  il  posa  une  main  tremblante  sur 
le  front  de  sa  femme,  qui  l'éblouissait  comme  un  soleil. 

—  Que  fais-tu?  lui  demanda-t-elie  rieuse. 

—  Rien. 

Avec  ce  mot,  qui  tombait  péniblement  de  ses  lèvres, 
un  flot  de  cheveux  blonds  inonda  les  épaules  de  Thérèse. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  pâlissant. 

Elle  se  mit  debout  et  ramena  vivement  au  hasard  cette 
splendide  crinière  frisante,  dorée,  d'où  se  dégageaient 
pour  le  général  des  reflets  phosphorescents.  Puster  se 
leva,  marcha  en  avant.  Mais  la  baronne,  qui,  peut-être, 
après  avoir  obstinément  tenu  son  âme  fixée  du  côté  du 
ciel,  où  tout  est  chaste,  idéal,  la  ramenait  aux  sen* 
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tiers  fangeux  de  la  terre,  ouvrit  la  porte  du  petit  salon  et 
se  sauva.  Il  la  poursuivit.  Au  milieu  du  grand  escalier» 
il  la  rencontra  égarée,  chancelante,  respirant  avec 
peine,  montant  les  marches  une  à  une,  se  traînant  comme 
blessée...  Il  se  précipita  pour  la  soutenir...  Elle  ne  le 
repoussa  pas...  Ils  atteignirent  le  palier.  En  face,  la 
chambre  des  Tapisseries;  à  droite,  la  porte  accédant  à 
l'appartement  de  la  baronne...  Ils  s'arrêtèrent,  lui  indécis 
sur  le  chemin  à  prendre,  elle  incapable  de  faire  un 
choix,  noyée  en  une  extase  où,  tout  entière,  corps  et  âme, 
Mie  se  pâmait,  se  mourait... 
,  I^e  général  infléchit  vers  la  droite.  Elle  parut  revenir  à 
elle-même  et  tenta  un  effort  pour  se  dégager.  Mais  il 
}a  retint»  ou  plutôt  la  suivit  se  dirigeant  vers  sa  cham- 
bre, La  porte  était  là  ;  un  pas  encore  et  on  y  touchait. 
JPousserait-il  cette  porte?  Éblouissant  comme  un  ar- 
change^ il  la  passa  le  premier,  et  Thérèse,  guidée,  tyran- 
nisée par  sa  lumière,  fermant  les  yeux,  s'engouffra  dans 
une  gloire  de  rayons. 
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Puster  connut  Texistence  rêvée.  Durant  plusieursjoars, 
il  goûta  une  félicité  si  complète  qu'il  crut  habiter  un 
monde  nouveau,  le  monde  des  joies  continues,  des  jouis- 
sances éternelles.  Tout  se  faisait  séduction  délicate, 
charme  voilé  chez  Thérèse,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  son 
abandon  que  des  pudeurs  exquises  ne  relevassent  d'une 
pointe  plus  vive,  d'un  enivrement  à  la  fois  plus  capiteux 
et  plus  doux.  Le  général  n'enviait  plus  les  courtes  dé- 
lices de  la  Perspective-Newski.  Ge  qui  portât  au  comble 
sa  satisfaction  idéale^  c'était  l'incroyable  soumission  de 
sa  femme.  Souvent,  surpris  de  tant  de  docilité,  il  la  re- 
gardait avec  effroi,  hésitant  à  reconnaître,  en  cet  être 
prêt  à  recevoir  toutes  les  empreintes,  la  fière,  Timpé- 
rieuse,  l'indomptable  Thérèse  de  la  Sylve.  Il  admirait  la 
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puissance  pleine  de  sollicitude  de  la  religion,  qui  avait 
assoupli  ce  caractère  tout  exprès  pour  sa  sanctification 
tardive,  et  le  lui  préparait  de  longue  main  tel  qu'il 
l'avait  souhaité.  Que  demandait-il  au  bout  du  compte? 
Cette  chose  bien  simple  :  être  heureux  partout  et  tou- 
jours. 

Comme  il  n'est  pas  de  la  créature  humaine  d'atteindre 
jusqu'à  la  béatitude  absolue,  le  général,  volant  à  travers 
son  Jardin  des  délices,  fut  un  jour  contraint  de  replier  les 
ailes  et  de  s'arrêter.  Ce  fait  énorme  arriva  le  25  février 
1870,  deux  mois  juste  après  l'orageuse  et  rayonnante 
nuit  de  Noël. 

—  ...  Tu  comprends,  Thérèse,  dit  Puster  d'une  voix  où 
coulait  librement  le  lait  et  le  miel,  que  ce  serait  déso- 
bliger TEmpereur. 

—  Alors  tu  préférerais  désobliger  Dieu? 

—  Dieu  ne  défend  pas... 

—  Y  penses-tu?  la  veille  des  Cendres! 

—  Voyons,  un  bal  aux  Tuileries... 

—  Un  bal  est 'une  réunion  profane,  que  l'exemple  des 
Saints  nous  recommande  d'éviter. 

—  Tu  serais  si  belle  si  tu  voulais  me  permettre  de  t'en 
voyerWorthl 

—  Worth? 

—  Il  est  le  tailleur  des  femmes  à  la  mode,  je  nç  dis  pas 
non;  mais  que  de  personnes  distinguées  s'adressent  à  lui 
également!  Tiens!  notre  cousine  Angelica  Reiss... 

—  Et  tu  voudrai»  me  voir  habillée  comme  M"**  Reiss? 

—  Tu  serais  adorable. 

—  Il  est  certain  que  j'ai  des  toilettes  bien  simples. 
-r-  Beaucoup  trop  simples  pour  ta  position. 

—  Aimerais-tu  Dieu  davantage,  si  je  me  parais  de  plus 
riches  habits? 

—  Tu  sais  bien  que  je  l'aime.  Dieu. 

—  Pas  assez...  Hier,  aux  vêpres,  durant  TinstrucUon 
du  R.  P.  Supérieur,  tu  as  bâillé. 

—  Si  tu  veux  devenir  une  femme  selon  ton  rang,  je  te 
jure  de  ne  plus  bâiller  au  sermon...  Veux-tu? 
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—  Je  ne  suis  pas  capable  d'avoir  d'autre  volonté  que 
la  tienne. 

-^  Alors,  foin  de  tes  vêtements  de  religieuse  l 
La  baronne,  assise  dans  la  chambre  des  Tapisseries, 
se  mit  debout  ;  puis,  se  penchant  vers  une  psyché,  d'an 
œil  furtif  se  regarda. 

-«  André,  murmura-t-elle,  tu  auras  beau  faire,  lu  auras 
beau  dire,  je  suis  une  vieille  femme...  Hélas!  trente- 
huit  ans...  J'ai  des  rides,  j'ai  quelques  cheveux  blaacs... 
Quand  je  songe  qu'à  Saint  -Pétersbourg,  l'Empereur,  le 
Czarewitch,  toute  la  cour  me  trouvaient  agréable! 

—  Et  moi,  comment  te  trouvais-je? 

—  C'est  bon  tout  de  même  la  jeunesse  I  articula-t-elle 
si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine. 

Fuster  la  considéra  encore  un  moment  devant  la 
psyché  procédant  à  l'inventaire  douloureux  de  ses  char- 
mes à  moitié  évanouis.  Elle  s'examinait,  s'étudiait,  s'ana- 
lysait. Pourquoi  cette  obstination  singulière  à  se  découvrir 
des  imperfections  qu'il  ne  voyait  pas,  qu'il  ne  verrait  ja- 
mais? Pour  lui,  la  baronne  Fuster,  grave ^  austère,  un 
peu  triste,  n'avait  pas  cessé  d'être  Thérèse  de  la  Sylve, 
d*une  grâce  attrayante,  d'une  distinction  hautaine,  d'une 
radieuse  beauté. 

—  Tu  verras,  lui  dit-il,  étreignant  de  ses  deux  bras  sa 
taille  demeurée  souple  malgré  l'immobilité  de  ses  lon- 
gues génuflexions,  tu  verras  si  nous  rencontrerons  beau- 
coup de  femmes  qu'on  puisse  te  comparer.  Pour  mon 
compte,  j'en  suis  bien  sûr,  quand  il  t'aura  plu  de  renoncer 
aux  accoutrements  confectionnés  par  les  soeurs  Bemar- 
dine,  Euphrasie,  Aimée*de-Jésus,  tu  retrouveras,  à  PariS) 
les  éclatants  triomphes  de  Saint-Pétersbourg.  Ce  n'est 
pas  aux  Tuileries,  sur  les  bords  de  la  Seine,  que  je  t'in- 
vite à  me  suivre,  ma  Thérèse,  c'est  au  Palais  d'Hiver, 
sur  les  bords  de  la  Neva... 

—  Non  I  non  î  cria-t-elle,  se  débattant  pour  s'échappef* 
11  la  laissa  aller. 

—  Alors,  balbutia-t-il,  tu  ne  reparaîtras  plus  dans  le 
monde? 
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—  Dieu  a  maudit  le  inonde. 

—  Mais,  mignonne  chérie,  je... 

Elle  ne  FécouCait  pas.  Fichée  dans  le  parquet,  raide 
comme  une  barre  de  fer,  elle  se  tenait  plantée  devant  la 
Dernière  Communion  de  saint  Jérôme^  en  proie  à  une 
terreur  qui  la  faisait  tout  ensemble  pâlir  et  trembler. 

—  J'ai  péché,  soupira-t-elle. 

Au  même  instant,  la  porte  de  la  chambre  des  Tapisse- 
ries s'ouvrit.  Phalippou  entra. 

—  0  Révérend  Père  Supérieur  I...  s'écria-t-elle  tendant 
ses  bras  vers  le  prêtre  par  un  geste  de  détresse. 

—  Que  signifie,  madame?...  s'informa-t-il. 

—  Mon  mari  veut,  à  présent,  que  je  raccompagne  au 
bal  des  Tuileries. 

•^  Dans  le  désir  du  général,  je  ne  vois  rien  qui  doive 
si  fort  vous  troubler. 

—  Comment,  moi,  habituée  à  une  existence  de  recluse, 
moi  qui  ne  sais  ni  m*habiller,  ni  parler,  ni  me  tenir 
comme  les  autres  femmes... 

—  Madame,  Dieu  n'ordonne  pas  à  la  femme  chrétienne 
de  se  cacher;  si  elle  est  dépourvue  de  grâce  naturelle, 
il  lui  reste  le  resplendissement  de  sa  vertu. 

—  Jugez  de  mon  embarras,  mon  cher  ami,  dit  Fuster. 
Vous  savez  Faccueil  que  m'a  fait  TEmpereur  le  jour  de 
Noël.  Si  le  travail  du  ministère  de  la  guerre  pour  le 
mouvement  des  troupes  du  printemps  n'avait  été  déjà 
très  avancé,  il  n'est  pas  douteux  que  Sa  Majesté  ne  m'eût 
investi  pour  cette  époque  d'un  commandement  impor- 
tant. Ce  commandement,  je  l'aurai  en  octobre  prochain. 
Quels  moyens  me  reste-t-il  de  prouver  ma  reconnaissance 
à  l'Empereur?  Un  seul  :  c'est  de  me  rendre  au  moindre 
désir  qu'il  lui  plaira  de  m'exprimer. 

—  Cela  me  parait  juste,  ihurmura  le  religieux. 

—  Bien  avant  ma  mise  en  disponibilité  et  à  plusieurs 
reprises.  Sa  Majesté  m'a  demandé  pourquoi  je  n'avais 
pas  encore  amené  ma  femme  aux  Tuilieries.  J'ai  balbutié 
des  excuses  banales,  ne  pouvant  ébruiter  une  mésintel- 
ligence dont  nous  avons  tant  souffert,  Thérèse  et  moi. 

22. 
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Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  notre  situation  domedtique  a 
subi  le  plus  heureux  revirement,  et  TEmpereur,  le  jour 
de  ma  visite,  étant  revenu  à  la  charge,  llmpératrice 
elle-même  s'étant  mise  de  la  partie,  j'ai  cru  pouvoir 
promettre  à  Leurs  Majestés  de  leur  présenter  M.^  Fuster. 

—  Agir  autrement  eût  été  manquer  à  toutes  les  con- 
venances, articula  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier. 

—  La  semaine  prochaine,  un  grand  bal  sera  donné 
aux  Tuileries;  ma  femme  et  moi,  nous  y  sommes  invités. 
Après  l'envie  si  flatteuse  manifestée  par  TEmpereur,  par 
rimpératrice  de  connaître  M°»«  Fuster,  Tabsence  de  Thé- 
rèse à  cette  fête  ne  manquerait  pas  d'attirer  Tattention, 
et  sait-on  si  elle  n'irait  pas  jusqu'à  me  nuire? 

—  Vous  nuire  I  siffla  la  baronne,  dédaigneuse. 

A  ce  vouSy  qu'il  n'avait  pas  ouï  depuis  soixante  jours, 
le  général  fronça  le  sourcil. 

—  Oui,  me  nuire,  répéta-t-il. 

—  Il  vous  importe  donc  bien  d'obtenir  un  commande- 
ment? reprit-elle. 

—  Il  m'importe  de  poursuivre  ma  carrière  inter- 
rompue. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  assez  heureux  avec  moi,  ici? 
Elle  le  fouilla  d'un  regard  clair  et  vif. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Thérèse,  ma  Thérèse... 

—  M'aimer,  c'est  ne  rien  faire  qui  puisse  déplaire  à  Dieu. 

—  Madame,  intervint  Phalippou,  noiï  sans  rudesse, 
moi,  votre  directeur,  l'ami  le  plus  sûr  de  votre  salut, 
je  vous  autorise  à  accompagner  le  général  à  la  fête  où 
l'appelle  son  devoir. 

—  Et  vous  aussi.  Révérend  Père  Supérieur!... 

—  Il  est  des  servitudes  de*la  terre,  madame,  que  vous 
devez  avoir  le  courage  de  subir. 

—  Hélas  I  j'en  ai  tant  subi  de  ces  odieuses  servitudes! 

—  En  vérité,  ma  chère,  dit  Fuster,  ne  croirait-on  pas' 
à  vous  entendre,  qu'en  vous  menant  aux  Tuileries,  je 
vous  mène  à  la  mort  I 
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—  Plût  au  ciel  que  ce  fût  la  mort  ! 

—  Répondez-moL.^  Dans  notre  jeunesse,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, étiez- vous  pieuse,  oui  ou  non? 

—  Sauf  quand  vous  m'y  avez  contrainte,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  manque  une  seule  fois  à  mes  obliga- 
tions envers  Dieu. 

—  Pourtant  vous  ne  dédaigniez  pas,  à  cette  époque, 
de  prendre  souci  de  votre  toilette,  de  paraître  dans  le 
monde,  d'y  conquérir  des  adorateurs... 

—  Des  adorateurs  I 

—  ...Et  vous  vous  résigniez  à  danser  non  seulement 
avec  le  grand-duc  Alexandre,  très  aimable  pour  vous, 
mais  aussi  avec  le  chef  d'escadron  Fuster,  que  depuis 
vous  avez  eu  le  tort  d'épouser. 

—  La  situation  de  mon  père  me  condamnait  à  ces  sa^ 
crifices. 

—  Et  ma  situation,  à  moi,  aujourd'hui? 

—  Vous,  vous  n'êtes  pas  ambassadeur  de  France  au-> 
près  de  Sa  Majesté  l'Autocrate  de  toutes  les  Russies, 

—  Mais  je  suis  général  de  division. 

—  Ne  vous  réclamez  pas  trop  de  ce  titre.  Je  n'aime 
pas  les  militaires,  vous  le  savez, 

—  Je  sais,  désormais,  que  vous  n'aimez  personne. 

—  Personne?...  Je  ne  vous  ai  donc  pas  aimé? 

Le  ton  de  sa  voix  avait  été  d'une  sincérité  déchirante. 
Le  général  la  considéra  avec  une  surprise  voisine  de  la 
stupeur.  A  tout  son  air  navré,  à  un  geste  qu'elle  hasarda 
vers  lui,  les  deux  mains  jointes,  et  qui  eut  Fexpression 
d'une  prière,  il  reçut  un  coup  profond.  En  effet,  la  mal- 
heureuse croyait  l'aimer.  Il  se  sentit  ému  d'une  inexpri- 
mable pitié.  Gomme  elle  tendait  toujours  ses  bras,  Fus* 
ter,  sur  les  doigts  entrelacés  de  la  dévote,  déposa  un 
baiser  douloureux;  puis  de  ses  lèvres  tombèrent  ces 
mots  : 

—  Ma  chère  Thérèse,  rassure-toi,  j'irai  seul  aux  Tui- 
leries, 

Elle  s'élança  hors  de  la  chambre  des  Tapisseries,  et 
Fuster  se  trouva  seul  avec  Phalippou.  - 
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—  Voulez-vous,  mon  cher  ami*  dit  le  Supérieur  du 
Jugement-Dernier,  connaître  la  raison  qui,  si  elle  ne  jus- 
tifie pas  les  répugnances  de  t/L^^  Fuster,  du  moins  les 
explique  à  mes  yeux?  Ce  bal  a  lieu  le  Mardi-Gras. 

— «•  Thérèse  n*a  pas  manqué  de  me  l'opposer  tout 
d'abord,  cette  raison. 

—  Mais  elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  j'en  suis  sùr.«. 
Madame  la  baronne  vous  a-t-elle  parlé  de  V Adoration 
perpétuelle? 

—  V Adoration  perpétuelle?... 

Le  moine  montra  la  causeuse  non  loin  du  feu.  Us  s'y 
assirent. 

—  L'Adoration  perpétuelle  du  Très  Saint-Sacrement, 
reprit  Phalippou,  est  une  dévotion  qui  a  existé  dès  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  mais  elle  n'a  été  jamais 
plus  fervente  que  dans  nos  temps  calamiteux.  A  mesure 
que,  sous  le  vent  des  fausses  doctrines,  des  multitudes 
d'hommes  se  détachaient  de  Dieu,  d'autres  multitudes, 
demeurées  fidèles,  resserraient  le  lien  de  leur  foi  en  ren- 
dant plus  ordinaire  à  tous,  plus  vivace,  le  culte  de  la 
présence  réelle  dans  la  divine  Eucharistie...  Ce  fut  dans 
le  clergé  régulier,  toujours  attentif  aux  besoins  des 
âmes,  que  reparut  TAdoration  perpétuelle,  un  moment 
abolie.  Le  ciel  nous  devait  cette  gloire.  N'est-ce  pas 
un  régulier  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique,  le  glorieux 
saint  Thomas  d'Aquin,  qu^Urbain  Y  chargea  jadis  d'é- 
crire Toffice  du  Saint-Sacrement?  Il  suffit  de  lire  lé  Sa- 
cris  Solemniisy  le  Lauda  Ston,  pour  savoir  comment 
ce  génie  universel ,  aussi  charmant  poète  que  puissant 
théologien,  comprit  sa  tâche  et  s'en  acquitta...  Des  com- 
munautés, l'Adoration  perpétuelle  passa  dans  les  parois- 
ses, et  aujourd'hui,  il  n'est  pas  un  hameau  en  France 
où  le  Très  Saint-Sacrement  ne  demeure  exposé  au  moins 
trois  jours  dans  le  courant  d'une  année...  Vous  devinez, 
général,  les  grâces  qui  doivent  découler.... 

—  Je  vous  avoue  ne  pas  saisir  le  moindre  rapport 
entre  l'Adoration  perpétuelle  et  le  bal  des  Tuileries. 

—  Vous  allez  saisir  ce  rapport  tout  de  suite,  mon 
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ami...  Depuis  dé  longs  mois,  je  caressais  le  projet  bien 
cher  d'établir,  dans  notre  chapelle  de  Thôtel  Trémière, 
l'Adoration  perpétuelle  du  Très  Saint-Sacrement.  Pour 
cela,  certaines  autorisations  du  pouvoir  diocésain  étaient 
nécessaires.  Les  RR.  PP.  Barandon  et  Ganitrot  se  rendi- 
rent à  l'archevêché  et  en  revinrent  les  mains  pleines  de 
dispenses.  C'est  alors  seulement  que  je  me  suis  ouvert 
de  mon  dessein  à  madame  la  baronne.  Vous  devinez  avec 
quelle  allégresse  elle  l'a  accueilli  I  La  pensée  que  sa  mai- 
son avait  été  élue  pour  devenir  un  tabernacle  où  Dieu 
serait  présent  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit  la  ravissait.  Il  restait  à  déterminer  l'époque  où 
nous  établirions  ici  l'Adoration  perpétuelle.  Attendrions- 
nous  la  Fête-Dieu?  D'un  élan  commun  nous  avons 
choisi  pour  l'inauguration  mardi  prochain,  veille  du 
Mercredi  des  Cendres,  Il  nous  a  paru  que  ce  jour  où  se 
produisent  tant  de  scandales,  ce  jour  véritablement 
païen,  était  comme  l'heure  marquée  d'une  prière  perma- 
nente, étemelle.  La  cérémonie  aura  lieu  très  avant  dans 
la  soirée,  au  moment  où  le  monde,  adonné  aux  sa- 
turnales du  théâtre  ou  du  bal,  à  tous  les  affolements 
de  la  bête  chamelle,  a  le  plus  besoin  de  miséricorde  et 
de  pardon. 

—  Je  comprends  ma  femme,  s'empressa  de  dire  le  gé- 
néral, redoutant  un  sermon  en  trois  points  sur  les  Aor- 
reurs  du  carnaval.  Qu'elle  assiste  donc  à  votre  solennité 
et  soit  heureuse  ! 

Fuster,  excédé  d'ennui,  se  leva;  mais  le  moine  demeura 
incrusté  dans  la  causeuse. 

—  Auriez-vous  à  m'entretenir  de  quelque  sujet  parti- 
culier, mon  Révérend  Père?  demanda  le  général. 

—  Justement,  mon  cher  ami. 

—  Ce  sujet  ne  pourrait-il  pas  attendre  la  semaine 
prochaine?  Après  ce  bal,  nous  aurons  tant  de  temps 
devant  nous  I 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  répondit  Phalippou, 
piqué  de  se  voir  éconduit. 

II  salua  et,  malgré  qu'il  en  eût,  se  disposa  à  battre  en 
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retraite.  Fuster  éprouva  comme  une  gêne.  Dans  la  mul- 
titude des  sentiments  qui  le  liaient  au  R.  P.  Supérieur, 
s'était  infiltrée  cette  crainte  vague  que  le  prêtre,  voire 
le  plus  simple,  inspire  aux  âmes  que  la  religion  a  subja- 
guées. 

—  Arrêtez,  mon  Révérend  Père,  dit-il.  Ne  vous  en 
allez  pas  ainsi.  On  croirait  vraiment  que  vous  êtes 
fâché? 

Phalippou  se  retourna  et  sourit.  Qu'y  avait-il,  pour 
Fuster,  au  fond  de  ce  sourire?  Qui  sait?  Peut-être  les 
lèvres  du  religieux,  en  se  relevant  avec  grâce,  mar- 
quaient-elles moins  d'attachement  que  de  mépris. 

—  Un  mot  seulement,  général,  et  je  vous  laisse... 
Avez-vous  pensé  à  ce  dont  je  vous  ai  entretenu  l'autre 
jour? 

—  J'ai  honte  de  vous  l'avouer,  mon  ami,  mais  j'ai  un 
peu  oublié... 

—  Il  s'agissait  du  vicomte  de  la  Livinière... 

—  Ah  I  je  me  souviens,  en  effet... 

—  Eh  bien? 

—  La  chose  est  d'importance  et  vaut  qu'on  y  réflé- 
chisse longuement...  Rien  ne  presse  d'ailleurs... 

—  Sans  doute...  Toutefois,  du  jour  au  lendemain, 
vous  pouvez  être  appelé  à  un  commandement,  et  peut- 
être  avant  de  quitter  Paris... 

—  Ferais-je  bien  de  marier  ma  fille? 
Phalippou  s'assit  de  nouveau. 

—  M.  le  vicomte  Eustazade  de  la  Livinière,  dit-il,  me 
semble  réunir  les  qualités  les  plus  propres  à  rendre 
M"«  Fuster  heureuse.  M"®  Madeleine  —  et  je  ne  songe 
point  à  lui  reprocher  une  grâce  qui  vient  s'ajouter  à  tant 
d'autres  —  est  plus  jeune  qu'on  ne  l'est  à  son  âge.  Le  vi- 
comte, au  contraire,  bien  qu'ayant  à  peine  atteint  la 
trentaine,  a  la  gravité,  la  prévoyance,  la  haute  sagesse 
de  la  pleine  maturité...  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  mé- 
rites de  M.  de  la  Livinière.  En  dehors  pourtant  de  son 
édifiante  piété,  de  ses  écrits  consacrés  à  la  défense  de  la 
bonne  cause ,  de  sa  situation  officielle  des  plus  honora- 
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blés,  de  riliustration  de  sa  famille,  noble  depuis  Gharle- 
magne  et  d'où  sortirent,  pour  la  défense  du  sol  français, 
tant  de  soldats  rudes  et  déterminés,  le  vicomte  Ëusta- 
zade  possède  une  vertu  précieuse  entre  toutes  :  c'est,  au 
milieu  de  la  dépravation  générale  des  mœurs  de  la  jeu- 
nesse, d'avoir  conservé  un  cœur  pur,  un  cœur  vierge, 
que  la  vue  aimable  de  votre  fille  a  fait  battre  pour  la 
première  fois. 

—  Alors,  demanda  narquoisement  Puster,  vous  croyez 
que  M.  de  la  Livinière  est  arrivé  à  trente-cinq  ans?... 

—  Trente-cinq  ans  I 

—  Le  colonel  m'a  avoué  que  son  fils  est  né  en  1835. 
Or,  nous  sommes  en  1870.  Comptez  ! 

—  Vous  verriez  donc  un  obstacle  dans  l'âge  de  M.  de 
la  Livinière? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Peut-être,  son  manque  absolu  de  fortune?... 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

-^  Cependant,  les  hésitations  de  votre  volonté... 

—  Ma  volonté  ne  suffît  pas  pour  décider  de  la  destinée 
de  ma  fille. 

—  Je  comprends  ijue  vous  désiriez  vous  concerter 
avec  madame  la  baronne. 

—  C'est  cela,  dit  Fuster,  cherchant  à  clore  Tentretien. 
Le  religieux  ne  bougea  pas. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  mon  cher  général,  reprit-il, 
que  vous  trouverez  madame  la  baronne  on  ne  peut  mieux 
disposée  en  faveur  de  M.  de  la  Livinière. 

—  J'ai  une  autre  personne  à  consulter. 

—  Une  autre  personne  ? 

—  Voudriez- vous  me  voir  marier  ma  fille  sans  m'in- 
former  auprès  d'elle  si  le  mari  que  je  lui  donne  lui  agrée, 
si  elle  se  sent  capable  de  l'aimer? 

—  Soyez  rassuré  encore  de  ce  côté  :  Vfi^  Fuster  aime 
M.  de  la  Livinière. 

—  Quoi,  Madeleine  aime  un  autre  homme  que  Daniel 
Nadalewski  I  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  sortit  avec  peine 
de  son  gosier. 
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—  Madame  la  baronne  vous  renseignera...  Eh  tenez! 
la  voici  justement... 

En  effet,  Mp^^  Fuster  entrait  au  même  instant.  Refaite 
par  un  assez  long  repos,  rajeunie  peut-être  aussi  par 
quelque  supercherie  de  toilette,  car  elle  avait  revêtu  un 
costume  de  nuance  plus  claire  et  de  forme  moins  suran- 
née, souriante,  heureuse,  elle  s'avança  vers  son  mari,  qui 
la  regardait  fixement,  comme  s'il  hésitait  à  la  reconnaître. 

—  Vous  moquez-vous,  moq  cher  André?  dit-elle.  C'est 
moi,  toujours  moi... 

—  Ravissante  I  s'écria-t-il. 

—  Cette  robe  vous  plaît? 

Elle  tourna  sur  ses  talons  d'un  mouvement  de  coquet* 
terie  sémillante  qui  imprima  les  plus  gracieuses  ondula- 
tions aux  plis  profonds  de  sa  vaste  jupe  de  faille.  Le  reli- 
gieux  avait  quitté  la  causeuse  et  se  retirait  à  pas  de 
velours.  Le  général,  étonné,  l'arrêta. 

—  Eh  bien,  et  Madeleine?  et  M.  de  la  Livinière? 

—  Madame  la  baronne,  répondit-il,  continuant  à 
marcher  vers  la  porte  sans  se  retourner,  vous  fournira  la 
preuve  que  ce  mariage  dépend  de  vous,  de  vous  seul. 

Il  s'évanouit  comme  une  ombre. 

—  Décidément,  crois-tu,  ma  chère  Thérèse,  que  Ma- 
deleine aime  M.  de  la  Livinière?  s'informa  Fuster, 

-—  Elle  me  l'a  avoué. 

-^  J'aurais  pensé  que  Daniel... 

—  C'était  de  l'enfantillage.  Aujourd'hui  notre  fillette, 
de  plus  en  plus  charmante,  devient  grave  et  brise  enSn 
ses  joujoux.  Càtke  est  abandonnée.  Tu  ne  remarques 
pas  ta  Madeleine  depuis  que  tu  t'es  avisé  de  tant  remar- 
quer ta  Thérèse;  le  fait  est  qu'elle  est  l'enfant  la. plus 
adorable,  la  plus  parfaite... 

-^  Si  tu  savais  quel  bien  tu  me  fais  I 

—  Franchement,  je  ne  te  cacherai  point  que  j'aurais 
préféré,  pour  notre  fille,  la  condition  de  religieuse  à  la 
condition  d'épouse.  Mais,  par  toi,  par  les  grâces  dont  la 
main  de  Dieu  t'a  comblé  à  profusion,  j'ai  éprouvé  ce 
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qa'est  le  mariage  chrétien,  et  je  pense  que  notre  enfant 
mérite  de  connaître  les  joies  saintes  que  tu  me  fais  con- 
naître chaque  jour. 

FuBter,  enveloppé,  conquis,  se  livra  pieds  et  poings 
liés  à  des  caresses  d'attitude  qui  le  transportaient  chez 
un  être  si  longuement  envié,  qui  arrivait  à  merci,  et  ne 
trouva  pas  un  mot,  un  seul  petit  mot  pour  résister  au 
flot  berceur  qui  Tentrainait. 

—  Restait  à  découvrir,  en  mariant  notre  fille,  pour- 
suivit-elle,  un  homme  qui,  par  le  courage,  Tintelligence, 
la  solidité  de  sa  foi,  te  ressemblât.  C'était  difficile.  Cet 
homme,  nous  le  tenons...  N'est-ce  pas  que  le  vicomte 
Eustazade  de  la  Livinière  est  un  chrétien  convaincu, 
qu'il  est  un  esprit  éminent,  que  tu  n'auras  aucune 
peine  à  l'accepter  pour  gendre? 

Elle  lui  sourit  d'un  sourire  indéfinissable  de  grftce  atti- 
rante où  le  général,  qui  ne  s'appartenait  plus,  entrevit 
un  abîme  de  délicieuses  promesses.  Cependant  il  n'arti- 
culait pas  une  parole. 

—  Réponds-moi,  lui  dit-elle. 

Il  ne  put  ou  ne  sut  balbutier  une  syllabe. 

—  Veux-tu  me  répondre,  voyons?  reprit-elle  avec  le 
despotisme  irrésistible  de  l'amour  vrai. 

—  Quoi?  bredouilla-t-il,  l'enlaçant  de  ses  deux  bras. 
Elle  pâlit. 

—  Alors  tu  consens?  murmura^-elle,  défaillante. 

—  Oui... 


23 


TROISIÈME   PARTIE 


André  Fuster  était  fort  attaché  à  ses  pareats  de  l'Al- 
sace :  les  Kauffmann  de  Saverne,  les  Kœnigswarter  de 
Strasbourg,  les  Schussel  de  Bischwiller;  mais  il  chéris- 
sait d'une  affection  particulière  les  Reiss  de  Mulhouse, 
tes  émules,  dans  la  grande  industrie,  des  Kœchlin,  des 
DolfuSy  des  Kestner.  11  se  montrait  surtout  d'une  extrême 
tendresse  pour  M<n«  Reiss,  née  Bernheim,  la  fille  unique 
de  la  plus  jeune  sœur  de  sa  mère.  —  Angélica  fait 
tourner  le  général  comme  une  toupie,  disait  le  gros 
Georges  Reiss.  —  Il  est  certain  que,  si  cet  honorable 
fabricant  de  toiles  peintes  représentait  aujourd'hui  le 
département  du  Ba3-Rhin  au  Corps  législatif,  c'était  bien 
à  sa  femme  qu'il  devait  cet  honneur.  Angélica  avait 
traîné  le  général  au  ministère  de  l'intérieur,  et,  trois 
mois  après,  Georges  Reiss,  candidat  officiel  de  l'admi- 
nistration, était  nommé  député. 

Un  des  chagrins  de  Fuster,  ajouté  à  tous  ceux  que 
nous  connaissons,  avait  été  l'insurmontable  répugnance 
que,  dès  les  premiers  jours,  avait  manifesté  sa  femme 
pour  les  Eauffmann,  les  Kœnigswarter,  les  Schussel,  les 
Reiss,  les  Bernheim.  Il  fallut  la  maladie  qui  le  conduisit 
aux  portes  de  la  mort  pour  que  Angélica  Bernheim, 
devenue  depuis  plus  de  dix  ans  M°^®  Reiss,  trouvât  le 
courage  de  franchir  la  porte  de  l'hôtel  Trémière,  où  elle 
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n^engageait  presque  jamais  le  pied.  Les  relations  se 
renouèrent  durant  cette  épreuve,  et,  dès  sa  sortie,  le 
général  se  hâta  d'aller  embrasser  Angélica  au  quartier 
de  la  Chaussée-d'Antin,  rue  Joubert. 

La  baronne  refusant  de  le  suivre  au  bal  des  Tuileries, 
Fuster  ne  songea  nullement  à  se  plaindre  de  son  aban- 
don. Le  mardi  gras  venu,  il  donna  ses  ordres  à  David, 
çt,  acconq)agné  de  ce  serviteur  fidèle,  qu*à  cause  du 
froid  très  vif  il  fit  monter  dans  Tintérieur  de  son  coupé, 
il  quitta  l'hôtel  Trémière  vers  les  onze  heures  du  soir. 
A  ce  môme  moment,  Phalippou,  en  chaire,  prononçait, 
pour  l'inauguration  de  TAdoration  perpétuelle,  un  dis- 
cours sur  la  Présence  réelle,  dans  le  parfait  recueillement 
de  la  Paroisse  au  grand  complet. 

—  Alors,  mon  général,  nous  ne  filons  pas  directement 
chez  l'Empereur?  demanda  David,  remarquant  que  la 
voiture,  après  avoir  traversé  le  pont  de  Solférino,  se 
dirigeait  vers  la  place  de  la  Concorde. 

—  Non.  Je  vais  aux  Tuileries  avec  M"»«  Reiss. 

—  Ahl  c'est  ça,  c'est  bien  ça... 

—  Que  veux-tu  dire  avec  ton  c'est  ça,  c'est  bien  ça? 

—  Parbleu  t  mon  général,  quand  on  ne  peut  avoir  sa 
femme,  on  prend  sa  cousine.  Voilà. 

—  Tu  sais  bien,  mauvaise  langue,  que  M™®  Fuster  est 
occupée  ce  soir. 

—  Oui,  je  le  sais  :  elle  est  occupée  avec  sa  sacrée 
bande  du  Jugemen  t-Dernier. . . 

—  Veux-tu  te  taire  I 

—  Il  me  semitle,  mon  général,  que  ma  langue  est  au 
fourreau  depuis  assez  longtemps,  et  quand  elle  vous 
piquerait  un  peu  à  la  fin  des  fins!... 

—  Tu  n'es  qu'une  vieille  béte. 

—  Possible,  mon  général,  possible;  je  ne  dis  pas... 
Je  suis  un  simple  troupier,  moi...  Mais  on  a  du  cœur 
au  ventre,  je  vous  en  f...  mon  billet...  Si  ce  n'était  pas  à 
cause  de  Mademoiselle,  on  aurait  bientôt  fait  de  re- 
joindre Kraft  chez  la  veuve  Bernard  ou  Merlot  aux  Bati- 
gnoUes...  Enfin... 
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—  David,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Je  n'ai  pas  changé  pourtant.  M.  le  R.  P.  Phalippou 
m'a  bien  corné  son  boute-selle  aux  oreilles,  mais  je  ne 
suis  pas  devenu  cagot  pour  ça... 

Dans  son  accent  vibraient  les  éclats  d'une  colère  péni- 
blement domptée,  Fuster  fut  remué. 

—  Nous  causerons  demain,  lui  dit-il. 

—  A  demain  donc,  mon  général...  Et  surtout,  si  je 
vous  embarrasse  dans  votre  église,  ne  vous  gênez  pas 
pour  me  flanquer  à  la  porte...  On  a  des  bras...  Je  ne 
regretterai  que  Mademoiselle... 

La  voiture  s'arrêta.  Ils  descendirent. 

—  Tu  restes  avec  moi,  David,  dît  Fûster. 
El,  levant  la  tête  vers  le  cocher  : 

—  Rentrez  rue  Vaneau.  M.  Reiss  me  ramènera. 
Avant  que  le  dragon  eût  pu  lui  jeter  un  manteau  sur 

les  épaules,  le  général  était  entré  dans  le  salon. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  gentil,  mon  cousin,  de  vous  faire 
attendre  depuis  une  heure!  lui  dit  une  charmante  jeune 
femme,  assise  boudeuse  sur  un  canapé  qu'elle  inondait 
des  âots  de  son  éblouissante  toilette. 

—  Ma  chère  enfant,  je  suis,  en  effet,  bien  coupable. 

—  Je  gage  qu'avant  de  vous  donner  votre  liberté,  ma 
cousine  vous  a  imposé  robligation  d'assister  à  la  céré- 
monie de...  de... 

—  L'Adoration  perpétuelle. 

M^^  Reiss  s'était  mise  debout  et  minaudait  devant 
une  immense  glace  enflammée  du  rayonnement  de  cent 
bougies. 

—  Gomment  me  trouvez- vous?  demanda-t-elle. 

—  Ravissante  I...  A  propos,  et  Georges  qu'en  as4u  fait? 

—  Cherchez  et  vom  trouverez,  mon  cher  dévot,  dit 
Angélica  se  caressant  dans  le  miroir. 

—  Reiss  1  appela  Fuster  de  sa  voix  de  commande- 
ment. 

Un  gros  homme  aux  larges  favoris  grisonnants  surgit 
vers  le  fond  du  salon. 

—  Ah  !  vous  voilà,  -général,  dit-il.  Quelle  déplorable 
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habitude  j'ai  contractée!...  En  vous  attendant,  je  ron- 
flais un  brin... 

—  Comme  à  la  Chambre.  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  ça. 
—  Eh  bien,  Angélica,  y  sommes-nous? 

La  jeune  femme  s'était  encore  une  fois  rapprochée  de 
la  glace  et  tapotait  légèrement  ses  bandeaux. 

—  Vous  voyez,  général,  jamais  prête  I  gémit  Reiss. 
D'autorité,  il  jeta  sur  les  épaules  nues  de  la  coquette 

une  fourrure  épaise  et  lourde. 

—  Allons  I  allons  I  lui  cria-t-il  en  l'entraînant. 
Angélica  se  dégagea  d'un  mouvement  leste,  et,  recu- 
lant : 

—  Je  vous  permets  de  m'accompagner  jusqu'à  la  voi- 
ture; mais,  je  vous  en  préviens,  c'est  au  bras  de  mon 
cousin  que  je  veux  faire  mon  entrée  aux  Tuileries.  Avec 
votre  uniforme  de  député,  vous  avez  l'air  d'un  arlequin; 
tandis  que  le  général,  avec  sa  riche  ceinture,  ses  épau- 
lettes,  puis  ça!... 

Bu  bout  de  son  petit  doigt,  elle  toucha  la  plaque  de 
grand-ofScier  de  la  Légion  d'honneur  qui  étincelait  sur 
la  poitrine  de  Fuster. 

—  Êtes- vous  drôle,  Angélica  I  dit  Reiss,  comme  on 
remontait  la  rue  Caum.artin.  Ne  croirait-on  pas  que  vous 
n'avez  jamais  vu  ma  croix  de  chevalier  l  Jeudi,  au  bal  du 
ministère  de  Ja  guerre,  vous  n'avez  pas  dédaigné  pour- 
tant de  paraître  dans  les  salons  au  bras  d'un  simple  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  et  Dieu  sait  s*il  manquait 
des  commandeurs,  des  grands-officiers,  des  grands-cor- 
dons... 

—  J'aime  les  militaires,  moi,  riposta-t-elle,  et  M.  Na- 
dalewski  est  capitaine  d'état-major. 

—  Daniel  I  murmura  Fuster. 

—  Pauvre  garçon  I...  Ah  çà  !  mais  il  paraît  que  vous 
le  désespérez,  ma  cousine  et  vous. 

—  Les  Nadalewski  ne  sont  plus  les  amis  de  ma  mai- 
son. 

—  Pourquoi? 

—  Stéphane  Nadalewski  a  exercé  sur  moi  une  in- 
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fluence  funeste,  et,  la  nuit  de  Noël,  Daniel  Nedalewski 
m'a  presque  outragé. 

La  calèche  s'arrêta.  Toutes  lea  fenêtres  du  premier 
étage  des  Tuileries,  du  pavillon  de  Flore  au  pavillon  de 
Marsan,  dans  l'obscurité  brune,  brillaient  comme  eD- 
flammées  intérieurement  par  un  incendie.  Des  xeflets 
ronges  tombaient  dans  la  cour  spacieuse  du  palais, 
toute  grouillante  d'hommes,  de  voitures,  de  chevaux. 
Ici,  pareil  à  un  éclair  furtif,  glissait  la  casaque  bosselée 
d'or  d'un  sénateur;  plus  loin,  sous  la  baie  du  pavillon 
de  l'Horloge  grande  ouverte,  dans  l'illumination  intense 
d'une  lumière  blanche,  sur  les  épaules  nacrées  des 
femmes,  les  diamants  semaient  des  étoiles  qui  aveu- 
glaient. Et  puis,  partout,  quel  remue-ménage  de  gens 
empressés,  se  bousculant,  s'interpellant,  sans  parler  de 
la  curiosité  redoutable  des  passants,  qui,  dans  les  dami- 
ténèbres  de  la  place  du  Carrousel,  se  dressaient  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  dévorer  des  yeux,  ce  luxe  étalé, 
cette  richesse  éblouissante,  toute  cette  splendeur  qu'ils 
ne  connaîtraient  jamais  t  Dans  ce  fond,  où  lestâtes  ondu- 
laient semblables  aux  vagues  moutonnantes,  ce  n'était 
ni  une  voix  de  duchesse  partant  comme  une  fusée  dans 
l'air  sonore  de  la  nuit,  ni  l'apostrophe  véhémente  d'un 
cocher  à  son  attelage  récalcitrant  qu'on  entendait,  c'était 
quelque  chose  comme  un  murmure  étouffé,  mais  terrible, 
le  mugissement  sourd  de  la  mer  sur  les  grèves,  dans 
l'immensité. 

—  Georges,  si  vous  descendiez  et  tâchiez  de  nous  faire 
arriver  un  peu  avant  notre  tour,  dit  M"»«  Reiss. 

Le  député  de  Mulhouse  sauta  à  terre  et  se  perdit  dans 
l'inextricable  fouillis  des  voitures  et  des  gens. 

—  A  propos,  mon  cousin,  et  Madeleine?  demanda 
Angélica,  jouant  avec  la  dragonne  du  général. 

—  Madeleine?... 

—  Va-t-elle  mieux? 

—  Elle  n'est  pas  malade,  je  suppose? 

—  Tiens I  tiens!... 

La  lanterne  allumée  d'une  calèche  jeta  ses  feux  su'* 
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le  visage  de  M"*  Reiss,  et  le  général  y  démêla  un  trou- 
ble subit. 

—  Angélicay  je  t'ordonne  de  parler.  Qp'y  a-t-il? 

—  Mon  Dieu...  je  ne  savais  pas  qu'on  vous  eût  caché 
l'état  de  Madeleine... 

—  L'état  de  Madeleine  I 

—  Il  y  a  près  d'un  mois  qu'elle  souffre...  Mais  cela  ne 
sera  rien,  rassurez-vous... 

Elle  se  mita  la  portière,  cherchant  son  mari.  La  main 
de  Fuster  la  saisit  au  bras  avec  rudesse  et  la  contrai- 
gnit à  se  rasseoir. 

—  Parle,  lui  cria-t-il,  parle  I 

—  Ce  matin,  pendant  ma  visite  à  l'hôtel  Trémière,  où 
j'étais  allée  pour  m'excuser  auprès  de  ma  cousine  de  ne 
pouvoir  assister  à  la  cérémonie  de  l'Adoration  perpé- 
tuelle, Madeleine,  qui  est  très  faible,  s'est  trouvée  mal 
devant  moi,  dans  le  petit  salon... 

Georges  Reiss  reparut. 

—  Nous  passerons  dans  cinq  minutes,  dit-il. 
Puster  s'élança  hors  de  la  voiture. 

—  Faites  votre  entrée  sans  moi,  mon  cher  Reiss,  dit-il. 
Je  vous  rejoindrai  bientôt... 

Puis,  agrippant  David  installé  sur  le  siège  : 

—  Suis-moi,  toi,  et  au  galop  f 

Ils  traversèrent  le  pont  Royal  en  courant  et  s'enfon- 
cèrent dans  la  longue  rue  du  Bac  à  peu  près  déserte. 
Au  loin,  le  bruit  énorme  de  Paris  qui,  cette  nuit-là,  ne 
voulait  pas  se  coucher;  puis,  détonnant  çà  et  là  aux 
portes  des  restaurants,  les  fanfares  d'un  cor  de  chasse 
enroué. 

—  Est-ce  possible  I  est-ce  possible  I  répétait  le  gé- 
néral. 

A  la  hauteur  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain, 
Fuster  ralentit  le  pas  tout  à  coup.  Le  dragon,  aux  aguets, 
le  crut  fatigué,  et,  comme  un  fiacre  passait,  il  en  héla  le 
cocher. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  voiture  1 
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—  Mais,  mon  général,  vous  n*en  pouvez  plus. 
Puster  demeura  fixe;  puis,  regardant  David  d^un  air 

menaçant  : 

—  Et  tu  prétends  aimer  ma  fille,  toi? 

—  Certainement,  je  le  prétends...  Si  je  n*aimais  pas 
Mademoiselle,  il  y  a  beau  temps  que  je  vous  aurais 
planté  là. 

—  Tu  n'es  qu'un  butor  1 

—  Sacré  nom  de  Dieu,  si  vous  n'étiez  pas  le  général 
Puster! 

—  Eh  bien? 

—  Tenez,  mon  général,  bûchez-moi  tant  que  vous 
voudrez,  je  ne  me  fâcherai  point...  Vous  êtes  trop  mal- 
heureux à  cette  heure  pour  que  je  compte  les  coups.  J'ai 
entendu  ce  que  vous  a  dit  M°*  Reiss. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue  de  Varennes. 

—  Alors,  ma  pauvre  Madeleine  s'est  trouvée  mal  oc 
matin?  reprit  Puster. 

—  Elle  s'est  trouvée  mal,  oui. 

—  Et  pourquoi  ne  me  Tas-tu  pas  dit? 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  est  facile  de  vous  parler,  à 
vous,  mon  général?...  Depuis  deux  mois,  sauf  M.  le  R.  P. 
Phalippou,  qui  vous  ferait  prendre  un  bouton  de  ma 
veste  pour  un  louis  de  vingt  francs,  est-ce  que  vous 
écoutez  quelqu'un  dans  la  maison  ? 

—  Elle  est  donc  tout  à  fait  malade? 

—  Vous,  au  moins,  vous  appellerez  des  médecins,  et 
l'on  saura  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Aucun  médecin  ne  l'a  vue? 

—  C'est  le  Jugement-Dernier  qui  la  soigne,  autrement 
dit  le  R.  P.  Canilrot...  En  voilà  un  qui  me  tarabuste  avec 
ses  tisanes  et  ses  pommades  l 

Puster  frappa  un  coup  à  la  porte  de  son  hôtel. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  dit-il  au  dragon. 

—  Pourtant,  mon  général,  pour  vous  déshabiller... 

—  Va  te  coucher,  m'entends-tu  I 

Le  vieux  soldat  mit  aux  mains  de  son  maître  un  bou^ 
geoir  allumé  et  se  retira. 
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Fuister  respira  longuement.  La  présence  de  David,  en 
lui  reprochant  trop  directement  ses  torts,  le  gênait,  le 
contraignait,  l'opprimait.  Il  se  sentit  soulagé  et  gravit 
le  grand  escalier.  Il  paraissait  plus  calme,  presque  ras- 
suré. Après  le  vacarme  étourdissant  de  la  cour  des  Tui- 
leries, la  paix  de  l'hôtel  Trémière  le  ressaisissait,  l'enve- 
loppait, le  pénétrait  d'un  charme  capiteux,  et  il  sentait 
une  à  une  tomber  ses   poignantes  inquiétudes,  et  le 
cercle  de  fer  qui  lui  étreignait  les  tempes  s'était  sou- 
dainement élargi,  et  son  front,  rigide  et  froid,  recou- 
vrait la  moiteur  douce  de  la  vie  reconquise,  tout  en- 
tière renouvelée.  Plein  d'une  sécurité  qui  l'avait  envahi 
dès  le  seuil  de  sa  demeure,  comme  si,  après  l'instal- 
lation de  l'Adoration  perpétuelle  à  l'hôtel  Trémière,  de 
nouvelles  grâces  partout  épandues  l'avaient  touché  au 
passage,   lui,   qui  tout  à  l'heure  n'aspirait  qu'après  sa 
fille,  qui  voulait  absolument  voir  sa  fille ,  interroger 
sa  fille ,  savoir  de  sa  fille    ce   qu'elle   éprouvait ,  ce 
qu'elle  avait  souffert,  ce  qu'elle  souffrait  encore,  se  décida 
à  renvoyer  au  lendemain  la   longue  enquête  projetée 
sur  la  situation  de  son  enfant.  Sans  plus  ample  délibé- 
ration, il  traversa  le  palier  d'un  pas  rapide,  tirant  droit 
vers  la  chambre  des  Tapisseries...  Il   fit  tourner  une 
poignée  de  cuivre...  La  porte  s'entre-bâilla...  Tout  à 
coup,  il  referma  cette  même  porte  avec  épouvante  et 
reparut  au  milieu  du  palier,  la  face  égarée,  les  membres 
tremblants. 

Que  se  passait-il?  Hélas I  la  douleur,  après  l'avoir 
lâché  une  seconde,  venait  de  le  harponner  à  toutes  griffes, 
^t  il  était  là  déchiré,  pantelant,  n'osant  entrer  dans  sa 
chambre,  d'où  des  craintes  lancinantes  le  chassaient, 
î^'osant  pénétrer  dans  la  chambre  de  Madeleine,  que  son 
imagination  effarée  lui  montrait  mourante,  peut-être 
loorte.  Il  eut  une  minute  d'angoisse  horrible.  Depuis 
l'époque  où  l'anémie  lui  diminuait  le  sang  goutte  à  goutte, 
Puster  n'avait  enduré  pareilles  trépidations  de  toute 
sa  machine,  n'avait  perçu  dans  sa  tête  pareil  chaos.' 
En  sa  pitoyable  détresse,  il  se  demanda  s'il  n'allait  pas 
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succomber.  Il  regretta  d'avoir  renvoyé  Davîd. — Seul,  mar 
cherait-il  jusqu'au  lit  où  reposait  Madeleine? —  Ayant 
subi  la  torture  de  ces  terreurs  effroyables  que  les  tem- 
péraments énergiques  seuls  ont  le  privilège  de  connaitre, 
quand  une  fois  la  maladie  les  a  ébranlés  ou  la  passion  y 
a  mis  la  pioche,  il  parvint  à  décoller  ses  pieds,  devenus 
de  plomb  et  à  pousser  en  avant.  11  tàta  une  petite  porte 
enfouie  en  une  embrasure  profonde,  à  gauche  du  maître- 
escalier  et  Touvrit.  G^était  comme  un  étroit  sanctuaire 
tendu  de  soie  rose.  Une  lampe  d'albâtre  répandait  sur 
les  objets  une  lumière  voilée,  égale  et  blanche. 

Fuster  s'insinua  dans  ce  nid  sur  la  pointe  des  orteils. 
D'amples  rideaux  de  mousseline,  lourds  de  broderies, 
drapaient  le  lit  de  la  jeune  fille,  une  nacelle  en  bois  des 
îles  gracieusement  allongée,  dont  la  proue  lauçait  en 
avant  un  ange  d'or  aux  ailes  éployées. — Quel  silence  1 
quel  repos!  comme  Madeleine  dormait  paisiblement!— 
Le  malheureux  père,  heureux  enfin,  réellement  heureux, 
s'assit  sur  une  chauffeuse,  à  côté  de  Télégante  couchette, 
ravi  d'assister  au  sommeil  de  sa  fille  bien-aimée,  de  cet 
être  adorable  qu'il  avait  tant  négligé,  dont  il  s'occuperait 
désormais  exclusivement  Tout  à  coup,  ne  résistant  plus 
à  une  curiosité  cuisante,  il  passa  sa  main  dans  les  plis  des 
grands  rideaux  de  mousseline  et  les  écarta  discrètement. 

—  EUe  n'y  est  pas  !  s'écria-t-il. 

11  sauta  à  la  porte  et  courut  vers  la  chambre  de  sa 
femme,  où  sans  doute  Madeleine  avait  été  transportée. 
Personne.  Gomme  fou,  il  s'élança  dans  l'escalier. 

Le  petit  salon  était  désert  aussi;  seulement,  le  long 
du  tapis,  se  déployait  une  large  raie  lumineuse.  Cette 
clarté,  indice  de  vie,  filtrait  par  la  porte  de  la  chapelle 
entr'ouverte.  Fuster  se  précipita.  Le  sanctuaire  du  Juge- 
ments-Dernier étîncelait  de  l'éclat  des  cierges,  et,  au 
milieu  de  fulgurations  multiples  venues  des  candéla- 
bres, du  marbre,  de  L'or  répandu  partout  à  profusion, 
*le  Saint-Sacrement,  exposé  dans  la  niche  au-dessus  du 
tabernacle,  resplendissait  comme  le  soleil  à  son  lever. 
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Le  général  marcha  devant  lui,  se  dirigeant  vers  deux 
prie-Dieu  recouverts  de  velours  cramoisi  et  disposés 
dans  le  chœur,  l'un  à  droite,  Vautre  à  gauche  du 
maître-autel.  Prosternées  sur  le  marchepied  de  ces  prie- 
Dieu,  deux  femmes  se  tenaient  dans  Fattitude  de  l'ado- 
ration. Il  reconnut  d'un  côté  sa  femme,  de  l'autre  sa 
fille.  Soit  saisissement  produit  par  le  Saint-Sacrement, 
où  rhostie  consacrée  était  visible  dans  sa  lunette  de  ver- 
meil, soit  émotion  trop  vive  quand  il  retrouvait  son 
enfant,  Puster  s^arrêta.  Durant  cette  minute  d'hésitation, 
ses  yeux  allèrent  de  la  baronne,  raide,  immobile,  le  front 
incliné  sur  ses  deux  mains  jointes,  noyée  dans  cet  océan 
sans  rivage  qu'on  appelle  la  contemplation^  à  Madeleine, 
affaissée  sur  elle-même,  relevant  la  tète,  la  penchant 
pareille  à  un  beau  cygne  blanc  qui  enfouirait  son  col 
sou  3  l'aile,  puis  né  bougeant  plus.  A  pas  de  fantèmeil 
s'approcha.  0  surprise  I  après  le  malaise  d'une  lutte,  qui 
peut-être  avait  été  bien  longue,  la  pauvre  enfant  venait 
de  s'endormir. 

—  Ma  fille  !  murmura-t-il. 

Doucement  il  la  releva  et  la  serra  contre  sa  poitrine, 
où  son  cœur  résonnait  avec  le  bruit  d'un  battant  de 
cloche. 

—  Toi,  mon  papa,  mon  cher  papa?  soupira-t-elle. 

—  Oui,  moi,  moi... 

—  Tu  m'avais  abandonnée,  mais  j'ai  tant  prié  durant 
cette  belle  cérémonie  de  l'Adoration.... 

—  Viens  I  interrompit-il 

Fuster  portait  son  enfant  plutôt  que  son  enfant  ne 
marchait. 

—  Ma  fille  I  ne  cessait-il  de  balbutier,  ma  fille  I... 
Gomme  ils  traversaient  le  petit  salon,  elle  s'échappa 

de  ses  bras  et  glissa  sur  un  canapé. 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée,  murmura-t-elle.  Tu  com- 
prendS)  depuis  onze  heures... 

—  Pourquoi  avez- vous  troublé  notre  Adoration  ?  de- 
nèanda  soudain  une  voix  sèche  et  dure. 

Il  se  retourna  et  vit  la  baronne  plantée  au  seuil  de  la 
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chapelle,  les  traits  convulsés,  les  yeax  pleins  d^éclairs. 

—  Vous  voulez  donc  tuer  Madeleine?  lui  diUil. 

—  Il  n'est  que  deux  heures  moins  un  quart,  reprit- 
elle  froidement,  et  à  deux  heures  les  sœurs  Euphrasie  et 
Bernardine  doivent  nous  relever.  Laissez-nous  tranquil- 
lement achever  notre  garde  au  pied  des  autels. 

Elle  s'avança  vers  le  canapé,  sa  main  droite  projetée 
en  avant  pour  saisir  sa  fille  et  la  ramener.  Ce  geste  d'une 
rapacité  épouvantable  délia  l'âme  paternelle  de  Fuster. 
Il  s'élança  au-devant  de  sa  femme  et,  s'emparant  de  son 
bras  levé  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  s'endort? 

—  Eh  bien!  il  faut  la  réveiller,  répondit-elle,  ne  sen- 
tant pas,  inondée  de  grâce,  la  main  rude  de  son  mari 
qui  lui  broyait  le  poignet. 

Le  général  l'attira,  la  traîna  à  l'extrémité  du  salon. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  interrogea-t-elle  avec  une 
extrême  douceur. 

Une  comprenaitpas.il  la  laissa  aller.  Libre,  la  baronne, 
que  l'idée  fixe  de  clore  l'Adoration  perpétuelle  avec  Ma- 
deleine n'avait  pas  abandonnée,  se  précipita  irrésistible- 
ment vers  sa  fille.  Mais^  avant  qu'elle  l'eût  touchée  de 
ses  ongles  avides,  le  général  se  ruait  à  son  tour,  l'agrip- 
pait de  nouveau  et  la  renversait  sur  le  parquet. 

—  Vous  êtes  donc  une  bête  féroce  ?  s'écria-t-îl  avec  un 
rugissement  formidable  et  se  plantant  en  avant  du  canapé 
pour  protéger  son  enfant. 

La  baronne  s'était  redressée. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  vous  rends  grâce,  si  c'est  le 
martyre  que  vous  m'envoyez. 

Pourtant,  au  bruit  de  la  chute  de  sa  mère,  Madeleine 
s^était  réveillée.  Cherchant  â  deviner  ce  qui  se  passait, 
elle  s'essuyait  le  front  lentement,  quand  les  sœurs  Eu- 
phrasie et  Bernardine  parurent.  Splendidement  vêtues 
d'amples  manteaux  rouges  galonnés  d'or,  qui  balayaient 
le  tapis  à  plusieurs  mètres,  elles  traversèrent  le  salon 
non  sans  majesté.  En  les  voyant  s'engouffrer  dans  ja 
chapelle  indifférentes  et  superbes,  le  général  les  rappela. 
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—  Mesdames,  leur  dit-il,  mademoiselle  est  souffrante 
et  je  vous  invite  à  Taider  à  se  mettre  au  lit  tout  de  suite. 

Les  deux  religieuses  s'inclinèrent  jusqu'à  terre;  puis 
la  sœur  Euphrasie,  s'adressant  à  la  baronne  : 

— Madame  nous  permet-elle  de  laisser  ici  les  manteaux 
de  l'Adoration? 

—  Oui,  oui,  répondit  Fuster  avant  que  sa  femme  eût 
ouvert  la  bouche. 

Elles  dépouillèrent  leurs  vêtements  de  cérémonie  avec 
force  gestes,  force  grimaces  de  pudeur  effarouchée. 

—  Mademoiselle...  gloussèrent-elles. 
Soutenant  la  jeune  fille,  elles  sortirent. 

Le  général  avait  pensé  que  sa  femme,  quand  Madeleine 
se  retirait,  se  hâterait  de  la  suivre,  et  sa  femme  ne  bou- 
geait aucunement. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'allez  pas  voir  comment  va  votre 
fille?  s'écria-t-U. 

—  Vous  ignorez  donc  que  le  Très  Saint-Sacrement  est 
exposé?  Dieu  ne  peut  rester  seul. 

Ces  mots  sortis  de  sa  bouche  comme  un  souffle  en* 
flammé,  elle  s'élança  à  travers  la  chapelle. 

—  J'ai  épousé  un  monstre  1  gémit  Fuster. 

Il  se  sentit  fr61é  aux  coudes.  Les  sœurs  Bernadine  et 
Euphrasie,  tralnaat  leurs  manteaux  rouges,  repassaient. 
Il  détourna  la  tète  et  se  sauva- vers  la  chambre  de  son 
enfant. 


Il 


Le  docteur  Guibal,  mandé  dès  le  lendemain,  fut  très 
rassurant»  Madeleine  n'était  pas  sérieusement  malade; 
l'état  de  faiblesse  où  on  la  voyait  disparaîtrait  sous  l'in- 
fluence d'un  régime  approprié  :  vin  de  quinquina,  viandes 
Irôties,  promenades  à  pied.  Du  reste,  l'hiver  tirait  vers  sa 
fin,  bientôt  on  pourrait  partir  pour  la  campagne,  où 
l'action  du  grand  air,  en  remontant  tout  l'organisme, 

24 
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achèverait  la  guérison.  Fuster  respira.  Il  accompagna  le 
médecin  jusqu'à  la  porte  de  Thôtel,  buvant  la  conso- 
lation à  plein  cœur.  En  remontant  le  grand  escalier, 
il  rencontra  la  baronne,  qui  le  descendait  marche  à 
marche,  lentement.  Il  passa  sans  lui  rien  dire,  pressé  de 
rejoindre  sa  ûUe,  de  dissiper  ses  craintes,  de  la  remercier 
de  ne  pas  être  malade  sérieusement. 

Cependant,  ]e  général,  qui  exigeait  que  son  enfant  se 
levât  tard,  bien  tard,  fut  bien  surpris  de  la  trouver  debout, 
presque  habillée. 

—  C'est  ainsi  qu'on  m'écoute?  s'écria-t-il. 

—  Je  m'ennuyais  tant  au  lit  i 

—  Il  fallait  m'obéir. 

Et,  s'adressant  à  la  sœur  Aimée-de-Jésus,  laquelle  ne 
cessait  de  tourner  autour  de  Madeleine,  lui  rendant  les 
services  d'une  femme  de  chambre  : 

—  Qui  vous  a  permis  d'entrer  ici? 

—  M"'  la  baronne  m'a  sonnée  tout  à  l'heure,  pépia-t- 
elle,  et... 

—  Et  vous  avez  tiré  mademoiselle  du  lit  ? 

—  J'ai  l'habitude  de  réveiller  mademoiselle  à  six 
heures  ;  or  il  est  huit  heures. 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  vous  laisserez  mademoiselle 
dormir  jusqu'à  midi,  si  cela  lui  plaît. 

—  Je  ferai  mon  rapport  au  R.  P.  Supérieur. 

—  Votre  rapport? 

—  La  règle  nous  prescrit  de  ne  rien  cacher  au  R.  P. 
Supérieur,  balbutia-t-elle,  se  glissant  jusqu'à  la  porte, 
qu'elle  réussit  à  franchir. 

Madeleine  s'était  assise  boudeuse  sur  une  chaise.  Quand 
son  père  vint  à  elle  pour  l'embrasser,  elle  le  repoussa 
doucement. 

—  Va-t'en I  lui  dit-elle...  Traiter  ainsi  une  sœur  du 
Jugement-Dernier  ! 

—  Tu  les  aimes  donc,  les  sœurs  du  Jugement-Dernier, 
toi?...  Je  croyais... 

—  C'est  cela,  tu  croyais  que  j'étais  incapable  de  me 
corriger  de  mes  défauts...  J'ai  bien  changé  depuis  deux 
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mois.  Il  ïaut  ajouter  vite  que  maman  s'est  donné  du 
mal...  Regarde-moi,  et  dis  si  je  ne  ressemble  pas  à  une 
jeune  fille  tout  à  fait  sérieuse. 

—  Il  me  parait,  en  effet,  que  tu  n'es  plus  la  même. 
Seulement,  je  te  préférais  comme  tu  étais. 

:—  Impie  f 

—  Pourquoi,  par  exemple,  t'affubler  de  ce  bonnet 
ridicule  qui  te  cache  les  cheveux? 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  l'air  d'une  petite  religieuse  ? 

—  Une  religieuse,  toi,  ma  fille  I 

Chacun  de  ces  mots  avait  été  un  cri.  Gomme  s'il  eût 
crsdnt  qu'on  ne  la  lui  enlevât^  il  l'enveloppa  de  ses  deux 
bras. 

—  Madeleine,  m'aimes-tu? 

—  Ce  n'est  pas  gentil  de  m'adresser  cette  question. 

Il  dénoua  les  brides  de  son  bonnet  et  lança  qe  chiffon 
à  quelques  pas, 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  soupira-t-elle. 
_— Madeleine,  m'aimes-tu? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Eh  bien,  promets-moi  de  ne  jamais  te  faire  reli- 
gieuse. 

—  Si  Dieu  le  voulait,  pourtant... 

.  v^  Dieu?  s'écria-t-il  avec  l'accent  de  la  fureur. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  la  longue  figure 
blanche  de  la  sœur  Ëuphrasie  se  coula  dans  l'entre- 
)>aîllement. 

—  M"»*  Ja  baronne,  annonça-t-elle,  me  charge  de  pré 
venir  M.  le  baron,  ainsi  que  mademoiselle,  que  l'office 
va  commencer. 

La  religieuse  disparut.  Madeleine  ramassa  son  bonnet 
sur  le  tapis  et  en  noua  précipitamment  les  brides  sous  son 
menton.  Elle  iie  s'approcha  même  pas  d'une  grande  table 
où  brillait  une  glace  noyée  dans  un  nuage  de  mousseline. 

—  Viens  1  dit-elle. 

—  Où  donc? 

—  Comment,  toi,  si  pieux,  tu  ne  sais  pas  que  c'est  au- 
jourd'hui le  Mercredi  des  Cendres? 
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—  Je  ne  veux  pas  te  voir  à  la  chapeUe  en  bonnet, 
comme  une  de  ces  pauvres  filles  du  Jugement-Dernier. 
Mets  ton  chapeau. 

. —  Mais  voilà  plus  de  quinze  jours  que  j'y  vais  en  bon- 
net à  la  chapelle.  Tu  ne  t'en  es  donc  pas  aperçu? 

Fuster  courba  la  tête,  et  ce  fut  à  peine  si,  après  un 
silence  assez  long,  il  put  articuler  ces  deux  mots  : 

—  Ton  chapeau  ! 

—  Vraiment,  tu  es  bien  singulier  avec  tes  caprices... 
Si  tu  étais  fatigué  comme  moif...  Couchée  à  deux  heures, 
levée  à  sept.  Tiens-tu  beaucoup  à  mon  chapeau? 

—  Ni  à  ton  bonnet,  ni  à  ton  chapeau.  N'as-tu  pas  dit 
que  tu  es  fatiguée? 

—  C'est  le  Démon  qui  m'a  soufflé  ça  ;  il  est  fin,  et  s'il 
pouvait  m'empécher  d'assister  aux  offices!... 

Le  bruit  de  plusieurs  voix,  assourdi  par  l'éloigné- 
ment,  pénétra  dans  la  chambre.  On  chantait  dans  la  cha- 
pelle. 

—  Écoute!  fit-elle  levant  undoigt...  Ah  I  voilà  maman... 
En  efi'et,  la  baronne  se  trouva  tout  à  coup  au  milieu 

d'eux.  Fuster  frisonna,  et  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Qu'on  ne  nous  attende  pas  pour  la  cérémonie  des 
Cendres  :  ni  Madeleine  ni  moi,  nous  ne  pouvons  y  assister. 

—  Pour  vous,  agissez  à  votre  guise;  mais  je  ne  per- 
mettrai point  à  ma  fille... 

—  Votre  fille,  qui  est  la  mienne  aussi,  n'a  pas  dormi 
deux  heures  cette  nuit,  et,  dans  l'état  de  santé  où  l'a 
réduite  votre  régime  de  jeûnes,  de  prières,  d'adorations, 
elle  a  besoin  des  plus  grands  ménagements. 

M"*®  Fuster  sentit  se  réveiller  en  elle  les  colères,  les 
ressentiments,  les  répugnances  d'autrefois.  La  source  de 
la  haine,  tarie  par  un  instant  d'amour,  recommençait 
à  sourdre  au  rocher  de  son  cœur. 

—  Madeleine,  allons  !  se  contenta-t-elle  de  dire. 

—  Oui,  maman, 

Le  général  ne  fut  plus  maître  de  lui  :  comme  Madeleine 
s'éloignait  sur  les  pas  de  sa  mère,  qui  marchait  en  avant, 
raide,  orgueilleuse,  triomphante,  il  s'élança,  saisit  son 


MADAME  FUSTER  281 

enfant  chancelante,  l*enleva  et  courut  la  déposer  sur 
eon  lit. 

-^  Je  n'en  puis  plus,  maman,  balbutia  Tadmirable 
jeune  fîlle,  cherchant  à  excuser  son  père. 

La  baronne  vint  à  elle. 

—  Pauvre  petite,  lui  dit-elle,  rassure-toi  :  je  saurai  par 
le  R.  P.  Supérieur  s'il  n'existe  pas  quelque  moyen  de  te 
faire  recevoir  les  Cendres. 

Elle  s'éloigna. 

M*"*  Fuster  n'avait  pasrejoint  les  ouailles  de  la  Paroisse 
du  Jugement'Demier,  que  Madeleine,  harassée,  s'endor- 
mait. Le  général  se  plut  à  suivre  le  sommeil  de  sa  fille. 
La  respiration,  bien  que  lente  et  courte,  lui  sembla  assez 
énergique.  La  poitrine  de  la  petite  mère  se  levait, 
s'abaissait  par  un  jeu  régulier  qui  le  remplit  d'espoir. 
Pourtant  il  était  fort  heureux  que  David  d'abord,  puis 
Angélica  Reiss  lui  eussent  révélé  le  mal  avant  qu'il  pré- 
cipitât ses  ravages.  Si  David  eût  moins  aimé  Madeleine,  et 
si  lui-même,  la  veille  au  soir,  il  ne  fût  pas  allé  rue  Jou- 
bert,  qui  sait  s'il  n'aurait  pas  usé  encore  un  mois,  deux 
mois  à  se  rouler  dans  les  cruels  déchirements  de  sa  pas- 
sion? Un  mois,  deux  mois  sans  regarder  du  côté  de 
Madeleine!  Dans  quel  état  Teût-il  retrouvée?... 

Il  eut  un  tremblement  de  tous  ses  membres;  puis, 
vaincu,  succombant  à  une  fatigue  qui  lui  engourdissait 
le  cerveau,  à  son  tour  il  reposait  sa  tête  sur  le  dossier 
delà  bergère,  où  il  se  tenait  comme  etigoufiré,  et  fermait 
ses  paupières  humides  de  pleurs,  quand  Madeleine,  se 
dressant  à  moitié,  s'écria  : 

—  Mon  père?...  mon  bon  petit  père?..# 
Il  la  soutint. 

—  N'est-ce  pas?...  articula- t-elle,  le  considérant  aveo 
des  yeux  effroyablement  dilatés  et  vides. 

—  Quoi,  ma  Madeleine  chérie? 

—  N'estKîe  pas?...  répéta-t-elle. 

Et,  s'affaissant  sur  l'oreiUer,  elle  murmura  : 
—  M.  de  la  Livinière... 
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Fuster  fouilla  .avidejnent  son  visage.  Ce  fut  ea  vBin.  Jl 
ne  put  saisir  sur  ses  traits  la  plus  fugitive  nuance  srà 
d'enthousiasme,  soit  de  répulsion.  ÂimaiUelle  le  viciomte? 
le  déteslait-ellç  î  C'est  ^iors  seulement  que  l'idée  lui 
vint  de  tous  les  sacrifices  qu'il  avait  faits  à  sa  femme, 
à  sa  dévorante  folie.  Il  éprouva  une  humiliation  pro- 
fonde, comme  une  sorte  de  dégoût,  de  soi.  Que. de 
chemin  parcouru,  presque  à  son  iàsu»,sous  la,  verge  dç 
ce  maître  qui  portait  le  nom  si  doux  de  Thérèse  l  Da-ns  le 
court  espace  de  dix-huit  mois,  on  l'avait  érigé  en  un  fer- 
vent adepte  de  l'Ordre  du  Îugement-Dernier,  oa  l'avait 
séparé  de  ses  amis,,  on  lui  avait  arraché  un  demi-coifseii- 
tement...  Il  fit  un  nœud  au  fil  de  tant  de  réflexions  péni- 
bles et  de  nouveau  cloua  son  regard  au  visage  de  Made- 
leine endormie. 

«  Et  si  elle  aimait  toujours  Daniel?  »  murmura-t-il. 

Il  demeura  un  long  moment  sur  cette  pensée;  puis 
insensiblement  ses  paupières  trop  lourde  s'abaissèrent 
Tout  était  fini.  ,  , 

Il  y  avait  une  heure  que  le  général  dormait,  quand  la 
porte  de  la  chambre  de  Madeleine  s'entr'ouvrit  discrè- 
tement. Deux  personnages  s'insinuèrent  sur  la  pointe  des 
pieds  :  Phalippou,  xevètu  de  la  chasuble,  leâ  traits 
graves,  l'œil  au  repos,  le^  dèuXL;mains  allongées,  ,app'*' 
quées  l'une  contre  i'auirç  et  portées  un  i^eu  en  ayant;  w 
baronne,  habiliée^d'une  longue  robe  de  cachemire  ^^^' 
à  plis  droits,  rsans  le  moindre  agrément,  tenant  un  petit 
vase  eh  vermeil  à  xebords  polis  et  très  brillants,  l^  Su" 
périeur  du  Jugement-Dernier,  alla .  devàrit  lui  jusqolau 
général.  Il  s'arrêta.  Lii  baronne  lui. tendit  le  vase^n 
vermeil.  Le  prêtre  y  plongea  le  pouce  et  l'index  déjà 
lïrain  droite,^  qu'il  retira  iloirs:  de  cendres,.  ;  .  >:     ^  - 

€  Mémento,  honu)^  qum  p^Ivù  es  etin  pultmemrevfrt^ 
ris,  »  murmura-t-il  des)giri»ht/uné.croiit,surrl^irorit^^*" 
vagé  de  Fuster.  .-1.  ;  i.y -i'-':  .,,...;  i^....-^ 

Il  marcha,  vers. Madeleine.  :  ij.i/î  i     ja;;..'  .:i /"     » 

«  Mémento,  home,  quia  pulvis.es.etm  ptûvséremr&f^^' 
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ris,  »  répéta-l-il,.  décrivant  le  même  signe  sur  le  front 
lisse  de  la  jeune  fille. 

Cela  fait,  ils  sortirent  à  pas  comptés,  dignement,  majes- 
tueusement, pompeusement. 

:  Malgré  les  paroles  vives  échangées,  dans  la  première 
nuit  de  TAdoration  perpétuelle,  entre  la  baronne  et  le 
général,  celui-ci,  le  ressentiment  de  cette  âpre  lutte 
apaisé  par  le  diagnostic  rassurant  du  docteur  Guibal^ 
revint  à  son  cher  supplice,  à  Thérèse,  dont  rien  ne  pou- 
vait le  détacher.  —Au  bout  du  compte,  pensa-t-il,  si  Ma- 
deleine était  malade,  on  ne  pouvait  accuser  de  sa  maladie 
qu'elle-même.  Était-ce  la  faute  de  sa  mère,  si  à  table^ 
quand  on  la  pressait  de  manger,  cette  enfant  terrible, 
obstinée  dans  sa  volonté,  becquetait  à  peine  son  pain 
comme  un  oiseau,  oubliant  toujours  )a  viande  à  peu  près 
intacte  au  fond  de  son  assiette?  ->  Fuster,  depuis  plus  de 
quinze  jours,  grattait  à  la  porte  de  sa  femme,  et  cette 
porte,  qu'une  main  blanche  entre-bâillait  autrefois  sans 
le  moindre  grincement  ni  des  gonds  ni  de  la  boiserie,  de- 
meurait obstinément  fermée.  La  pénitence  rude  où  on  le 
contraignait,  il  la  supporta  la  première  semaine  avec  une 
certaine  crânerie  stoïque,  qui  lui  rappela  Fépoque  char* 
mante  de  sa  vie  où,  plus  jeune,  à  Tours,  à  Nancy,  à 
Besançon,  il  avait  plus  d'une  fois  croqué  le  marmot. sous 
la  fenêtre  de  la  bien-aimée,  peu  empressée  de  faire  le 
signal  convenu.  Mais  la  seconde  semaine,  comme  il  reve- 
nait à  la  charge  et  trouvait  toujours  visage  de  bois,  il 
faillit  se  fâcher,  et  sa  machine  ayant  repris  à  la  longue, 
par  l'expulsion  momentanée  du  rhumatisme,  la  solidité^ 
la  puissance  des.  anciens  jours,  l'idée  lui  traversa  le  cer- 
veau d*appuyer  sa  robuste  épaule  contre  l'obstacle  et  de 
le  foire  sauter.  Il  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
ne  pas  tenter  l'aventure,  et  ne  songea  qu'à  une  chose  : 
puisque  Thérèse  lui  échappait,  essayer  de  la  reconquérir 
par  deaicohcéssipns  nouvelles,  plus  grandes,  plus  com-^ 

plètesy  plus  décisives.  ^  '■' 

'.  '.  Fu^er  ne  pouvait  s!y  méprendre,  le  ïnariagede  Uade-» 
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leine  avec  le  vicomte  delaLivinièreétait  affaire  arrangée 
entre  la  baronne  et  le  R.  P.  Phalippou.  Pourquoi,  lors- 
qu'on Tavait  questionné  à  ce  sujet,  s'était-il  obstinément 
retranché  derrière  des  demi-réponses,  des  paroles  éva* 
sives?  Pourquoi,  tout  dernièrement  encore,  au  lieu  de 
prêter  franchement  les  deux  mains  à  une  entreprise  où 
chacun  devait  trouver  son  intérêt,  lui  tout  le  premier, 
pour  gagner  du  temps,  s'était-il  réclamé  de  la  nécessité 
où  l'on  était,  avant  de  marier  Madeleine,  de  lui  refaire 
la  santé?  Rendons  cette  justice  au  général  :  si  un  con- 
sentement bien  formel  à  l'union  de  sa  fille  avec  le 
vicomte  Eustazade  n'était  pas  encore  tombé  de  seslèvres^ 
ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  tenté  les  plus  honorables  efforts 
pour  se  résoudre  à  le  donner.  Vingt  fois,  il  s'était  promis 
de  livrer  généreusement  son  enfant  à  Thérèse  et  au 
Supérieur  du  Jugement-Dernier;  un  dimanche  même, 
après  la  messe,  il  avait  pris  par  la  main  Madeleine,  ignor 
rante  du  sacrifice  où  elle  marchait,  et  l'avait  conduite 
pour  l'immolation  vers  sa  mère  et  vers  le  religieux, 
en  attente  dans  le  petit  salon.  Mais  toui  à  coup,  saisi 
d'une  peur  effroyable,  au  lieu  de  l'abandonner  au  couteau, 
il  avait  pressé  dans  ses  bras  la  douce  victime  et  avait 
couru  la  cacher  dans  la  chambre  des  Tapisseries. 

Un  matin,  le  général,  brûlé  par  une  fièvre  intense,  fil 
seller  Luxor  et  partit.  Il  avait  besoin  d'air.  Luxor,  qui  ne 
se  sentait  guère  dirigé,  —  les  premières  fraîcheurs  piin- 
tanières  si  douces  achevaient  de  griser  le  cerveau  de  son 
maître,  —  Luxor  franchit  au  trot  l'esplanade  des  Inva- 
lides, gravit  le  Trocadéro,  traversa  Passy  au  galop  et 
entra,  par  la  porte  de  la  Muette,  dans  le  bois  de  Boulo- 
gne qui  se  réveillait.  Ici,  la  noble  bête  ralentit  le  pas  ; 
elle  s'engagea  dans  l'avenue  d'Auteuil,  dont  les  beaux 
arbres,  touchés  par  la  baguette  du  renouveau  partout 
soufflant  son  haleine  attiédie,  étalaient  de  jeunes  pana- 
ches verts  encore  humides  des  gommes  embaumées 
du  bourgeon.  Fuster  allait  en  paix,  l'œil  mi-clos, 
dormant  presque,  au  milieu  de  cette  nature  renais: 
santé,  aux  énergiques  senteurs,  aux  jets  vigoureux,  le 
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sommeil  qu'il  n'avait  pu  dormir  à  rh6tel  Trémière,  dé- 
chiré qu'il  était  par  ses  désirs  comme  par  autant  de  Fu- 
ries. La  terre,  dont  le  sein,  en  avril,  s'entr'ouvre  pour  la 
génération  éternelle,  l'étourdissait  de  ses  exhalaisons 
robustes,  lui,  pauvre  homme  perdu  dans  le  fort  travail 
de  son  réveil,  l'anéantissait,  l'absorbait,  le  supprimait. 
Fuster  passa  à  la  cascade,  fit  deux  fois  le  tour  du  lac, 
entra  au  Jardin  d'Acclimatation ,  vagua  à  droite,  à  gauche, 
respirant  à  pleins  poumons  l'air  jeune  de  l'année  nou« 
velle,  et  finalement,  ressaisi  par  son  inquiétude  :  le  souci 
de  voir  Thérèse,  de  s'expliquer  avec  elle,  le  sang  d'ail- 
leurs  rafraîchi,  la  tête  tempérée,  redescendit  vers  Paris. 
Justement,  comme  il  livrait  à  Marchand  les  rênes  de 
Luxor,  la  baronne,  qui,  elle-^  aussi,  avait  de  bon  matin 
déserté  la  maison,,  parut  au  seuil  de  la  grande  porte 
de  l'hôtel  Trémière. 

—  Gomment,  déjà  levée  et  sortie? s'écria  Fuster,  heu- 
reux de  la  rencontre. 

—  11  est  dix  heures,  rép(    dit-on  sèchement. 

Notre  homme,  un  peu  rouble  de  l'accueil,  laissa 
retomber  inerte  le  long  de  son  corps  le  bras  qu'il  arron- 
dissait déjà  pour  l'oflnr  à  sa  femme,  et,  à  une  distance 
respectueuse,  gravit  derrière  elle  le  perron.  Quand  ils 
furent  dans  le  vestibule,  hora  de  la  vue  de  Marchand  et 
du  frère  Unigenitus,  M"^*  Fuster  se  retourna  et  foudroya 
son  mari  d'un  regard  qui  fut  un  véritable  coup  de  feu. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  celui-ci. 

La  baronne,  vibrante  d'une  indignation  dont  on  ne 
pouvait  deviner  l'objet,  se  précipita  vers  le  petit  salon. 
Lui,  l'oreille  basse,  la  suivit.  Il  laissa  aller,  plutôt  qu'il 
ne  la  déposa,  la  cravache  qu'il  tenait  à  la  main. 

-^  Savez-vous,  monsieur,  quelle  fête  on  a  célébrée 
hier?  lui  demanda  Thérèse  de  la  Sylve,  droite  devant  lui 
dans  une  attitude  de  hautaine,  d'insolente  provocation. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  réponde,  retirer  tout  de 
suite  le  mot  de  monsieur,  qui  m'ofi'ense. 

—  Savez-vous  quelle  fête  nous  avons  célébrée  hier? 
•—  La  fête  des  Rameaux,  parbleu  ! 


i^^  MADAME  FUSTER 

—  La  fêle- des  Rameaux  ne  vous  rappelle  rien? 

—  Elle  me  rappelle  rentrée  de  Jésus-Ghrîst  à  Jérusalem, 
monté  sur  une  ânesse,  ou  sur  un  âne,  je  ne  sais  pas  an 
juste... 

—  Et  voilà  tout? 

—  Si  vous. daignez  le  permettre,  j'irai  consulter,  dans 
l'a  salje  d'études*  de  Madeleine,  le  Tableau  des  fêles^  chré- 
tiennes éin  vicomte  Walsh.., 

—T  Ce  persiflage  est  inconvenaiit...  Puisque  vous  vous 
jouveiiiez  que  c'était  hier  le  dimanche  des  Rameaux,  vous 
souvenez -vous  que  c'est  aujourd'hui- le  lundi  de  la  Se- 
niaine  Sainte? 
]  —  Saint-Séverinl...  Ah  I  diable!... 

—  Oui,  Saint-Séverin  ;  et  je  m'étonne  que,  précisément 
ce  matin,  quand  nous  devions  ensemble  aller  entendre,  à 
huit  heures,  l'instruction  du  R.  P.  Supérieur,  vous  soyet 
monté  à  cheval  dès  l'aube.  •    .       ; 

—  Excusez-moi,  ma  chère,  j'ai  eu  tort...  Je  n'ai  plus 
pensé... 

,    -— ^  Vous  pensez  si  peu  à  ce  qui  devrait  être  votre 
jaréocujation  unique,  le  salut  I 
,j  Fuster  se  rapprocha  d'elle.    . 

.  —  Sois  indulgente  pour  cette  fois,  Thérèse,  lui  dit-il 
d'un  accent  plein  de  contrition  caressante;  si  tu  me  par- 
donnes, je  me  corrigerai  de  toute  négligence,  de  tout  man- 
quement. Compte  que,  ce  m'eût  ét^  une  joie  bien  douce  de 
t'accompagnera  Saint-Séverin,  où  le  R.  P.  Supérieur  nous 
.a  .conviés  à  ses  instructions  durant  cette  Semaine  bénie... 
^  —  La  cérémonie  a  été  si  belle  t  soupir«f-t-eUe  rouvrant 
ses  ailes  de  mystique.  ^ 

—  Je  t'accompagnerai  demain,,*» 
.  —  Nous  voici  entrés  dans  le  temps  le  plus  triste  à  la 
fois  et  le  plus  glorieux  de  l'Église.  Le  Sauveur  des 
hommes  meurt  sur  la  crpix  et  ressuscite  des  morts  t 
,  Le  général,  dont  les  idées  ne  suivaient  pas  le  cours 
divin  des  idées  de  la  baronne,  tandis  que  celle-ci,  les 
regards  fixés  dans  le  vide,  où  ils  s'enivraient  sans  doute 
de  la  contemplation  de  V Agneau,  s'abimait  dans  l'extase, 
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doucement  Tavait  attirée  vers  une  causeuse  en  un  coin 
du  salon,  lui  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille,  et 
Thérèse,  Tâme,  le  jcœur  avieuglés  par  des  rayonnements 
intérieurs,  s'était  laissé  conduire  sans  la  plus  légère  résis- 
tance, sans  la  moindre  hésitation.  Elle  était  assise  à  côté 
de  son  mari,  toujours  un  peu  raide  dans  ses  mouvements, 
toujours  absorbée,  mais  charmante  de  grâce  véritable- 
ment féminine,  belle  d'une  beauté  sublime,  au-dessus 
de  rhumanité.  Lui  la  dévorait  de  ses  deux  yeux  agrandis 
par  une  sorte  de  stupeur,  n'osant  articuler  un  mot  de 
crainte  de  dissiper  le  rêve,  retenant  de  toutes  ses  griffes 
la  béte  hurlante  de  sa  chair  qui  tirait  sur  sa  chaîne  et 
menaçait  de  bondir  en  avant. 

Cependant  la  baronne,  séduite  peut-être  par  quelque 
aspect  nouveau  de  sa  vision,  sourit  à  son  mari.  Ce 
sourire  fit  voler  en  éclat  les  résolutions  où  se  crampon- 
nait Fuster.  Avant  qu'il  se  fût  avoué  que  toute  résistance 
était  impossible,  il  avait  saisi  sa  femme,  légère  à  la 
force  de  sa  passion  comme  une  piumule  d'oiseau,  l'avait 
enfouie  dans  sa  poitrine,  et,  sur  son  front  renversé  par 
un  affaissement  de  fleur  penchée,  il  versait  un  torrent  de 
baisers  furieux.  Elle,  supportant  l'averse  effrénée,  con- 
tinuait à  sourire  et  demeurait  blottie  au  cœur  du  bien- 
sLÎtné,  poussant  des  cris  à  peine  perceptibles  de  colombe 
blessée,  transportée,  heureuse,  pâmée. 

—  Oh  f  que  je  t'aime  \  balbutia-t-il.  ^ 

Ce  fut  le  réveil.  D'un  brusque  efl'ort  elle  se  dégagea, 
se  trouva  debout  au  milieu  du  salon.  Sa  splendide  che- 
velure blonde  flottait  dénouée  sur  ses  épaules.  La  vue  de 
cette  nudité  lui  communiqua  un  frisson  d'horreur,  et, 
rappelée  à  la  vérité  de  sa  situation,  elle  s'élança  vers  la 
porte  pour  s'échapper.  Mais  le  général  lui  barra  la  retraite* 
Elle,  le  maintenant  par  un  regard  d'une  hauteur  superbe 
qu'accompagna  un  geste  impérieux  de  reine  offensée  : 

—  Je  veux  sortir!  dit-elle. 

Fuster,  en  qui  pas  un  muscle  ne  tressaillit,  pétrifié 
dans  ce  repos  formidable,  avant-coureur  des  grandes 
explosions  dans  la  nature  comme  chez  l'homme,  demeura 
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fixe  à  son  poste  oontre  la  porte  du  salon.  Son  œil  attaché 
sur  Thérèse^  dont  le  profil  pâli,  en  se  découpant  au  vif 
sur  le  fond  doré  de  ses  cheveux  en  désordre^  lui  restituait 
tous  les  charmes,  toutes  les  séductions  de  la  jeunesse,  il 
attendait.  Qu'attendait-il?  Il  n*en  savait  rien,  ne  pouvant 
débrouiller  une  pensée  au  milieu  des  éclairs  fulgurants, 
qui,  par  leur  succession  rapide,  faisaient  alternativement 
la  nuit  et  le  jour  dans  son  cerveau.  Tout  à  coup  et  d'un 
mouvement  de  rapacité  atroce,  ses  deux  mains  se  por- 
tèrent ensemble  vers  la  baronne.  C'était  le  premier  gran- 
dement de  la  passion,  ce  tonnerre  dont  le  tumulte  allait 
mettre  en  fuite  tous  les  scrupules,  toutes  les  timidités, 
toutes  les  hésitations. 

—  Je  vous  répète  que  je  veux  sortir!  reprit-elle,  le 
frôlant  presque. 

Il  la  saisit  avidement.  Elle  se  délivra  de  Fétreinte,  et, 
par  un  bond  de  panthère,  se  rejeta  à  Pautre  extrémité  du 
salon.  Yètue  chastement  d'une  robe  de  soie  noire  mon- 
tante, pour  la  façon  de  laquelle  on  avait  répudié  les 
aiguilles  et  les  ciseaux  maladroits  du  Jugement-  Dernier, 
la  baronne  empruntait  à  ce  costume  sombre  une  grâce 
dans  l'attitude,  une  fraîcheur  dans  le  teint,  quelque 
chose  dans  toute  sa  personne  de  suave  à  la  fois  et  de  fier 
qui,  en  la  faisant  rayonner  d*un  éclat  surhumain,  portait 
au  comble  la  folie  du  général. 

—  Thérèse,  mon  adorée  Thérèse  l 
^  Vous  êtes  un  lâche. 

—  Moi! 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  sorte^  je  vous 
ordonne  de  sortir. 

-*  Voyons,  Thérèse... 

—  Sortez  I 

—  Me  prenez- vous  pour  un  laquais,  madame  I 

—  Vous  ne  vous  conduisez  pas  autrement  que  ne  le 
ferait  un  laquais. 

—  Pardonne-moi,  je  t'aime  I 

—  Et  moi,  je  vous  hais. 

«^  Alors,  entre  nous,  tout  est  fini  ? 
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—  Fini,  à  jamais  fini. 

—  Eli  bien,  nous  allons  voir  ça,  la  belle!  dit  Fuster,  la 
joue  rouge  sous  tant  de  soufflets. 

Il  glissa  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  panta- 
lon, prit  la  pose  abandonnée  du  soldat  en  maraude  amou- 
reuse, et,  goguenardant,  marcha  sur  l'ennemi. 

Devant  le  cynisme  de  cette  attitude,  la  baronne  devina 
les  dangers  qu*elle  courait.  Sa  fierté  si  impérieuse  ne  lui 
servirait  de  rien.  Elle  se  redressa  dans  son  angoisse  su- 
prême, appela  Dieu  par  un  soupir  d'ardente  prière  et,  se 
cantonnant  contre  la  muraille,  elle  se  disposait,  nouvelle 
martyre,  à  livrer  bataille  aux  tigres  et  aux  lions  du  péché, 
quand,  sur  le  canapé,  son  œil,  en  quête  de  quelque  res- 
source miraculeuse,  avisa  la  cravache  que  son  mari  y 
avait  déposée  en  entrant.  La  saisir,  la  lever,  ce  fut  l'af- 
faire d'une  demi-seconde,  un  éclair. 

—  Un  pas  de  plus,  et  je  vous  coupe  la  face  en  deux  ! 
fit-elle,  l'arme  haute. 

11  éclata  de  rire  et  poursuivit  vers  elle,  les  lèvres  sar- 
doniques,  avec  une  insouciance  dédaigneuse  et  tranquille 
qui  l'écrasait. 

—  Vous  l'avez  mérité!  s'écrla-t-elle. 

Et  de  toute  la  vigueur  de  son  bras,  elle  cingla  le  vi- 
sage de  Fuster. 

—  Vipère  I  geignit-il  douloureusement. 

Sa  main  lourde  s'appesantît  sur  l'épaule  de  la  baronne, 
qui  tomba  terrassée  sur  le  tapis. 

—  Au  secours!  au  secours!  appela-t-elle  d'un  accent 
désespéré. 

La  porte  de  la  chapelle  s'ouvrit  incontinent.  Les  frères 
Evariste  et  Edélestand,'qui  alternaient  avec  les  Sœurs  du 
Jugement-Dernier  pour  l'Adoration  perpétuelle,  parurent. 
Gomme  les  sœurs  Bernardine  et  Euphrasie,  ils  traînaient 
derrière  eux  de  longs  manteaux  de  cérémonie.  A  cette 
apparition  inattendue,  Fuster  hocha  formidablement  la 
tête,  et,  redevenu  tout  à  fait  soldat  : 

—  Sacré  tonnerre  !  s'écria-t-il  levant  sur  les  Frères 
un  bras  menaçant. 
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La  baronne  s'était  remise  debout.  Elle  se  sauva  vers  la 
chapelle,  dont  Ëvariste  et  Edélestand  refermèrent  la 
porte  avec  fracas. 


m 


Elle  avait  dit  :  —  t  Entre  nous,  tout  est  fini,  à  jamais 
fini.  »  —Tout  fut  fini,  en  effet.  A  partir  de  ce  jour,  le  gé- 
néral ne  rencontra  plus  sa  femme.  Du  reste,  au  profond 
silence  qui  enveloppait  la  maison,  on  eût  dit  que,  non 
seulement  la  baronne  Tavait  quittée,  mais  que  l'Ordre  du 
Jugement-Dernier  lui-même  avait  prit  son  vol.  Un  soir, 
Fuster  vit  glisser  comme  une  ombre,  à  travers  le  palier  du 
premier  étage,  Phalippou  qui  sortait  de  la  salle  d'études 
de  Madeleine.  Il  fut  au  moment  de  l'appeler;  puis  il  ré- 
prima son  envie,  jugeant  peu  digne  de  réclamer  l'assis- 
tance d'un  homme  qui  semblait  le  fuir,  avec  lequel  il  ne 
tarderait  pas  à  avoir  quelque  terrible  démêlé. 

A  la  solennité  de  Pâques,  le  général  ne  parut  pas  à 
la  chapelle,  et,  chose  inouïe  !  le  frère  Ëvariste,  chargé 
de  lui  annoncer  le  commencement  des  offices,  ne  monta 
pas  à  la  chambre  des  Tapisseries.  Il  eut  un  soubresaut 
de  révolte.  Mais  ce  transport  ne  fut  qu'un  éclair,  et  le 
malheureux,  affolé  de  tristesse,  saturé  d'amertume,  sentit 
peu  à  peu  son  irritation  tomber...  Dans  le  fauteuil  où 
il  se  tenait   à  demi  couché,  il  eut  un  tressaillement 
soudain    qui   le    planta    droit    sur    pieds.    Il  venait 
d'entendre  ce  mot  latin  chanté  par  plusieurs  voix  : 
ResurrexL  II  ouvrit   son  paroissien  romain  ,  le  con- 
sulta. 11  lut  :   Resurrexi   et  adhuc  tecum  sum»  C'était 
V Introït  de  la  grand'messe.  11  pâlit.  Malgré  tout,  il  avait 
espéré  qu'on  n'oserait  pas  commencer  sans  le  prévenir. 
Alors,  on  ne  le  jugeait  même  pas  digne  de  prier?  Une 
douleur  cuisante  lui  révéla  la  profondeur  de  sa  foi.  La 
tète  droite,  Tallure  fière,  martiale,  il  descendit  le  maître- 
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escalier  de  Thôtel  Trémîère,  retentissant  d'Alléluias  triom^ 
phants.  Trouvant  les  portes  ouvertes,  il  arriva  sans 
truit  jusqu'au  petit  salon.  Des  nuages  d'encens,  échap- 
pés du  sanctuaire,  y  flottaient  de  toutes  parts.  En  cette 
minute,  les  cérémonies  du  culte  lui  parurent  douces, 
presque  enivrantes,  et  il  se  laissa  comme  imbiber  à  leur 
pénétrante  poésie.  Tout  d'un  coup,  avant  d'arriver  à  la 
porte  de  la  chapelle  aux  battants  largement  étalés,  par 
conséquent  avant  d'être  aperçu,  il  lui  sembla  voir  quel- 
qu'un marcher  à  son  côté.  11  s'arrêta  saisi.  Il  regarda. 
Ses  cheveux  taillés  en  brosse  se  hérissèrent  sur  son  crâne 
en  reconnaissant  le  personnage  debout  devant  lui,  qui 
l'examinait,  l'étudiait,  le  dévisageait.  Ce  personnage, 
grand  et  raide  dans  sa  redingote  noire  militairement 
coupée,  à  moustache  grise,  à  mine  inquiète,  ravagée, 
n'était  autre  que  lui,  lui-même  le  général  baron  Fuster, 
réfléchi  de  la  tête  aux  pieds  en  une  immense  glace 
encastrée  dans  les  boiseries.  Il  porta  la  main  droite  à 
son  visage,  toucha  une  longue  raie  bleuâtre  qui  le  ba- 
lafrait d'une  joue  à  l'autre,  puis  recula  avec  épouvante. 

—  La  cravache  !  grommela-t-il. 

Avec  ce  stigmate  qui  le  défigurait,  il  ne  pouvait  affron* 
ter  les  regards  de  la  Paroisse  du  Jugement- Dernier.  Il 
revînt. vers  l'escalier  et  en  gravit  les  marches  lentement. 
Le  lutrin,  soutenu  par  les  voix  des  fidèles,  entonna  la 
prose  magistrale  : 

Victimœ  paschali  laudes... 

Gomme  ces  rois  que  l'excommunication  isolait  du 
monde  et  condamnait  à  errer  dans  des  palais  déserts, 
Fuster  vagua  longtemps  à  travers  l'hôtel  Trémière,  allant 
de  la  chambre  des  Tapisseries  à  la  salle  d'études  de  Ma- 
deleine,  de  la  salle  d'études  au  jardin  par  un  couloir 
détourné,  ne  s'arrêtant  nulle  part,  parce  que  nulle  part 
il  ne  trouvait  le  repos,  poursuivi  sans  relâche  par  la  fête 
pascale  qui  le  flagellait  impitoyablement*  Eff'aré,  ne 
sachant  plus  ou  chercher  un  refuge  pour  éviter  les  voix 
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hurlant  après  lui,  U  enfila  Tétroit  escaUer  de  la  lingerie. 
Une  porte  était  ouverte  au  bout  du  corridor;  il  courut  et 
pénétra  dans  une  pièce  assez  vaste  que  Loulou  emplissait 
de  cris  perçants. 

—  Te  tairas-tu  !  te  tairas-tu  I  lui  répétait  David. 

—  Poupée!  poupée  I  geignait  Louise,  tendant  les  bras 
vers  un  paquet  de  chiffons. 

Fuster  s'empara  d'un  monstre  au  nez  cassé,  dont  la 
robe  de  soie  rouge  pendait  lamentablement  déchirée,  et 
le  remit  à  Tenfant. 

—  Eh  bien,  pour  une  fameuse  bêtise,  voilà  une  fameuse 
bêtise,  mon  général,  articula  le  dragon. 

—  Au  lieu  de  te  hérisser  comme  un  porc-épic,  toi,  tu 
ferais  mieux  de  me  saluer  quand  j'entre  ici. 

Le  soldat  porta  la  main  à  son  front,  dessinant  le  saliit 
militaire;  puis,  comme  Loulou,  avec  son  cher  fardeau, 
s'échappait  à  toutes  jambes  à  travers  la  chambre,  il  s'é- 
lança pour  la  saisir.  Fuster  arrêta  le  dragon. 

—  Je  t'ordonne  de  laisser  Louise  tranquille. 

—  Cette  poupée  est  à  M"®  Madeleine. 

—  La  belle  affaire,  imbécile  t 

—  Une  affaire  plus  sérieuse  que  vous  ne  croyez. 

—  Parle  ! 

—  Puisque  vous  me  forcez  la  langue,  vous  saurez 
celte  histoire  tout  de  même. 

Et,  s'adressant  à  Loulou,  laquelle  déshabillait  la  poupée 
à  belles  griffes  : 

—  Si  tu  l'abîmes  I... 

Il  offrit  une  chaise  au  général. 

—  L'histoire  est  bien  simple,  dit-il.  Cette  poupée,  c'est 
la  poupée  du  capitaine  Nadalewski. 

—  Le  capitaine  Nadalewski  s'amuse  donc  à  la  pou- 
pée? 

—  Allez-vous  faire  le  malin  avec  moi,  mon  général  ! 
Ça  ne  prendra  pas,  je  vous  en  préviens...  Ne  savez-vous 
pas  que  le  capitaine  Nadalewski,  quand  Mademoiselle 
était  petite,  ne  cessait  de  lui  envoyer  des  cadeaux?  Était- 
il  en  garnison  à  Rouen,  c'était  un  sucre  de  pomme;  à 
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Marseille,  un  nougat;  à  Niort,  une  boite  d'angélique; 
à  Metz,  une  poupée.  Et  toujours  comme  ça... 
^  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  voici,  mon  général...  Mademoiselle  qui, 
à  force  de  gaminer  avec  elle,  avait  éreinté  cette  poupée 
au  point  que  le  son  lui  sortait  par  la  bouche  et  par... 

Fuster,  que  les  noms  de  Daniel  et  de  Madeleine  pro- 
noncés simultanément  troublaient,  tenta  un  effort  pour 
se  lever.  David  posa  sa  main  sur  Tun  des  genoux  de  son 
maître. 

—  Gomment,  mon  général,  vous  battez  en  retraite? 

—  Ton  histoire  m'endort.. 

—  Faut-il  vous  réveiller,  mon  général?...  Alors,  je 
découvre  le  pot  aux  roses? 

—  Découvre  le  pot  aux  roses. 

—  C'est  que  cela  ne  me  regarde. pas,  mon  général,  et, 
si  vous,  me  recevez  mal,  je  suis  capable  d'en  avoir  un 
chagrin!... 

—  T'expliqueras-tu,  nom  de  Dieuî  s'écria  Fuster, 
essayant  de  se  défendre  par  la  colère  contre  l'émotion 
qui  l'inondait  à  flots. 

—  Mon  général,  vous  souvenez- vous  de  la  guerre  de 
Crimée?...  Pardon...  excuse...  si  je  suis  obligé  de  vous 
rappeler  que  j'eus  la  chance  de  vous  sauver  la  vie. 

—  Il  fallait  me  laisser  larder  par  les  Russes...   . 

—  Et  Mademoiselle,  que  serait-elle  devenue?...  Enfin, 
voici  bien  longtemps  que  j'ai  un  service  à  vous  deman- 
der. Chaque  matin,  je  me  répète  comme  ça  :  —  «  Ce 
€  sera  pour  aujourd'hui  »,  —  et,  quand  je  vous  rencontre, 
je  reste  bec  cousu,  sans  salive  et  quasiment  sans  voix. 
Ces  sacrés  Jésuites  vous  ont  tant  changé!...  Mon  géné- 
ral, ne  vous  fâchez  pas  :  je  vous  demande  le  service  de 
marier  Mademoiselle  avec  M.  le  capitaine  Nadalewski. 

—  De  quoi  te  mêles-tu  I 

—  Un  jour  que  je  vous  soignais,  ne  me  dites-vous  pas  : 
—  «  Jei  te  reconnais  le  droit  de  t'occuper  de  mon  en- 
fant? »  —  Si  à  présent  il  vous  plaît  de  me  reprendre 
ce  droit,  vous  êtes  libre;  seulement  vous  me  permettrez 
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de  ne  pas  pousser  de  plus  longues  racines  à  l'hôtel  Tré- 
mière.  J'en  ai  assez,  de  votre  couvent. 

—  Alors,  pour  te  retenir  ici,  il  faudra  que  je  refuse 
Madeleine  à  M.  le  vicomte  de  la  Livinière,  qu'elle 
aime? 

—  Et  vous  croyez  que  Mademoiselle  aime  ce  grand 
escogriffe  de  M.  de  la  Livinière? 

—  Madeleine  me  Ta  avoué. 

—  Si  Mademoiselle  vous  a  avoué  ça,  Mademoiselle 
vous  a  menti... 

—  David,  il  me  semble... 

—  Il  vous  semblera  ce  que  vous  voudrez,  mon  gé- 
néral. Je  suis  solide  sur  mes  étriers,  moi,  et,  lorsque 
j'avance  quelque  chose,  je  tiens  des  preuves  dans  mon 
sac...  Regardez  ça!... 

Il  allongea  le  bras  vers  les  chiffons  de  Loulou. 

—  Encore  la  poupée?  dit  Puster. 

—  Cela  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  décembre, 
le  lendemain  de  notre  arrivée  de  Believue.  Moi,  que  Ma- 
demoiselle a  fait  tourner  en  bourrique,  j'étais  dans  sa 
chambre,  où  je  l'aidais  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
ses  affaires.  Loulou  était  avec  nous,  fourrageant  dans  un 
tas  de  menus  paquets.  Tout  d'un  coup,  la  mioche  se  met  à 
crier  :  —  t  Poupée  !  poupée!..,  »  —  Mon  général,  Made- 
moiselle était  devenue  blanche  comme  une  latte.  Elle 
saute  de  la  chaise  où  elle  était  grimpée  pour  poser  je  ne 
sais  quoi  sur  une  étagère,  ne  dit  mot  et  arrache  à  ma 
fillette  la  poupée  qu'elle  venait  de  découvrir.  —  c  C'est 
une  guenille,  ça,  mademoiselle,  lui  dis-je.  —  Une  gue- 
nille, ma  Catherine,  la  Cathe  de  Daniel  ?  Quel  cœur, 
mon  Daniel I...  Ahî  je  suis  bien  contente  de  retrouver 
cette  Cathéy  que  maman  m'avait  confisquée!...  Lui  ai- 

je  donné  des  coups,  à  cette  bonne  amie  I...  J'étais  mé- 
chante autrefois;  mais  maintenant  je  deviens  plus  sage 
de  jour  en  jour...  C'est  que  je  dois  me  préparer  à 
épouser  Daniel...  En  voilà  un  brave  soldat,  mon  Da- 
niel I...  Va,  va,  ma  belle  Cathe ^  tu   assisteras   à    ma 
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noce...  »  —  Elle  la  baise,  puis  renferme  dans  le  tiroir 
dé  sa  commode,  où  elle  est  restée  jusqu'à  ce  matin... 

—  Et  ce  matin? 

—  Vous  avez  prévenu  tout  le  monde  qu'on  devait  se 
préparer  à  partir  pour  la  campagne.  Mademoiselle 
étant  malade  encore,  je  suis  entré  dans  sa  chambre  avant 
la  messe  pour  lui  annoncer  que  je  me  chargeais  de  lui 
arranger  sa  malle...  Mademoiselle,  contente  de  s'échap- 
per au  Pertuis,  avait  déjà  vidé  ses  armoires,  sa  commode, 
ses  cartons  sur  le  tapis.  Mais  qu'est-ce  que  j'aperçois  cou- 
ché de  son  long  dans  un  coffret  à  gants?  Catherine,  mon 
général,  la  Catherine  du  capitaine  Nadalewski.  —  t  "Pou- 
pée,  petite  mère,  poupée  pour  moi!»  s'écrie  Loulou. 
— Mademoiselle  a  pâli  comme  la  première  fois,  et,  comme 
la  première  fois,  elle  a  pris  sa  Catherine.  Mais,  au  lieu 
de  l'embrasser  et  de  la  garder,  elle  l'a  donnée  à  Loulou 
en  lui  disant  :  —  c  Oui,  tu  as  raison  :  pour  toi,  mon  ange, 
pour  toi  seule.  »  — T^om  d'un  tonnerre  t  jamais  je  n'ai 
rien  entendu  qui  m'ait  fait  tant  de  mal.  Mademoiselle 
ramassait  à  pleines  brassées  ses  affaires  jetées  à  terre,  et 
ne  me  regardait  même  pas.  Mais  ses  bras  se  sont  arrêtés. 
Je  la  guignais  du  coin  de  l'œil.  Mon  général,  elle  pleurait 
à  chaudes  larmes... 

—  Elle  pleurait? 

—  Moi,  je  m'approche,  je  mets  ses  deux  petites  mains 
dans  les  miennes  et  je  lui  dis  :  —  c  C'est  M.  Daniel 
que  vous  aimez,  non  pas  M.  de  la  Livinière.  —  Le 
R.  P.  Supérieur  et  maman  me  permettront  de  me 
faire  religieuse,  si  je  n'ai  pas  de  dispositions  pour  le 
mariage,  »  me  répond-elle. 

—  Religieuse  I 

—  Pardi  I  quand  Mademoiselle  sera  enfermée  dans  un 
couvent  et  que  vous  aurez  tortillé  de  l'œil,  vous,  M™®  la 
baronne  et  M.  le  R.  P.  Phalippou  n'auront  qu'à  planter 
leurs  dents  dans  le  gâteau... Ah I  ces  curés!... 

—  Ces  curés  sont  des  misérables  ! 

—  Chut!  mon  général.  Voici  Mademoiselle. 

—  Tant  mieux!...  Je  l'interrogerai... 
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—  Entrez  dans  celle  pièce. 
Le  dragon  ouvrit  une  porte. 

—  Je  te  répète  que  je  veux  interroger  ma  fille. 

—  Si  c'est  moi  qui  lui  parle,  vous  en  apprendrez  plus 
long...  Vous  nous  entendrez,  du  reste,  de  cette  chambre... 
Vite! 

Loulou,  bien  que  très  absorbée  dans  le  dépouillement 
de  Catherine,  se  retourna  à  Tarrivée  de  sa  marraine,  puis 
courut  à  elle. 

—  Voilà  dans  quel  état  tu  as  mis  ma  jolie  Cathe^  lui 
dit  Madeleine. 

Elle  s'approcha  de  la  chaise  où  gisaient,  noyés  dans 
le  son,  les  membres  épars  de  la  poupée,  et  les  regarda 
avec  une  expression  de  singulière  mélancolie.  David 
Texaminait  avidement.  Il  lui  sembla,  quoique  la  souf- 
france l'eût  pâlie  depuis  longtemps,  qu'elle  était  plus 
pâle  que  jamais,  et  il  crut  remarquer  que  le  bout  de  ses 
doigts  tremblait. 

—  Je  suis  sûr,  mademoiselle,  lui  dit-il,  qu'on  vous  a 
encore  fait  de  la  peine  aujourd'hui? 

—  Es-tu  bête,  toi! 

—  Mettons,  si  on  vous  a  causé  du  chagrin,  que 
cela  ne  me  regarde  pas  ;  je  connais  quelqu'un  que  cela 
regarde. 

—  Quel  est  ce  quelqu'un? 

—  Il  demeure  rue  Barbet-de-Jouy, 

—  Tû  m'ennuies  1...  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  ne  Tas 
vu? 

—  M.  de  la  Lîvînière  ? 

—  Non. 

—  Qui  donc,  mademoiselle? 

—  Tu  sais  bien!...  Daniel,  voyons. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  qui  s'appelle  parler...  Est- 
ce  que,  depuis  Noël,  j'ai  manqué  un  seul  jour  d'aller  por- 
ter de  vos  nouvelles  à  M.  Daniel,  à  son  père,  à  sa  mère... 

—  T'a-t-il  appris  qu'il  m'a  rencontrée  à  Saint-Sé vérin? 

—  S'il  me  l'a  appris  ! 
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—  Éh  bien,  tu  lui  diras  de  ma  part  que  c'est  mal  d'aller 
dans  les  églises  avec  les  dispositions  qu'il  y  apporte.  Je 
suis  certaine  qu'il  ignore  sur  quoi  le  R.  P.  Supérieur  a 
prêché  ? 

—  Cette  farce  I...  Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  pour 
se  convertir  que  le  capitaine  Nadalewski  va  à  Saint- 
Séverin?  Pas  si  jobard,  le  particulier!  C'est  pour  vous, 
pour  vous  tout  uniment,  et  puis...  pour  trouver  l'occasion 
peut-être  de  gifler...  M.  de  la  Livinière. 

—  Comment  Daniel  oserait  I... 

—  Il  osera  certainement,  si  votre  père  consent  à  vous 
donner  pour  mari  un  homme  que  vous  détestez. 

—  Je  ne  déteste  pas  M.  de  la  Livinière. 

—  Mais  vous  aimez  M.  Daniel. 

—  Aussi,  quand  on  m'appellera  tout  à  l'heure,  je  suis 
bien  décidée  à  crier  par-dessus  les  toits  :  —  t  Je  ne  veux 
pas  me  marier!  je  veux  me  faire  religieuse  !...  » 

—  Vous  pensez  donc  qu'on  va  vous  appeler  tout  à 
l'heure? 

—  Maman,  le  R.  P.  Supérieur,  MM.  de  la  Livinière 
sont  réunis  au  salon,  et  j'ai  entendu  maman  dire  :  —  «  Il 
faut  en  finir...  »  <—  J'ai  deviné  qu'il  s'agissait  de  moi, 
et  je  me  suis  sauvée. 

Elle  fixa  ses  yeux  bleus,  limpides  comme  l'azur  céleste, 
sur  les  yeux  de  Cathe. 

—  Pourquoi,  s'il  m'aiine  tant,  soupira-t-elle,  n'a-t-il 
pas  trouvé  le  courage  de  venir  faire  des  excuses  à  mon 
père?...  Je  sais  bien  que  pour  un  militaire... 

—  Le  capitaine,  dans  la  nuit  de  Noël,  quand  vous  n'é- 
tiez plus  là,  demanda  presque  pardon  au  général,  et  le 
général  ne  lui  répondit  pas.  Il  s'en  alla  alors.  Que  vouliez- 
vous  qu'il  fît? 

—  Qu'il  revînt. 

—  Alors,  cela  vous  arrangerait  que  M.  Daniel  caponnât 
encore  un  brin? 

—  Mon  père  lui  pardonnerait  peut-être, 

—  Gela  vous  arrangerait-il  ? 
-  Oui. 
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—  Il  viendra...  D'abord,  vous  l'aimez,  n'esi-il  pas  vrai? 

—  Oui. 

—  Il  sera  votre  mari. 

Les  larmes  que  le  dragon  refoulait  depuis  un  moment 
montèrent  à  ses  yeux  d'une  impulsion  brusque  et  inon- 
dèrent son  visage. 

—  Tu  m'aimes  trop,  toi,  lui  dit  Madeleine,  dont  les 
longs  cils  laissèrent  paraître  quelques  gros  pleurs  épars 
et  brillants. 

Et,  après  un  instant  de  silence  accablé  : 

—  Va,  mon  David,  poursuivit-elle  en  sanglotant,  renon- 
çons à  nos  projets.  Il  vaut  mieux  quej'obéisseàmamère 
et  au  R.  P.  Supérieur,  à  qui  mon  mariage  avec  Daniel 
ferait  de  la  peine...  Je  n'épouserai  pas  M.  de  la  Livi- 
nière.  Oh!  non,  non  !...  Je  serai  sœur  de  charité.  Je  te 
confie  mon  secret...  En  me  voyant  m'occuper  toujours 
de  Loulou,  tu  as  pu  juger  si  j'aime  les  enfants...  Figure- 
toi  que,  l'autre  jour,  maman  m'a  conduite  à  la  crèche 
de  la  paroisse  Saint-Séverin,  rue  Saint-Julien-le-Pauvre. 
Quelles  jolies  petites  filles  et  quels  jolis  petits  garçons 
j'ai  vus  là!  Ils  sont  soixante.  Je  les  ai  embrassés  tous 
l'un  après  l'autre.  Jamais  de  la  vie  je  n'ai  été  si  heu- 
reuse... Puis  j'ai  admiré  ces  saintes  fiûes  de  Saint- Vin- 
cent, la  sœur  Bénédicte  surtout,  qui  dirige  la  crèche. 
Gomme  tous  ces  marmots  l'écoutent,  lui  obéissent  sur  un 
signe!  Maman  m'a  appelée  trois  fois  pour  partir,  et 
je  restais,  les  yeux  attachés  sur  ces  enfants,  qui  m^en- 
voyaient  des  caresses  avec  leurs  grands  yeux  étonnés  et 
leurs  bras  tendus.  Enfin,  nous  avons  quitté  la  rue  Saînt- 
Julien-le-Pauvre.  Franchement,  il  me  semblait,  en 
retournant  à  l'hôtel  Trémière,  que  mon  ange  gardien, 
satisfait  de  moi,  me  prêtait  ses  ailes.  Bien  que  nous 
fussions  à  pied,  j'allais  à  côté  de  maman  sans  entendre 
le  bruit  de  mes  pas.  Je  volais  sans  doute...  Non,  non, 
ne  dis  rien  à  Daniel...  Si,  dis-lui  de  ne  plus  songer 
à  moi... 

—  Mademoiselle,  interrompit  une  voix  aigre,  madame 
la  baronne  vous  prie  de  descendre  au  salon. 
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C'était  la  sœur  Euphrasie  qui  avait  parlé.  Madeleine 
la  suivit. 

Fuster  reparut. 

—  Va  prévenir  MM.  Nadalewski,  dit-il  à  David,  que 
je  serai  chez  eux  vers  les  deux  heures. 

—  Vraiment,  mon  général!...  Ohl  mon  général!... 

—  Il  est  probable  que  ma  femme  et  le  R.  P.  Phalippou 
vont  monter  dans  la  chambre  des  Tapisseries.  Je  cours 
les  attendre. 


IV 


Une  fois  dans  sa  chambre,  le  général  essaya  de  se 
recueillir.  Vains  efforts!  sa  pensée  affolée  vaguait  à 
l'aventure,  incapable  de  s'arrêter  à  personne  et  à  rien. 
Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  demeura  immobile,  rigide 
de  la  tète  aux  pieds  comme  une  statue.  Peut-être  le  dé- 
sordre de  ses  idées  céderait-il  à  ce  calme  de  ses  mem- 
bres, à  cet  anéantissement  profond.  Peu  à  peu,  en  effet, 
une  faible  lueur  brilla,  et  le  général,  avisant  toutes  ses 
fautes,  qui  se  dressèrent  devant  lui  pour  l'accuser,  courba 
le  front  honteusement.  Pour  la  première  fois,  il  tâta  les 
abjections  intimes  de  sa  nature,  les  dépravations  dont  il 
n'avait  jamais  songé  à  mesurer  l'étendue.  En  revenant  au 
souvenir  des  Nadalewski,  il  éprouva  combien  avaient  été 
puérils,  ridicules,  les  motifs  de  brouille  auxquels  la  haine 
de  sa  femme  d'abord,  l'ingéniosité  perfide  de  tout  le  Ju- 
gement-Dernier ensuite,  avaient  su  donner  naissance  pour 
le  séparer  de  ses  meilleurs  amis,  et  il  eut  un  bondisse- 
ment  de  révolte  qui  le  porta  gesticulant  et  jurant  au  mi- 
lieu de  la  chambre  des  Tapisseries. 

—  C'est  infâme  !  répétait-il,  c'est  infâme  1 
Après  cette  explosion ,  Fuster  retourna  vers  son  fau- 
teuil à  pas  mesurés  et  lents.  Il  s'assit  de  nouveau,  et  de 


300  MADAME    FUSTER 

noaveau  prit  une  attitude  impassible.  Il  réfléchit  alors 
qu'une  lutte  serait  engagée,  que,  sur  le  terrain  où  l'at- 
taqueraient et  sa  femme  et  Phalippou,  il  aurait  besoin 
de  sang-froid.  Quel  duel,  dans  son  passé,  pouvait  être 
comparé  à  celui  dont  la  vie  de  sa  fille  devenait  l'enjeu! 
D'un  geste  brusque  de  soldat  sur  le  point  d'essuyer  le 
feu  de  son  adversaire  dans  une  rencontre,  il  boutonna 
sa  redingote  et,  relevant  la  tête  fièrement,  regarda  du 
côté  de  la  porte  par  où  paraîtrait  l'ennemi.  Il  était  vrai- 
ment beau  dans  cette  pose  de  combat...  Il  crut  percevoir 
des  bruits  vagues...  On  approchait...  On  frappa  discrè- 
tement. 

—  Entrez  I 

La  baronne  parut.  Derrière  elle,  marchait  le  colonel 
delà  Livinière,  plus  raide  que  jamais  dans  son  frac,  plas- 
tronné d'un  gilet  blanc,  portant  au  cou  sa  croix  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur.  Venait  ensuite  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier,  le  ruban  de  Saiht-Gré- 
goire-le-Grand  sur  son  scapulaire  de  religieux.  Les 
visages  étaient  graves,  solennels,  apprêtés  comme  les 
costumes.  Le  colonel  de  la  Livinière,  développant  ses 
jambes  longues  et  maigres,  qui  arpentèrent  le  tapis 
semblables  aux  deux  branches  d'un  compas,  s'avança 
vers  Fuster. 

—  Général,  dit-il  grimaçant  un  sourire,  je  me  plais  à 
croire  que  vous  avez  deviné  le  motif  de  la  visite  pompeuse 
que  nous  vous  faisons. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  colonel,  riposta  Fuster 
d*un  ton  glacé;  voici  longtemps  que  je  ne  suis  plus  tenu 
au  courant  des  choses  de  la  Paroisse  et  j'ignore  ce  qui  me 
vautPhonneur... 

—  M™®  la  baronne  a  dû  vous  dire... 

—  Si  vous  n'étiez  un  ami  de  la  maison,  colonel,  j'hési- 
terais à  vous  apprendre  que,  depuis  lundi,  ma  femme 
ne  m'a  pas  adressé  la  parole. 

—  LeR.  P.  Supérieur  a  dû  vous  entretenir... 

-—  Le  R.  P.  Supérieur,  durant  la  Semaine  Sainte,  a 
insisté  à  plusieurs  reprises  pour  me  voir.  Je  regrette  que 
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les  dispositions  où  je  me  trouvais  dans  ces  derniers  temps 
ne  m'aient  pas  permis  de  le  recevoir. 

La  baronne  fit  un  pas  ;  mais  le  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier  s'élança  en  avant  et  la  cacha  derrière  lui. 

—  Mon  ami,  intervint  le  religieux,  en  maintes  circon- 
stances, il  a  été  question  entre  nous  d'un  établissement 
pour  M"'  Madeleine... 

—  Alors,  c'est  de  ma  fille  qu'il  s'agit? 

—  C'est  d'elle. 

La  brèche  étant  ouverte,  M.  de  la  Livinière  se  préci- 
pita à  l'escalade. 

—  Général,  dit-il  de  l'accent  le  plus  simple  et  le  plus 
noble,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  votre 
fille,  M"®  Madeleine  Fuster  de  la  Sylve,  pour  mon  fils, 
le  vicomte  Eustazade  de  la  Livinière. 

—  Colonel,  répondit  Fuster  du  même  ton  de  simplicité 
et  de  noblesse,  bien  que  votre  démarche  doive  m'honorer 
beaucoup,  veuillez  me  permettre  de  ne  pasy  faire  l'accueil 
que  méritent  les  qualités  éminentes  de  M.  le  vicomte 
Eustazade  de  la  Livinière,  votre  fils.  Ma  fille  est  jeune 
encore,  et... 

—  Madeleine  a  dix-huit  ans,  interrompit  la  baronne, 
qui,  se  dégageant  de  l'ombre,  parut  en  plein  champ  de 
bataille. 

—  A  dix-huit  ans,  on  peut  se  marier,  général,  insista 
Phalippou. 

—  Moi,  j'avais  à  peine  seize  ans  quand  je  vous  épousai, 
reprit  M™«  Fuster. 

—  Vous,  madame,  vous  possédiez  une  santé  superbe, 
tandis  que  Madeleine  souff're,  et  je  ne  compte  pas  la  ma- 
rier avant  son  rétablissement  complet. 

—  Général,  insista  Phalippou,  j'ai  vu  ce  matin  encore 
M.  le  docteur  Guibal;  il  trouve  M"®  Madeleine  infini- 
ment mieux. 

Fuster  considéra  le  moine  avec  une  attention  à  la  fois 
ironique  et  indignée. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-il,  de  ces  bonnes 
nouvelles;  je  vous  remercie  également  de  l'afl^ectionque, 
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dans  des  vues  fort  désintéressées  sans  doute,  il  vous  con- 
vient de  marquer  à  mon  enfant. 

—  Générai,  vos  paroles  m'affligent  autant  qu* elles 
m'étonnent.  Je  ne  croyais  pas  avoir  fait  quoi  que  ce  soit 
qui  put  vous  donner  le  droit  de  soupçonner  mes  inten- 
tions. 

—  Mon  Révérend  Père,  je  vous  respecte.  Permettez- 
moi  seulement  de  vous  faire  observer  qu'il  est  un  terrain 
que  j'ai  ledevoirde  défendre  contre  tout  envahisseur  indis- 
cret :  le  terrain  muré  de  la  famille.  Certainement,  je 
marierai  ma  fille,  mais  pour  cela  plusieurs  conditions 
sont  nécessaires  :  il  faut  d*abord  que  Madeleine  soit  bien 
portante,  ensuite  que  j'aie  eu  le  temps  d'entendre  parler 
son  cœur. 

—  Entendre  parler  son  cœuri  s'écria  la  baronne.  Une 
jeune  fille  bien  née  reçoit  des  mains  de  ses  parents  le 
mari  que  ceux-ci  ont  jugé  convenable  de  lui  choisir. 

—  Je  veux  que  Madeleine  choisisse  elle-même. 

—  Vous  vouiez!...  Est-ce  que  j'ai  choisi^  moi,  à  Saint- 
Pétersbourg? 

—  Madame,  vous  me  révélez  un  secret  que  je  suis  bien 
honteux  d'avoir  ignoré  jusqu'ici.  Je  ne  savais  pas  que 
M.  de  la  Sylve  vous  eût  imposé  un  mari,  j'avais  même  la 
faiblesse  de  croire  qu'avant  d'épouser  le  chef  d'escadron 
André  Fuster,  vous  l'aviez  librement  élu. 

Incapable  de  surmonter  une  trépidation  de  tous  ses 
membres,  il  s'assit.  Soit  que,  subitement  saisie  de 're- 
mords, elle  eût  le  dessein  de  panser  la  blessure  qu'elle 
venait  de  faire,  soit  qu'au  contraire  elle  voulût  porter 
un  nouveau  coup,  la  baronne  essaya  un  pas  vers  son 
mari, 

—  Madame,  lui  cria  le  général,  n'ajoutez  pas  un  mot: 
je  ne  serais  plus  maître  de  moi. 

Des  cinq  doigts  de  sa  main  droite,  il  se  laboura  le 
sommet  de  la  tête,  dont  quelques  cheveux  gris,  rudes 
comme  des  crins,  tombèrent. 

—  Mon  amil...  murmura  Phalippou  épouvanté  et 
s'insinuant  entre  les  deux  adversaires. 
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Malgré  la  rage  qui  exaltait  jusqu'aux  moindres  muscles 
de  sa  machine,  Fuster,  mis  à  même  de  fondre  sur  ce 
premier  ennemi,  l'écarta  doucement  et  se  retrouva  en 
face  de  la  baronne. 

-^  Madame,  articula-t-il ,  nous  allons  nous  séparer 
encore  une  fois,  et  ce  sera  pour  toujours.  Je  partirai  de- 
main pour  la  Touraine  avec  ma  fille. 

—  Alors,  vous  comptez  disposer  exclusivement  de 
Madeleine? 

—  Je  compte  me  conformer  à  l'ordonnance  de  son 
médecin  et  lui  faire  respirer  Tair  de  la  campagne.  Du 
reste,  il  y  a  de  la  place  au  Pertuis  pour  vous,  et,  s'il  vous 
est  agréable  d'y  suivre  notre  enfant,  nous  pourrons  y 
vivre  sans  nous  rencontrer.  Quelques  portes  à  condamner, 
et  tout  sera  dit. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  y  suivrai  pas,  à  votre 
Pertuis. 

—  Cependant,  madame,  intervint  le  religieux,  votre 
devoir... 

—  Mon  devoir.  Révérend  Père  Supérieur,  est  de 
demeurer  attaché  à  votre  Œuvre,  de  ne  la  déserter 
jamais. 

Ces  paroles  avaient  été  lancées  avec  une  exaltation  fu- 
ribonde. Le  général  se  planta  contre  la  cheminée  et  de- 
meura bouche  close.  La  situation  devenant  des  plus  em- 
barrassantes, Phalippou  tendit  la  main  à  son  pénitent, 
une  semaine  auparavant  si  docile  à  ses  conseils,  si 
soumis  à  son  autorité,  et  balbutia,  au  moment  de  se  re- 
tirer, une  phrase  où  il  eut  le  malheur  de  s'empêtrer  un 
peu. 

—  Un  mot,  Révérend  Père,  lui  dit  le  général,  l'in- 
terrompant. Vous  n'avez  pas  oublié  peut-être  qu'à  mon 
arrivée  à  Paris,  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris 
de  trouver  ma  maison  transformée  en  une  communauté 
religieuse.  Durant  ma  maladie,  je  n'ai  pu  m'occuper  de 
faire  faire  ici  des  réparations  indispensables.  Cependant 
les  murailles  de  l'hôtel  Trémière  crient  ruine  par  mille 
brèches   béantes,   et   je   les  livrerai   aux   maçons  cet 
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été.  J'éprouve  un  vrai  chagrin  à  vous  communiquer  des 
résolutions  qui  porteront,  je  le  crains,  quelque  trouble 
dans  votre  vie  si  calme;  mais  le  Saint-Sacrement  exposé 
dans  le  grand  salon  deviendrait  un  embarras  pour  mon 
architecte,  et  je  vous  invite,  dans  un  délai  prochain,  à 
transporter  ailleurs  le  siège  de  la  Paroisse  du  Jugement- 
Dernier. 

—  Ciel  1  s'écria  la  baronne  atteinte  d'un  coup  de  poi- 
gnard au  cœur. 

Le  moine  était  atterré.  Il  se  remit,  et,  avec  le  plus 
aimable  des  sourires  : 

—  Je  me  plais  à  croire,  mon  bien  cher  ami,  que  ce 
n'est  pas  un  congé  définitif  que  vous  donnez  à  Dieu,  et 
que,  les  réparations  terminées.., 

—  Je  suis  désolé,  mais... 

—  Si  Ton  refuse  à  Dieu  la  porte  de  ma  maison,  moi- 
même  j'irai  la  lui  ouvrir  toute  grande,  déclara M°*Fuster, 
dont  le  visage  convulsé  avait  revêtu  une  expression  tra- 
gique. 

A  tant  d'attaques  diverses,  parties  de  tant  de  passions 
et  d'intérêts  opposés,  Fuster,  lassé,  répondit  par  un 
énorme  éclat  de  rire.  L'effet  fut  foudroyant.  Phalippou, 
décontenancé,  regarda  le  colonel  de  la  Livinière,  qui 
alla  vers  son  chapeau,  le  saisit,  et  s'inclinant  : 

—  Général!... 

—  Colonel  I... 

—  Je  vous  prie,  général,  d'agréer  l'hommage  de  mon 
respect,  articula  très  distinctement  et  très  cérémonieuse- 
ment le  Supérieur  du  Jugement-Dernier. 

—  Veuillez  me  permettre,  mon  Révérend  Père,  de  vous 
faire  mes  adieux.  Je  pars  demain. 

—  Je  n'aurai  donc  pas  l'honneur  de  vous  revoir? 

—  Je  le  crains. 

Le  moine  ne  se  hâtait  plu«r  de  se  retirer.  Le  général 
devina  que  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  n'attendait 
qu'une  défaillance  de  sa  volonté  pour  s'emparer  encore 
de  lui. 

—  Adieu  !  dit-il. 
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A  ce  moment,  un  grand  bruit  de  pas  se  fit  entendre 
dans  Tescalier,  et  ces  mots  éclatèrent  tout  à  coup  : 

—  Je  le  dirai  à  mon  père  !  je  le  dirai  à  mon  père  I 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  le  général. 

Sur  le  palier  principal  de  l'hôtel  Trémière,  un  singulier 
spectacle  attendait  nos  quatre  personnages  de  la  chambre 
des  Tapisseries  :  Madeleine,  le  visage  bouleversé,  gémis- 
sante, se  tenait  accroupie  contre  la  base  d'une  co- 
lonne. 

—  Mon  père  I  mon  père  !  répétait-elle. 

Fuster  l'enleva  dans  ses  bras  et  courut  la  déposer 
sur  un  canapé,  où  la  jeune  fille,  harassée  de  fatigue  et  de 
petLV,  se  laissa  aller  de  tout  son  long.  Ses  traits  juvéniles, 
creusés  par  la  maladie,  peut-être  aussi  par  quelque 
inquiétude  inconnue,  offraient  çà  et  là  un  inextricable 
réseau  de  petits  sillons  livides. 

—  Ma  pauvre  enfant!  bredouilla  Fuster. 

Phalippou  était  morne  ;  la  baronne  paraissait  déta- 
chée d'une  scène  inexplicable  pour  tous,  et,  ses  deux 
yeux  ardents  fixés  sur  le  général,  ne  s'occupait  en  au- 
cune façon  de  Madeleine,  ne  la  voyait  même  pas;  quant 
au  colonel  de  la  Livinière,  lequel  était  rentré  avec  tout 
le  monde  dans  la  chambre  des  Tapisseries,  il  avait  ré- 
trogradé à  pas  de  loup  jusqu'à  la  porte,  et  finalement 
s'était  esquivé  sans  bruit.  La  petite  mère,  dont  la  respira- 
tion reprenait  son  jeu  régulier,  laissa  tomber  ses  pieds 
mignons  de  fillette  sur  le  tapis  et  s'assit  en  rabattant,  par 
un  geste  de  modestie  adorable,  les  plis  un  peu  bouffants 
de  sa  robe. 

—  Que  je  suis  bien  ici  I  soupira-t-elle. . .  C'est  la  chambre 
de  mon  père... 

Le généraldéposasursonfrontleplus tendre  des  baisers. 
Cette  caresse  agaça  la  baronne.  Les  natures  qui  ne  veu- 
lent pas  ou  ne  peuvent  pas  aimer  souffrent  malaisément 
que  l'on  aime. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  denianda-t-elle,  s'insinuant 
pour  les  séparer  entre  sa  fille  et  son  mari,  nous  appren- 
drez-vous  ce  qui  vous  est  arrivé  ? 

26. 
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—  Vous  vous  souvenez  de  vos  promesses,  n'est-ce  pas, 
maman?  articula  Madeleine.  Vous  m'avez  promis,  si  je 
ne  me  souciais  pas  de  me  marier...  Je  vous  Tassure,  là, 
devant  Dieu,  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de  me  ma- 
rier... Je  serais  si  heureuse  d'être  sœur  de  Saint-Vincent, 
comme  la  sœur  Bénédicte  de  la  rue  Saint-Julien-le- 
Pauvre! 

-r-  Mademoiselle ,  hasarda  Phalippou ,  soyez  sans 
crainte  :  si  Dieu  vous  accorde  la  faveur  de  la  vocation 
religieuse,  vous  ne  trouverez  personne  ici  pour  contra- 
rier vos  dispositions...  et,  quand  le  moment  sera  venu, 
je  vous  revêtirai  moi-même,  au  pied  des  autels,  du  saint 
habit  dont  j'ai  revêtu  les  sœurs  Bernardine,  Euphrasie, 
Aimée-de- Jésus... 

—  Mais  ce  ne  sera  pas,  je  présume,  sans  mon  autorisa- 
tion! s'écria  Fuster. 

—  Auriez-vous  le  dessein  de  vous  y  opposer,  général? 

—  Alors,  mon  cher  papa,  tu  veux,  toi  aussi,  que  j'é- 
pouse M.  de  la  Livinière? 

—  Pourquoi  ne  le  voudrais-je  point?  dit  Fuster,  dési- 
reux de  contraindre  Madeleine  à  manifester  ses  répu- 
gnances devant  tous. 

—  Si  tu  savais!...  J'en  suis  encore  toute  tremblante... 
•  — Je  t'ordonne  de  parler  I 

—  C'est  M.  Eustazade  de  la  Livinière,  c'est  lui... 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  dire,  mademôî- 
elle  !  intervint  la  baronne  violemment. 

—  M.  de  la  Livinière  fils  est  un  honnête  homme,  géné^ 
rai,  s'empressa  d'ajouter  Phalippou,  et  si  M"®  Fuster  de- 
vait articuler  quoi  que  ce  soit  de  nature  à  porter  atteinte 
ù.  la  considération... 

—  Mon  Révérend  Père,  interrompit  Fuster,  j'ai  besoin 
de  recevoir  de  ma  fille,  sur  des  faits  que  j'ignore,  des 
aveux  absolument  francs.  Gomme  le  respect  que  Ton  doit 
à  votre  caractère  serait  capable  d'intimider  Madeleine, 
veuillez,  pour  cinq  minutes,  vous  retirer  dans  le  petit 
salon. 

Le  Supérieur  du  Jugement- Dernier  [sortit. 
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—  Et  moi  ?  demanda  la  baronne,  se  dressant  de  toute 
sa  taille,  qui  parut  démesurée. 

Faster  ui  montra  la  porte  de  la  chambre  des  Tapis- 
series. 

—  Satan  I  cria-t-elle  avec  un  geste  de  malédiction. 

Madeleine  demeurait  immobile,  ses  deux  mains  collées 
au  visage, 

—  Raconte-moi  tout,  lui  dit  son  père. 

—  Lorsque  maman,  le  R.  P.  Supérieur  et  M.  le  colonel 
de  la  Livinière  sont  montés  te  trouver,  balbutia- 1- elle 
hésitante,  moi,  je  suis  restée  dans  le  petit  salon...  Pendant 
que  Ton  venait  ici  te  demander  ma  main,  j'étais  chargée 
de  tenir  compagnie  à  M.  le  vicomte  Eustazade,  qu'on 
avait  consigné  en  bas.  Les  première  minutes,  tout  a  bien 
marché  :  M.  de  la  Livinière  se  tenait  dans  son  coin,  et 
moi,  enfoncée  dans  un  fauteuil,  je  ne  bougeais  pas  plus 
qu'une  bûche...  Tout  d'un  coup,  M.  de  la  Livinière 
s'est  avancé  vers  moi...  Gomme  il  m'approchait  de  trop 
près  et  que  cela  me  paraissait  peu  convenable,  j'ai 
sauté  de  mon  fauteuil  sur  une  chaise.  Mon  saut  ne  m'a 
servi  de  rien...  Tenant  de  ton  côté,  je  ne  suis  pas  peu- 
reuse. Pourtant,  je  tremblais,  val  C'est  qu'aussi  cet 
homme,  par-dessus  ses  lunettes,  me  regardait  avec  des 
yeux  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui...  Je  pense  bien,  père  chéri,, 
que  tu  ne  veux  pas  savoir  toutes  les  bêtises  qu'il  m'a 
débitées? 

—  Au  contraire,  je  veux  savoir  toutes  ces  bêtises. 

—  Il  m'a  parlé  d'abord  de  la  belle  fête  que  nous  célé- 
brons aujourd'hui.  Il  m'a  dit  combien  il  avait  été  heu- 
reux d'avoir  accompli  son  devoir  pascal  avec  moi.  Il 
est  certain  qu'une  heure  auparavant  le  hasard  nous, 
avait  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  à  la  Sainte-Table... 
Tu  devines  ce  que  je  répondais,  moi.  Je  répétais 
toujours  comme  une  sotte  :  —  «  Oui,  monsieur! 
oui,  monsieur I  oui,  monsieur!...  »  —  Et  je  reculais, 
je  reculais...  Enfin  j'ai  touché  la  muraille.  Ce  n'était  pas 
amusant...  Qu'a-t-il  fait  alors?  Il  m*a  pris  la  main,  que 
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je  n'ai  pas  osé  lui  refuser,  et  m'a  conduite  vers  la  cau- 
seuse. C'est  à  ce  moment  qu'on  m'en  a  chanté  une  chan- 
son I... 

—  Que  t'a-t-on  dit? 

—  M.  de  la  Livinière  m'avait  déjà  saisi  la  main 
droite  ;  il  s'est  emparé  de  la  gauche  tout  à  fait  à  mon 
insu...  J'étais  là  sans  force,  ne  sachant  ni  m'en  aller  ni 
rester... C'est  dans  cet  instant  que  j'ai  entendu  le  vicomte 
me  parler.  Il  me  disait  :  —  t  Madeleine...  » 

—  Il  a  osé  t'appeler  Madeleine  comme  cela  tout 
court? 

c  —  ...  Madeleine,  je  vous  aime...  Il  y  a  bien  long- 
temps que  vous  occupez  mes  jours  et  mes  nuits...  Vous 
verrez,  quand  nous  serons  mariés,  quel  bonheur  sera 
le  vôtre!...  Le  mariage  a  des  joies  saintes,  délicieuses...  » 
—  Tout  en  continuant  sur  ce  ton,  il  portait  mejs  mains  à 
ses  lèvres  et  les  couvrait  de  baisers...  J'avais  beau  lui  re- 
dire :  c  —  Laissez-moi,  monsieur!  »  —  il  ne  faisait  cas 
de  mes  défenses  et  s'arrangeait  pour  que  je  ne  pusse  pas 
lui  échapper.  C'est  alors  qu'espérant  me  débarrasser  de 
lui,  je  lui  ai  crié  :  —  t  Je  ne  vous  aime  pas,  moi  I  je  ne 
vous  aime  pas!  —  Vous  aimez  sans  doute  Daniel  Nada- 
lewski? — Oui!  oui!  je  Taimel...  » 

Elle  hésitait  à  poursuivre.  Le  général  la  supplia  du 
regard. 

—  Sans  que  je  m'en  aperçusse,  tant  j'étais  troublée, 
continua-t-elle,  M.' de  la  Livinière  avait  faufilé  ses  doigts 
autour  de  ma  taille.  J'ignore  par  quel  prodige  je  l'ai 
repoussé...  Puis... 

Elle  s'arrêta,  et  sa  blonde  tête,  que  le  pinceau  du 
Corrège  eût  immortalisée,  se  courba. 

—  Puis? 

—  Puis,  se  penchant  à  mon  oreille,  il  a  murmuré  :  — 
c  Comme  vous  êtes  bien  faite,  Madeleine!  »  — Pour  Je 
coup.  Dieu  m*a  donné  le  courage  de  m'élancer  vers  la 
porte  du  salon  et  de  l'ouvrir.  Malheureusement,  au  mo- 
ment où,  n'en  pouvant  plus  de  tant  d'horreurs,  j'allais 
appeler  du  secours,  M.  de  la  Livinière  m'a  ressaisie, 
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a  essayé  àe  m'embrasser...  J'ai  fini  par  me  dégager  et 
j'ai  pu  enfiler  rescalier... 

Elle  sanglotait. 

Fuster,  les  muscles  de  la  face  tordus,  saillants,  bou- 
leversés, les  sourcils  hérissés,  Tœil  farouche,  se  tenait 
devant  sa  fille.  Il  marcha  vers  la  porte.  Madeleine,  épou- 
vantée, voulut  le  retenir. 

.  —  Où  vas- tu,  père  chéri? 

—  Rue  Barbet-de-Jouy. 

—  Pourquoi,  mon  bon  petit  père  ? 

—  Il  faut  bien  que  je  tire  les  oreilles  à  M.  le  vicomte 
Eustazade. 

—  Mais  M,  de  la  Livinière  ne  demeure  pas  rue  Bar- 
bet-de-Jouy. 

—  Et  s'il  me  plait  que  mon  ami  Stéphane  et  ton  ami 
Daniel  aillent,  rue  Rousselet,  prévenir  M.  le  vicomte 
Eustazade  que  les  doigts  me  démangent? 

—  Tu  ne  te  battras  pas  I  je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes  ! 
Elle  ne  trouva  pas  d'autre  ressource,  pour  le  retenir, 

que  de  se  suspendre  à  son  cou. 

—  Je  viens  avec  toi  I  s'écria-t-elle. 

Il  lui  délia  les  bras  et  s'élança  hors  de  la  chambre  des 
Tapisseries. 

—  Maman  I  maman  !  criait  Madeleine. 

—  Eh  bien  I  qu'y  a-t-il?  articula  une  voix  dont  le  tim- 
bre connu  fit  tressaillir  Fuster. 

Il  se  retourna  et  vit  Stéphane  Nadalewski. 

—  Toi  I  toi  !...  0  mon  ami  !  dit-il. 

-^  Oui,  moi,  ton  ami,  toujours  ton  ami. 
.  Nadalewski  ouvrit  ses  bras,  et  Madeleine  s'y  précipita. 
Au  même  instant,  le  général  aperçut  Daniel,  pâle,  in- 
quiet, ses  deux  yeux  tristes  arrêtés  sur  le  groupe  char- 
mant de  son  père  tenant  Madeleine  embrassée.  Devant 
l'attitude  de  son  ancien  aide  de  camp,  qui  n'osait  ni 
faire  un  pas,  ni  lui  adresser  un  mot,  Fuster  eut  le  sen- 
timent entier  de  ses  torts  envers  ce  noble  jeune  homme, 
coupable  d'un  seul  crime,  d'aimer  sa  fille. 

—  G  mon  fils!...  lui  dit-il  simplement. 
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Si  Ton  sort  de  Toars  par  l'avenue  de  Grammont,  et 
si,  le  pont  sur  le  Cher  franchi,  on  s'aventure  à  gauche 
le  long  du  joli  chemin  qui  côtoie  les  hords  de  la  rivière, 
on  découvre  un  pays  charmant,  aux  aspects  les  plus  pit- 
toresques, les  plus  variés.  Ici  d'énormes  amoncelle- 
ments de  feuillages,  plus  loin  des  éclaircies  vertes  du 
milieu  desquelles  surgissent  des  tourelles,  des  pignons, 
des  toitures  bleuâtres,  des  girouettes  aiguës.  En  bas, 
Beaugaillard;  en  haut,  Gange.  Vers  1861,  le  général  Fuster 
commandait  la  dix-huitième  division  militaire,  et  comme, 
Tété  venu,  la  chaleur  à  Tours  était  intolérable,  il  avait 
acquis,  à  cinq  kilomètres  de  la  ville,  sur  les  rives  du 
Cher,  à  deux  portées  de  fusil  du  village  de  Saint-Avertin, 
la  maisonnette  du  Pertuis,  La  maisonnette  du  Pertuis, 
appelée  la  Maisonnette  tout  court  dans  la  contrée,  peut- 
être  à  cause  de  l'exiguïté  de  ses  proportions,  peut-être 
parce  que,  se  dressant  seule  à  l'entrée  d'un  parc  im- 
mense, sans  ce  luxe  de  communs  qui  accompagne  les 
constructions  seigneuriales  des  siècles  passés,  elle  parait 
plus  petite,  fut  bâtie  vers  1441  par  Jean  Xaincoings,  con- 
trôleur général  des  finances  de  Charles  VIL  Ce  manieur 
d'argent,  qui  a  laissé  à  Tours  un  monument,  l'hôtel  de 
M.  Gouin,  avec  lequel  le  Pertuis  offre  des  analogies  ma- 
nifestes, ne  songea  jamais  à  augmenter  la  Maisonnette 
d'une  écurie  ou  d'un  chenil. 

Si  le  printemps  est  beau  partout,  on  peut  affirmer  que 
c'est  surtout  en  Touraine  qu'il  faut  l'aller  voir,  le  sentir, 
le  respirer.  Il  réserve,  pour  ce  coin  de  terre  béni,  des 
grâces  particulières,  des  richesses  qu'il  n'étale  nulle 
part  avec  cette  profusion.  Un  mois  de  mai,  observé  des 
coteaux  de  Saint-Avertin ,  du  Pertuis,  apparaît  comme 
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une  merveille,  un  enchantement.  Hier  encore,  le  Cher 
paresseux  se  traînait  languissamment  entre  deux  rives 
dénudées;  hier  encore,  on  pouvait  compter  du  doigt  les 
n)aisons  du  village,  sales  et  laides  au  milieu  des  enclos 
dévastés;  hier  encore,  au  loin,  la  cathédrale  de  Saint- 
Gatien,  de  Tours,  élevait  péniblement,  vers  des  nuages 
de  plomb  chargés .  de  froidure,  de  neige,  de  pluie, 
ses  tours  jumelles,  et  dans  le  fond  du  tableau  la  ligne 
bleue  de  la  Loire  demeurait  effacée.  Aujourd'hui,  tout  se 
trouve  changé.  Sous  Tinfluence  du  soleil  qui  vient  de  re- 
naître aux  cieux  attristés  de  son  absence,  et  qui,  jeune 
et  superbe,  envoie  d'en  haut  de  vivifiants  et  tièdes  efflu- 
ves, la  terre,  cette  abandonnée,  se  pare  de  son  ample 
robe  verte  et  en  laisse  se  dérouler  mollement  les  plis. 

Lorsque  les  magnificences  de  la  saison  printanière  dé- 
bordaient partout  épandues,  Fuster  et  Madeleine,  ac- 
compagnés des  trois  Nadalewski  et  d'Angélica  Reiss, 
arrivèrent  au  Pertuis.  C'était  le  soir,  et  les  voitures 
gravissaient  lentement  le  sentier  raide  qui,  de  Saint- 
Avertin,  monte  droit  à  la  Maisonnette. 

—  Décidément,  dit  Stéphane,  assis  à  côté  du  général, 
cette  Touraine  est  une  contrée  ravissante  et  tu  n'as  pas 
été  maladroit  de  t'y  bâtir  un  nid. 

Fuster,  absorbé,  n'entendit  pas. 

—  Dors-tu?  lui  demanda  Nadalewski.. 

—  Sommes-nous  arrivés?  s'informa-t*il. 

—  Oui,  mon  général,  lui  répondit  Daniel. 

David  et  Rosalie  attendaient  devant  la  grande  grille 
du  Pertuis. 

—  Ah!  mon  général,  s'écria  le  dragon,  se  précipitant 
au  secours  de  son  maître,  lequel  s'engageait  non  sans 
peine  sur  le  marchepied. 

—  Me  voilà  plus  patraque  que  jamais,  dit-Puster. 
'—  C'est  le  voyage,  pardi  I  mon  général. 

David  s'était  emparé  de  la  main  droite  de  Fuster,  et, 
tout  en  cheminant  dans  l'avenue  de  la  Maisonnette,  la 
Itu  pressait  fortement. 

—  Enfin,  dit  Madeleine,  je  ne  vois  pas  ma  filleule. 
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M'apprendrez-vous  ce  que  vous  avez  fait  de  ma  filleule? 

—  Je  la  tenais  du  bout  des  doigts,  répondit  David. 
Je  vous  l'amenais;  mais  c'est  si  menu,  cette  mioche, 
qu'elle  a  fini  par  me  glisser  de  la  main.  -  Loulou! 
Loulou  I  appela-t-il. 

Rien. 

—  Elle  s'amuse  par  là,  dit  Rosalie.  Elle  est  devenue  si 
gamine  I 

Gomme  Fuster  pénétrait  dans  le  salon  du  Pertuis,  dont 
M°*®Nadalewska,  M«»o  Reiss  et  Stéphane  avaient  déjà  pris 
possession,  Daniel,  dégringolant  le  maître -escalier  de  la 
Maisonnette,  parut  tout  essoufûé  dans  le  vestibule. 

—  Eh  bien?  interrogea  la  petite  mère, 

—  Elle  n'est  pas  là-haut. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  I...  Il  n'y  a  pas  de  puits,  au 
moins,  par  ici  ? 

Et,  s'adressant  à  Daniel  : 

—  Si  nous  la  cherchions  dans  le  parc? 

Us  traversèrent  une  pelouse  et  pénétrèrent  sous  une 
large  arcade  de  feuillage  vert-clair,  à  travers  laquelle  les 
rayons  obUques  du  soleil  couchant  enchevêtraient,  sur 
le  sol,  des  rayures  tour  à  tour  blanches,  brunes,  dorées. 

—  Petite  masque  !  disait  Daniel. 

—  Pourvu  que  je  la  tienne  une  fois,  elle  est  sûre  d'une 
fouettée!...  grondait  Madeleine. 

—  Marraine!  marraine!  chanta  la  voix  flûtée  d'une 
linotte. 

Daniel  porta  les  yeux  aux  branches. 

—  Quelque  oiseau  jaseur,  murmura-t-il. 

—  Voyez-vous  l'espiègle!  s'écria  la  petite  mère...  — 
Où  es-tu,  ma  Loulou?  où  es-tu? 

—  Marraine  !  marraine  I  répartit  la  linotte,  tapie  dans 
un  fourré  de  bruyères  roses. 

—  Viens  ! 

—  Coucou  !  coucou  ! 

Madeleine  s'élança.  Mais  Daniel,  qui  redoutait  pour 
elle  une  chute  sur  un  terrain  inégal ,  obstrué  de  feuilles 
et  de  branchages  morts,  la  devança  et  saisit  Louise  David, 
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au  moment  où,  ennuyée  d'être  découverte,  elle  fuyait 
vers  une  autre  cachette  sous  bois. 

—  Donne-la  moi,  donne-la-moi! 

Il  la  déposa  rieuse  et  folle  dans  ses  bras.  Madeleine 
la  dévora  de  baisers. 

—  Et  la  fouettée?  demanda  Daniel. 

—  Elle  est  si  gentille  I 

Ces  mots  articulés,  elle  s'élança  avec  sa  charge  vers  le 
Pertuis. 

Daniel  revint  seul,  lentement.  Il  songeait.  Ainsi  que 
cela  lui  était  arrivé  déjà,  l'automne  précédent,  à  Bellevue, 
lorsque,  comme  le  cavalier  de  la  légende,  monté  sur 
Diamant,  il  allait  à  perdre  haleine,  sa  rêverie  Tégara.  Il 
fit  plusieurs  fois  le  tour  du  parc  et  escalada  les  collines 
qui  se  profilent  jusqu'à  Véretz.  Là-bas,  sur  Tours,  le 
soleil,  à  son  déclin,  faisait  des  prodiges,  revêtant  Saint- 
Gatien,  dont  il  incendiait  les  vitraux,  d'une  cuirasse  d'or  ; 
allumant  par  toute  la  ville  des  éclairs  fugitifs,  parsemés 
de  points  lumineux  intenses  qui  brillaient  pareils  à  des 
astres  soudainement  tombés  du  ciel  ;  se  retirant  enfin  là- 
haut  dans  une  gloire  de  nuages  pourpres,  dont  l'orbe 
immense  se  développait  de  plus  en  plus  large  à  mesure 
que  le  roi  s'avançait  davantage  pour  le  traverser. 

Daniel  ne  vit  rien  de  ces  splendeurs  éblouissantes.  Ni 
le  firmament  transformé  en  une  mer  de  vermillon;  ni 
Tours  envahi  par  les  claires  ténèbres  du  crépuscule, 
éteignant  un  à  un  ses  phares;  ni  les  vallées  de  la  Loire  et 
du  Cher,  d'où  s'élevaient  des  vapeurs  flottantes,  n'atti 
rèrent  ses  regards.  Tout  son  être  visuel",  âme  et  corps, 
était  replié  en  dedans,  absorbé  dans  la  contemplation 
aussi  enivrante  que  douloureuse  de  la  femme  aimée. 
Volant  à  travers  les  bois  du  Pertuis,  s'arrêtant  aux  cro- 
chets des  allées,  ses  deux  yeux  admiraient  Madeleine, 
adoraient  Madeleine  éperdument.  Dans  les  derniers  jours, 
à  Paris,  et  aujourd'hui  même,  durant  un  voyage  de 
plusieurs  heures,  Daniel,  incapable  de  s'arracher  à  des 
préoccupations  invincibles,  avait  fait  des  observations 
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nombreuses.  Une  chose  Tavait  frappé  surtout  :  le  chan* 
gement  d'humeur  de  Madeleine.  Combien  elle,  si  vive, 
si  enjouée,  si  folâtre,  était  devenue  plus  grave  depuis 
quelque  temps  1  II  chercha  la  raison  de  la  transformation 
singulière  du  caractère  de  Madeleine,  et  crut  la  décou- 
vrir dans  Tamour  qui  s'éveillait  enfin  au  cœur  ingénu  de 
la  jeune  fille  et  y  apportait  ces  troubles  délicieux  dont  le 
premier  effet  est  de  prédisposer  à  la  mélancolie.  Oui,  la 
tristesse  de  Madeleine,  c'était  de  Tamour;  son  ennui, 
c'était  de  l'amour;  son  mutisme,  c'était  de  l'amour! 

Ce  furent  de  délicieuses  promenades  à  travers  le 
pays.  On  partait  de  bonne  heure,  Fuster,  Stéphane, 
M*"®  Nadalewska  douillettement  assis  sur  les  coussins 
d'une  calèche,  Madeleine,  M°*®Reiss,  Daniel  cavalcadant 
aux  alentours  de  la  voiture  précédée  de  David,  auquel  le 
général  avait  accordé  l'honneur  insigne  de  chevaucher 
Luxor. 

—  Alors,  c'est  décidé,  tu  ne  veux  plus  monter  à  che- 
val? dit  un  jour  Madeleine  à  son  père,  le  lutinant. 

—  Je  suis  mieux  ici. 

—  C'est  joli,  vraiment,  pour  un  général  de  cavalerie... 
Je  le  dirai  à  l'Empereur. 

On  rit. 

—  Parbleu  !  crois-tu  qu'il  te  chargera  d'un  comman- 
dement," si  tu  es  incapable  de  te  tenir  en  selle  ! 

—  Il  est  de  fait...  bredouilla  Fuster. 

—  Il  est  de  fait  que  tu  es  un  paresseux,  et  que  je  te 
trouve  moins  de  courage  à  la  campagne  qu'à  Paris. 

—  L'air  de  la  Touraine  est  humide... 

—  Et  l'air  de  Paris  est  empesté,  voilà...  Moi,  quand 
je  pense  à  Paris,  c'est  pour  penser  à  maman... 

—  Tu  penses  à  elle? 

—  Pourquoi  maman  n'est-elle  pas  venue  au  Per- 
tuis  avec  nous?  Ce  serait  si  gai  si  nous  étions  tous 
réunis  I 

—  Il  faut  lui  écrire  cela,  ma  Madeleine  chérie. 

—  Je  lui  ai  écrit  deux  fois  depuis  quinze  jours,  et  je 


i 


MADAME  FUSTER  315 

n'ai  pas  encore  obtenu  de  réponse...   Pourvu   que  le 
R.  P.  Supérieur  n'ait  pas  lu  mes  pauvres  lettres  I 

-^  Cela  te  contrarierait  donc,  si  M.  Phalippou  avait 
fourré  son  nez  dans  ta  prose?  demanda  Stéphane. 

—  Il  n'est  pas  tendre  pour  les  fautes  d'orthographe, 
lui! 

—  En  fais-tu  beaucoup  ? 

—  Une,  toutes  les  fois  que  le  mot  est  difficile,  lança 
Daniel. 

Madeleine  le  toisa  d'un  regard  furieux. 

—  Je  voudrais  avoir  à  te*  soumettre  au  Cours  de  dic- 
tées de  madame  Bebierne  ^  toi,  s'écria-t-elie  :  nous  ver- 
rions, tout  officier  d'état-major  que  tu  es,  s'il  ne  t'échap- 
perait pa&  plus  d'une  bévue!...  Quelle  prétention,  en 
vérité  I  Ne  croirait-on  pas,  à  voir  les  airs  vainqueurs  du 
capitaine  Nadalewski,  que  l'armée  a  le  monopole  de 
l'orthographe I  —  David!  appela-t-elle. 

—  Mademoiselle...  dit  le  dragon,  accourant. 

—  Tu  sais  ce  qu'on  entend  par  hydrothérapie? 

—  Certainement,  mademoiselle.  L'hydrothérapie,  c'est 
de  l'eau  froide  qu'on  vous  jette  sur  le  corps,  comme  à 
Bellevue. 

—  Pourrais-tu  écrire  le  mot  :  hydrothérapie? 

—  Je  puis  écrire  .tous  les  mots,  mademoiselle. 

—  Attention,  je  commence...  La  première  lettre 

—  /,  mademoiselle. 

—  Parfait  !...  La  deuxième  ? 

—  />,  mademoiselle. 

—  A  la  bonne  heure  !...  La  troisième? 

—  R,  mademoiselle. 

—  Bien  I...  La  quatrième? 

—  0,  mademoiselle. 

—  A  merveille  I...  La  cinquième? 

—  r,  mademoiselle. 

—  Admirable  !...  La  sixième? 

—  É^  mademoiselle. 

—  De  mieux  en  mieux  I...  La  septième? 

—  /?  encore,  mademoiselle. 
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—  Bravo  !...  La  haitième? 

—  A,  mademoiselle. 

—  C*est  juste...  La  neuvième? 

—  P^  mademoiselle. 

—  Tu  as  raison...  La  dixième? 

—  /,  comme  la  première,  mademoiselle. 

—  Superbe  I...  La  onzième? 
David  compta  sur  ses  doigts. 

—  Ce  mot,  dit-il,  n'a  que  dix  lettres,  et  je  les  ai  fait 
défiler  toutes  les  dix  devant  vous,  mademoiselle. 

—  Alors,  c'est  ainsi  qUe  tu  écris  hydrothérapie  : 
I^D'R-O-T-É'R-A-P'l? 

—  Parbleu  ! 

Madeleine,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  se  redressa 
sur  son  poney,  et,  dévisageant  Daniel  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  je  viens  de  vous  fournir 
un  échantillon  de  l'orthographe  de  l'armée  I 

Nadalewski  eut  beau  faire,  déplacer  incessamment  son 
ami,  lui  imposer  des  excursions  à  l'abbaye  de  Marmou- 
tiers,  à  l'église  de  Sainte-Radegonde,  aux  châteaux 
d'Amboise,  de  Ghambord,  de  Blois,  il  ne  parvint  pas  à 
l'arracher  à  la  mélancolie  qui  l'avait  envahi  dès  son 
premier  pas  en  Touraine.  Le  général,  dans  la  sérénité 
de  sa  vie  nouvelle  au  Pertuis,  regrettait  -  il  les  luttes  de 
l'hôtel  Trémière?  regrettait-il  sa  femme?  regrettait-il 
Phalippou?  Acharné  à  découvrir  l'explication  de  ce  qui 
lui  paraissait  inexplicable,  notre  philosophe  se  pré- 
cipita en  de  minutieuses  recherches,  tira  des  consé- 
quences subtiles  d'arguments  ingénieusement  échafau- 
dés,  bref,  perdit  le  sommeil  en  un  labeur  compliqué 
qui  ne  lui  apporta  aucunement  la  solution  du  pro- 
blème posé.  Cet  homme,  que  l'abus  du  travail  intel- 
lectuel, peut-être  aussi  les  combats  livrés  pour  l'idée, 
avaient  fait  grave,  taciturne,  sauvage,  portait  au  cœur 
une  passion  ardente  :  il  idolâtrait  son  fils.  Il  laissait  à 
d'autres  les  démonstrations  bruyantes  de  l'affection 
paternelle,  et  nul  au  monde  ne  l'avait  ouï  parler  à  Daniel 
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qu'avec  ub«  discrétion,  une  réserve  qui  communiquaient 
à  ses  rapports  avec  lui  je  ne  sais  quelle  noblesse,  quelle 
délicate  nuance  de  respect.  Eh  bien,  Daniel,  l'objet 
si  cher  .des  préoccupations  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
pâlissadt,  traînait  une  mine  languissante,  des  airs  abat- 
tus. Le  matin,  s'entretenant  avec  lui,  il  avait  flairé 
comme  un  morne  désespoir  sous  les  monosyllabes  qull 
lui  avait  arrachés  non  sans  effort.  Évidemment  son  fils 
se  lassait  de  trop  longues,  de  trop  dures  attentes,  et  le 
découragement  le  gagnait. 

Tiraillé  par  des  appréhensions  cruelles,  Nadalewski 
s'arrêta  au  parti  de  provoquer  une  explication  définitive 
avec  Fuster.  Si  la  baronne,  si  Phalippou,  dont  visible- 
ment le  souvenir  tenait  son  ami  en  servage,  avaient  les 
bras  assez  longs  pour  empêcher  un  mariage  qu'il  pen- 
sait conclu,  il  fallait  au  plus  vite  séparer  Madeleine  et 
Daniel.  Il  ne  poussa  pas  le  général  à  de  nouveaux  vaga- 
bondages à  travers  le  pays.  Malgré  les  bouderies  de  Ma- 
deleine, laquelle,  étant  parvenue  à  faire  remonter  son 
père  à  cheval,  ne  connaissait  pas  de  plus  grande  joie  que 
de  cavalcader  autour  de  Luxor,  il  alla  plus  loin  :  il  as- 
sura que  le  repos  devenait  une  nécessité. 

—  Alors,  pesta  la  petite  mère,  désormais,  il  va  nous 
falloir  demeurer  au  Pertuis  à  nous  regarder  comme  des 
chiens  de  faïence? 

—  Ce  que  je  dis  pour  les  vieux,  dont  je  suis,  je  ne  le 
dis  pas  pour  les  jeunes,  dont  tu  es,  chère  enfant. 

—  Donc,  c'estbien  décidé,  vous  donnez  votre  démission? 

—  Je  la  donne. 

—  Et  toi  aussi?  fit-elle  apostrophant  son  père. 

—  Ma  foi,  je  t'avouerai... 
--  Tu  marcheras  I 

—  Madeleine,  ton  père  est  fatigué,  et  je  pense  que  tu 
ne  voudrais  pas  le  voir  retomber  malade,  intervint 
M°»«  Nad^lewska. 

—  Tant  pis  1 

Elle  frappa  du  pied  le  parquet  du  salon  où  tout  le 
monde  se  trouvait  réuni, 
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—  Mademoiselle  !  s'écria  la  mère  de  I>aniel.    ' 

La  jeune  fille  pâlit,  demeura  interdite.  Puis,  bondis- 
sant à  travers  chaises  et  fauteuils,  elle  se  sauva.  Chacun 
se  leva  déterminé  à  poursuivre  la  fugitive;  mais  Nada- 
lewski,  s'interposant  : 

—  C'est  une  affaire  entre  Madeleine  et  moi,  et  je  vous 
supplie  de  me  permettre  de  la  régler  avec  elle  tout 
seul. 

Pareille  à  une  biche  qui  redoute  la  venue  des  chas- 
seurs, Madeleine,  d'un  élan  emporté,  s'était  élancée 
sous  bois.  Stéphane  l'avait  vue  s'engager  dans  un  étroit 
sentier ,  vers  Saint-Avertin  ;  il  se  jeta  dans  ce  sen- 
tier et  le  parcourut  de  haut  en  bas  sans  rencontrer 
âme  qui  vive.  Où  s'était-elle  tapie?  Il  consulta  le  sol  dé- 
trempé par  une  de  ces  pluies  de  printemps  qu'on  croi- 
rait tombées  du  ciel  tout  exprès  pour  lustrer  les  feuilles 
nouvelles;  mais  s'il  démêla,  dans  la  poussière  humide, 
les  ongles  effilés  de  quelques  oiseaux,  il  ne  sut  décou- 
vrir les  traces  de  Madeleine,  qui  avait  volé,  elle,  au  lieu 
de  marcher.  Il  rentrait  au  Pertuis  d'un  pas  lourd,  mesuré, 
quand,  arrivé  à  un  carrefour,  le  Carrefour  des  Ormes^ 
aux  confins  du  parc,  il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 
Quel  charmant  endroit,  et  quelle  vue  sur  Içs  vallées  de  la 
Loire  et  du  Cher,  peuplées  de  villas  pittoresques,  d'in- 
terminables rangées  de  peupliers  I 

Tout  à  coup,  le  bruit  à  peine  perceptible  de  bran- 
chés qui  se  replient  effleura  l'oreille  de  Stéphane.  C'était 
Madeleine  qui  débouchait  d'un  taillis  épais.  Se  croyant 
seule,  avec  des  gestes  fébriles  elle  s'arrangea  une  place 
sur  un  banc  rustique  fiché  en  cet  endroit,  puis  s'assit. 
Nadalewski  retint  son  haleine.  La  jeune  fille  demeurait 
inimobile.  Le  chasseur,  voyant  le  gibier  atterri,  profila 
de  cette  seconde  propice  :  il  s'élança  et  le  saisit. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Alors,  tu  veux  que  nous  soyons  brouillés? 

—  Cela  m'est  bien  égal  1 

—  Cela  ne  m'est  pas  égal,  à  moi,  tu  le  sais  bien. 

.   —  Je  sais  que  vous  m'avez  lancé  des  choses  fort  dé- 
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sagréables.  Où  a-t-on  pris  qu'en  invitant  mon  père  à 
aller  visiter  le  château  de  Langeais  et  les  grottes  Gout- 
tières, j*eusse  envie  de  le  rendre  malade? 

—  Qui  t'empêche  d'essayer  ces  parties  avec  M°^®  Reiss, 
M"*  Nadalewska,  Daniel... 

—  Daniel  I  interrompit-elle,  haussant  les  épaules. 

—  S'il  t'est  agréable  que  Daniel  reste  au  Pertuis,  il  y 
restera. 

—  Vous  avez  l'air  de  croire,  vous,  que  votre  Daniel 
m'amuse.  Votre  Daniel  ne  m'amuse  pas  du  tout, 
et  je  me  moque  bien  qu'il  me  suive  ou  ne  me  suive 
point. 

Elle  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  regardait 
Nadalewski  fixement.  Dans  ses  yeux,  le  père  de  Daniel 
discerna  je  ne  sais  quel  vague  trouble,  puis  tout  au  fond 
une  buée  humide,  —  la  première  larme  d'amour  qui 
montait  du  cœur. 

—  C'est  convenu,  reprit-il  :  Daniel  demeurera  à  la 
Maisonnette  avec  ton  père  et  moi. 

^  Si  vous  vous  figurez  que  Daniel  est  nécessaire  à 
quelqu'un  ici!... 

—  Ton  père  ne  le  voit  pas  avec  déplaisir. 

—  Oh  I  mon  père,  pourvu  que  Ton  porte  l'épaulette... 

—  Toi  seule  fais  mauvaise  mine  à  mon  fils. 

—  Il  m'agace,  votre  fils. 

—  Le  pauvre  garçon!  s'il  savait  cela... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  s'en  irait. 

—  11  s'en  irait?  s'écria-t-elle  sautant  de  son  banc 
comme  atteinte  par  la  morsure  de  quelque  couleuvre 
dans  l'ombre  de  la  futaie...  Je  suppose  que  vous  lui 
défendriez  de  s'en  aller,  s'il  en  avait  la  tentation  ? 

—  Après  ce  que  tu  viens  de  m'avouer  de  tes  senti- 
ments, au  lieu  de  l'y  retenir,  ma  main  le  poussera 
hors  du  Pertuis. 

Madeleine,  droite,  blanche  comme  l'écorce  des  bou- 
leaux dont  les  tiges  élancées  apparaissaient  sous  bois, 
arrêta  sur  Nadalewski  un  regard  farouche. 
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—  Vous,  je  vous  hais  ! 

—  Ma  chère  Madeleine... 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Est-ce  que  vous  avez 
besoin  de  dire  à  Daniel  de  quitter  le  Perluis?  Que  vou- 
lez-vous que  je  devienne,  alors? 

Des  larmes  en  abondance  coulaient  de  ses  yeux.  Il  la 
saisit,  l'embrassa;  puis,  l'ayant  contrainte  à  se  rasseoir, 
il  essuya  ses  pleurs  à  mesure  qu'ils  se  détachaient  de 
ses  cils  emmêlés. 

—  Enfin,  tu  Taimes,  mon  Daniel,  tu  Taimes? 

—  Oui. 

—  Beaucoup? 

—  J'ai  honte... 

—  Tu  fais  bien  de  Taimer  ainsi. 

—  Non,  je  fais  mal...  Mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
voyez-vous,  monsieur  Nadalewski...  Souvent,  quand  je 
pense  comme  je  deviens  de  jour  en  jour  grâce  à  Daniel, 
j'entre  en  des  colères  si  'fortes  qu'il  me  semblg  que  je 
vais  le  détester...  Je  suis  bien  malheureuse,  allez,  moi 
qui  étais  à  la  veille  de  devenir  religieuse,  d'aimer  un 
homme  avec  celte  ardeur,  car,  vous  aurez  beau  dire, 
vous,  avec  vos  longues  phrases,  votre  Daniel  est  un 
homme  après  tout...  un  homme  comme  les  autres... 

—  Comme  les  autres!  Ah!  pour  cela,  non...  Daniel 
est  un  homme  beau,  intelligent,  qui  t'aime;  et  les  autres 
hommes  sont  laids,  bêtes,  et  n'ont  pas  un  cœur  comme 
le  sien  capable  de  t'aimer  jusqu'à  la  mort... 

—  Vous  avez  entendu  ?  interrogea-t-elle. 

—  Entendu  quoi? 

—  Des  pas  sur  la  mousse.  Pourvu  que  ce  ne  soît 
pas  luit 

Daniel,  se  dégageant  d'un  bouquet  de  jeunes  chênes, 
parut  sous  la  futaie.  Madeleine  voulut  fuir;  mais,  les 
jambes  coupées,  ce  fut  tout  au  monde  si  elle  put 
retourner  au  banc  qu'elle  avait  déserté  pour  s'y  laisser 
tomber  à  moitié  évanouie.  Daniel  les  avait  rejoints,  et 
comme  la  jeune  fille  demeurait  immobile,  insensible  à 
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force   d'émotions   accumulées,  il  put  atteindre  un  des 
pans  de  sa  robe,  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Des  hauteurs  du  parc,  ils  descendirent  tous  trois  vers 
le  Pertuis  sans  échanger  un  mot. 


VI 


Vers  les  derniers  jours  de  juin,  un  beau  matin,  la 
Maisonnette  se  remplit  d'agitation,  de  bruit,  de  clameurs. 
11  était  cinq  heures  à  peine,  et  Ton  n'entendait  que  portes 
se  refermant  avec  fracas,  que  gens  empressés  escaladant 
quatre  à  quatre  l'escalier  et  le  dégringolant  de  même. 
Sous  la  spacieuse  vérandah,  dont  le  soleil  allumait  le  vi- 
trail de  couleur  comme  une  rosace  de  cathédrale,  piaf- 
faient plusieurs  chevaux  sellés  et  bridés  ;  puis,  à  dix  pas, 
dans  l'allée  de  Saint-Avertin,  attendait  la  calèche  attelée, 
astiquée,  prête  à  partir.  Madeleine,  en  amazone,  un  élé- 
gant petit  chapeau  de  paille  planté  à  la  cime  de  ses  che- 
veux ébouriffés,  parut,  pimpante,  jolie,  aussi  fraîche 
qu'une  fleur  dans  la  rosée.  En  sautillant  avec  la  grâce 
d'une  bergeronnette-lavandière  voletant,  à  l'aurore,  le 
long  de  quelque  ruisselet  perdu,  elle  hasarda  vingt  pas 
en  avant  parmi  le  sable,  puis,  se  retournant  vers  la  fa- 
çade du  château  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  I  on  n'est  donc  pas  prêt  encore?... 
—  Madame  Reiss,  vous  êtes  une  coquette  !...  —  Madame 
Nadalewska,  vous  en  êtes  une  autre I... 

—  Madeleine!  cria  Fuster  à  une  fenêtre. 

—  Toi,  puisque  tu  es  fatigué,  tu  ferais  mieux  de  rester 
couché  que  de  boire  à  plaisir  l'humidité  du  matin.  Nous 
allons  à  Chenonceaux,  nous  autres. 

Elle  appela  son  monde  de  plus  belle.  Enfin  Daniel  se 
montra  sur  la  pelouse;  puis  M^^  Reiss  et  M'"^  Nada- 
lewska surgirent  au  seuil  de  la  Maisonnette.  On  partit. 
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Cependant,  tout  en  haut  du  Pertuis,  dans  le  voisi- 
nage  des  combles,    une  fenêtre   s*était  ouverte   et   un 
point  blanc  y  avait  paru.   Ce  point,   c'était  Stéphane 
Nadalewski  agitant   un  mouchoir.  Occupés  à  des  sen- 
sations   intimes    délicieuses,    ni  Daniel   ni  Madeleine 
ne  virent  ce  père  heureux  de  leur  bonheur  et  leur  en- 
voyant son  adieu.  Nadalewski  quitta  la  fenêtre  et  s'assit. 
Sous  le  poids  des  réflexions  graves  qui  visitaient  son 
cerveau,  la  tête  de  notre  critique-philosophe  s'inclina 
doucement.   Méditait-il  un  nouveau  chapitre   à   ajou- 
ter à  YFssai  sur  les  miracles,  dont  il  préparait  une 
édition    déOnitive   et    dont  les    épreuves,   criblées  de 
corrections  hiéroglyphiques,  voltigeaient  sur  le  parquet, 
encombraient  les  tables.,  embarrassaient  les  fauteuils?  Il 
demeura  longtemps  absorbé.  Enfin,  il  tendit  la  main  vers 
une  tasse  de  chocolat  déposée  sur  un  guéridon  et  la  vida 
d'un  trait;  puis  il  reparut  à  la  fenêtre  demeurée  grande 
ouverte.  11  laissa  son  regard  distrait  errer  une  minute  à 
travers  le  paysage.  Il  ramenait  ses  persiennes  pour  met- 
tre sa  chambre  à  Tabri  du  soleil,  quand,  au  moment  de 
les  accrocher,  il  crut  entendre  parler  dans  le  sentier  étroit 
de  Saint-Avertin.  De  sa  position  élevée,  il  dominait  tous 
les  chemins  du  parc.  Il  lança  un  coup  d'œil.  0  surprise! 
il  vit  Fuster  recevant  plusieurs  lettres  des  mains  du  fac- 
teur rural,  les  enfouissant  dans  ses  poches  d'un  air  de 
mystère,  puis  s'éloignant  sous  les  arbres,   tandis   que 
l'homme  de  la  poste  achevait  de  grimper  vers  le  château. 
Stéphane  eut  envie  de  descendre,  d'aller  surprendre 
Fuster  en  je  ne  sais  quel  réduit  solitaire  du  parc  et 
d'aborder  coup  sur  coup  l'explication  pour  laquelle  il 
avait  de  bon  matin  vidé  le  Pertuis,  pour  laquelle  il  s'était 
donné  rendez-vous  à  lui-même  aujourd'hui.  Après  une 
hésitation  qui  ne  dura  pas  cinq  secondes,  il  dégringola 
les  deux  étages  de   la  Maisonnette,  enfiévré  par  son 
dessein,  capable  de  tout  brusquer.  Gomme  il  venait  de 
franchir  le  perron,  Loulou,  accroupie  sur  les  marches,  se 
jeta  dans  ses  jambes. 

—  Marraine?  où  est  marraine? 
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—  Elle  reviendra. 

Il  passa  outre;  mais  il  se  trouva  en  face  de  Rosalie, 
qui  buvait  le  soleil,  à  demi  couchée  sur  un  banc  de 
pierre  rivé  à  Tantique  muraille  du  Pertuis.  La  femme  de 
David  osa  s'emparer  d'une  de  ses  mains. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  durement. 

—  Oh!  rien,  monsieur  Na,dalewski,  rien... 

Il  la  regarda  et  vit  ses  yeux  pâles  noyés  de  larmes. 

—  Enfin,  vous  avez  à  me  parler,  puisque  vous  m'arrêtez? 
'  —  C'est  de  M"®  Madeleine  et  de  M.  Daniel...  Quel  mal 

heur  si  ce  mariage  ne  réussissait  pasi 

—  Il  réussira. 

—  J'ai  bien  peur  que  non,  moi... 

—  Vous  avez  peur,  vous,  Rosalie?  demanda-t-il,  tour- 
nant vers  la  mère  de  Loulou  un  visage  où  la  froideur 
avait  fait  place  à  l'inquiétude. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout,  monsieur  Nadalewski. 

—  Alors,  vous  avez  appris  quelque  chose? 
Rosalie,  qui  longtemps  s'était  tenue  debout,  sentant 

ses  jambes  fléchir,  se  laissa  couler  sur  le  banc  de  pierre. 
Stéphane  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Voyons,  contez-moi  ça,  dit-il. 

La  malade  ouvrit  la  bouche;  mais,  au  lieu  de  parler, 
elle  toussa.  La  quinte  dura  de  longues  minutes.  Elle  fut 
terrible,  écrasante  pour  cette  malheureuse  à  qui  il  ne 
restait  plus  qu'un  souffle,  tout  ce  qu'il  fallait  juste  de 
forces  pour  endurer  le  plus  cruel  des  martyres.  Une  pro- 
fonde pitié  paralysait  Stéphane;  pour  se  donner  une 
contenance,  il  avait  mis  Louise  à  califourchon  sur  ses 
genoux  et,  le  bras  tendu,  lui  montrait  au  loin  les  tours 
de  Saint-Gatien. 

.  —  Petite  mère  est  là-bas?  s'informait  l'enfant,  impuis- 
sante à  se  distraire  de  Madeleine. 

—  Oui,  oui,  lui  répondait  Nadalewski...  —  Eh  bien? 
demanda-t-il  à  Rosalie,  apaisée. 

—  Figurez-vous,  murmura-t-elle,  que,  pour  montrer 
à  ma  Loulou  sa  marraine  s'en  allant  à  Ghenonceaux  avec 
M.  Daniel,  nous  étions  montées  toutes  deux  vers  le  haut 
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du  parc...  Que  voulez-vous?  cette  petite  se  désolait... 
Elle  a  vu  les  chevaux  sur  la  route  beaucoup  plus  long- 
temps... Moi,  je  me  suis  assise  par  terre,  et  la  gamine  a 
fini  par  s'amuser  à  cueillir  des  fleurettes  dans  les  buis- 
sons... Mais  voilà  que  j'entends  un  bruit  léger.  Je  regarde. 
Je  vois  le  général  debout  dans  un  fourré;  il  lit  une 
lettre  et,  en  la  lisant,  il  agite  le  papier,  ne  cesse  de  l'agi- 
ter... J'ai  courbé  la  tête.  Je  tremblais  que  le  général,  s'il 
me  découvrait,  ne  pensât  que  j'étais  venue  là  pour 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Tout  d'un  coup... 

—  Tout  d'un  coup?... 

—  Tout  d'un  coup,  le  général  a  fait  un  geste  de  colère, 
puis  il  a  replié  ses  lettres,  car  il  en  tenait  plusieurs,  et 
s'est  assis  sur  une  pierre.  Comme  quelqu'un  qui  a  du 
chagrin,  beaucoup  de  chagrin,  il  se  cachait  la  tête  dans 
les  deux  mains...  Moi,  je  n'osais  pas  bouger...  Pourtant 

a  laissé  retomber  ses  mains...  Jésus -Dieu!  quelle 
figurai...  Il  s'est  levé,  et,  un  moment,  il  est  demeuré  là 
immobile,  comme  un  homme  qui  ne  sait  de  quel  côté 
tirer...  —  t  Ah!  ils  ne  veulent  pas  que  ce  mariage  se 
fasse  !  s'est-il  mis  à  dire  se  parlant  à  lui-même,  ah  I  ils 
ne  veulent  pas  que  ce  mariage  se  fasse...  »  —  Il  mar- 
chait déjà  en  prononçant  ces  mots,  et,  à  un  tournant  du 
bois,  je  l'ai  perdu  de  vue... 

Stéphane  n'en  pouvait  douter  :  Fuster,  dans  son  habi- 
tation champêtre  de  la  Touraine,  était  en  proie  aux 
mômes  démons  qu'à  l'hôtel  Trémière,  à  Paris.  Pourtant 
il  sut  gré  à  son  ami  de  son  geste  de  colère  et  trouva 
qu'il  n'était  peut-être  pas  si  coupable  de  cacher  à  tous 
les  yeux  la  lutte  où  il  se  débattait.  Nadalewski  se  déter- 
mina à  attendre  avant  d'aborder  son  ami.  11  l'aborderait 
certes;  mais  il  convenait  de  lui  laisser  le  temps  de  se 
remettre  des  trop  vives  émotions  qu'avec  la  brusquerie 
d'une  décharge  électrique  la  poste  venait  de  lui  apporter 
de  Paris. 

Le  déjeuner  se  passa  tristement  :  le  général  touchait  à 
peine  du  bout  de  sa  fourchette  aux  plats  que  lui  présen- 
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tait  Marchand,  et  Stéphane  mangeait  avec  indolence, 
sans  s'en  apercevoir. 

—  Le  temps  se  couvre,  dit-il  ;  nous  aurons  de  l'orage 
avant  ce  soir., 

—  C'est  possible,  mâchonna  Fuster. 

—  Diable!  mais  nos  enfants  sont  en  route... 

—  Bah  t  Madeleine  a  du  sang  dans  les  veines,  et  ce 
n'est  pas  le  tonnerre  qui  Teffrayera  beaucoup. 

Soudain  la  salle  à  manger  se  trouva  plongée  en 
d'épaisses  ténèbres.  Le  général  se  mit  debout.  Nada- 
lewski  en  fit  autant.  Marchand  ouvrit  une  porte  vitrée, 
et  les  deux  amis  s'aventurèrent  dans  la  grande  allée 
développant,  comme  une  ceinture,  son  cercle  grisâtre 
autour  des  gazons  verts  de  la  pelouse. 

—  C'est  bien  mauvais  signe  lorsque,  d'ici,  on  n'aper- 
çoit pas  les  tours  de  Saint-Gatien,  dit  enfin  Fuster. 

—  Pourvu  que  Madeleine  soit  retirée  en  lieu  sûr  I... 
repartit  Stéphane. 

—  David  est  avec  elle. 

—  Alorâ,  tu  comptes  pour  rien  ma  femme? 

— .  Ta  femme  !  Ses  gâteries  touchantes  ne  lui  ont  permis 
de  prendre  nulle  autorité  sur  Madeleine... 

—  Et  Daniel? 

—  Oh  !  celui-là,  s*il  osait  parler,  c'est  lui  par  exemple 
qu'on  enverrait  promener  avec  enthousiasmé  I 

—  Tu  te  trompes  :  si  celui-là  parlait,  c'est  celui-là  qui 
serait  écouté. 

Et,  montrant  un  banc  au  général  : 

—  Veux-tu  en  savoir  plus  long  sur  ta  fille  et  sur  mon 
fils?... 

—  Écoute  donc  ça,  philosophe  de  Bellevue,  lui  cria 
Fuster,  allongeant  sa  tète  attentive  vers  Tours. 

—  Je  le  connais,  ça  :  c'est  le  tonnerre,  parbleu  I 

—  Et  il  ne  te  prévient  de  rien,  le  tonnerre? 

—  11  me  prévient  qu'il  pleuvra  bientôt. 

—  Je  me  sauve...  Tu  comprends,  avec  mon  rhuma- 
tisme... 

28 
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Nadalewski,  plus  ingambe,  s'était  élancé  d'un  mouve- 
ment impétueux,  et,  se  plantant  devant  lui  : 

—  Fuster,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  te  parler,  et  je  tiens 
à  ce  que  ce  soit  tout  de  suite. 

Le  général  tenta  de  passer  à  côté  fle  son  ami.  Mais 
celui-ci,  le  saisissant  à  bras-le-corps  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas  I 

—  Stéphane  1  gronda  le  vieux  soldat. 
Nadalewski,  honteux,  lâcha  prise. 

—  Va-t'en  !  lui  dit-il.  Ce  n'est  ni  la  pluie,  ni  le  rhuma- 
tisme que  tu  redoutes,  c'est  une  explication  avec  l'honnête 
homme  que  tu  as  trompé. 

—  Je  t'ai  trompé  I 

—  Est-ce  pour  marier  nos  enfants  que  nous  sommes 
venus  en  Touraine  ? 

—  Ai-je  prétendu  le  contraire? 

—  Tu  le  prétends  chaque  jour,  le  contraire,  par  ton 
incroyable  attitude.  Depuis  plus  de  deux  mois,  m'as-tu 
entretenu  une  fois,  une  seule  fois,  de  ce  qui  devrait  être 
le  sujet  si  doux  de  nos  conversations?  Non  seulement  tu 
n'articules  pas  un  mot,  mais  tu  passes  ton  temps  à  me 
fuir,  à  disparaître,  à  te  cacher... 

—  A  me  cacher? 

—  Crois-tu  que  je  ne  me  sois  pas  aperçu  de  ta  prome- 
nade de  tous  les  matins  vers  le  village,  à  l'heure  du  fac- 
teur? As-tu  peur,  par  hasard,  que  les  lettres  de  M.  Pha- 
hppou  ne  tombent  en  des  mains  infidèles  etqu'on  ne 
connaisse  tes  secrets? 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets. 

—  Alors,  pourquoi?... 

Un  coup  de  tonnerre  épouvantable  coupa  la  parole  à 
Nadalewski.  Nos  deux  hommes,  remués  par  l'ébranle- 
ment de  la  colline,  qui  venait  de  recevoir  une  secousse, 
s'entre-regardèrent;  puis  Stéphane  marcha  vers  la  Mai- 
sonnette, recueillie,  presque  noire  sous  les  arbres  terrifiés 
aux  approches  de  l'ouragan. 

Cependant  Fuster,  fiché  en  terre,  ne  bougeait  pas  du 
milieu  de  l'allée.  Laface  tournée  vers  Tours,  splendide  sous 
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les  éclairs,  il  promenait  ses  yeux,  aveuglés  parles  brusques 
explosions  de  la  tempête  en  travail,  d'un  coin  à  l'autre  du 
ciel,  sur  Vouvray,  Saint-Symphorien,  Plessis-les-Tours. 
Du  reste,  aussi  calme,  aussi  paisible  sous  les  détonations 
du  firmament  bouleversé  par  un  incendie  intérieur  et 
bavant  des  flammes  par  mille  crevasses  béantes,  qu'il 
l'avait  été  sur  le  champ  de  bataille,  quand  la  mitraille 
fauchait  les  hommes  comme  des  épis. 

—  Eh  bien,  tu  ne  rentres  pas  à  présent?  lui  cria 
Stéphane. 

Il  s'élança  de  nouveau  à  travers  l'allée,  le  saisit  au 
bras  et  l'entraîna. 

Sous  la  vérandah,  dont  le  vitrail  s'illuminait  à  chaque 
minute  de  reflets  fantastiques,  des  sièges  de  diverses 
formes,  en  rondins  de  hêtre,  en  treillis  de  fil  de  fer, 
en  bambou,  se  trouvaient  rangés  autour  d'une  table 
rustique.  Puster  s'étendit  dans  un  immense  fauteuil  se 
développant  comme  une  chaise  longue,  et  Nadalewski 
s'assit  sur  une  chaise  en  face  de  lui. 

—  Si  David,  dit-il,  en  voyant  l'orage,  avait  eu  l'excel- 
lente idée  de  leur  faire  rebrousser  chemin!... 

—  Et  sais-tu  ce  que  me  demande  le  R.  P.  Phalippou  ? 
interrompit  le  général. 

—  Que  te  demande-t-il? 

Fuster  passa  la  main  dans  la  fausse  poche  de  sa  redin- 
gote et  jeta  un  paquet  de  lettres  sur  la  table. 

—  Lis! 

—  Comment,  tout  ça? 

—  C'est  mon  courrier  de  ce  matin.  Lettres  du  R.  P.  Su- 
périeur, du  duc  de  Vialemont,  de  M™«  de  Mérifons,  du 
général  de  Roquebrun,  de  M.  de  Kermareck... 

—  Et  Thérèse? 

—  Elle  ne  m'écrit  pas,  elle...  Voici  le  poulet  un  peu 
gros  du  R.  P.  Phalippou...  Lis  doncf 

Nadalewski  se  rendit  avec  empressement  au  désir  de 
son  ami. 
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f  "Mon  cher  général, 

€  J'ai  eu  tout  à  l'heure,  avec  madame  la  baronne, 
l'entretien  dont  vous  attendez  des  nouvelles.  Je  regrette 
infiniment  que  ces  nouvelles  ne  soient  pas  aussi  satisfai- 
santes que  je  l'avais  espéré.  Vainement,  ainsi  que  vous 
m'y  aviez  engagé,  j'ai  mis  en  avant  le  caractère  si 
honorable  de  M.  le  capitaine  d'état-major  Nadalewski, 
vainement  j'ai  insisté  sur  les  sentiments  de  tendresse 
que  votre  enfant  semble  avoir  voués  à  ce  jeune  homme 
et  contre  lesquels  on  ne  lutterait  peut-être  pas  sans 
exposer  la  santé  de  M^'®  Madeleine,  M"®  Puster  a  ré- 
torqué mes  arguments  et  paraît  devoir  persister  dans 
ses  résolutions. 

t  —  Si  j'étais  capable,  m'a-t-elle  dit,  d'accepter  ce 
qu'on  me  propose,  je  me  considérerais  comme  aban- 
donnée de  Dieu,  comme  damnée.  Que  ma  main  se  des- 
sèche, avant  d'apposer  mon  nom  au  bas  d'un  contrat  qui 
lierait  ma  fille  à  l'enfer  ! 

t  Naturellement,  mon  cher  ami,  j'ai  jeté  beaucoup 
d'eau  froide  sur  le  feu  pétillant  d'une  religion  si 
vive. 

«  —  Qui  peut  assurer,  lui  ai-je  répliqué,  qu'un  jour, 
les  prières  de  la  Parois$e^  de  tout  l'Ordre  du  Juge- 
ment-Dernier ne  recevront  pas  leur  récompense?  Sa- 
vons-nous si  un  ange  de  lumière  ne  sera  pas  dépêché 
d'en  haut  pour  dessiller  les  yeux  de  M.  Stéphane  Nada- 
lewski, comme  furent  dessillés  les  yeux  de  saint  Paul, 
lequel  avait  été,  lui  aussi,  un  persécuteur  de  la  foi,  avant 
de  devenir  la  plus  solide  gloire  de  l'Église  de  Jésus- 
Christ? 

«  Sans  répondre  aux  espérances  d'un  retour  possible 
à  la  vérité  du  père  de  M.  Daniel,  soudainement  madame 
la  baronne  a  porté  le  débat  sur  un  autre  terrain. 

«  Encore  sous  le  poids  des  bienfaits  de  votre  main 
prodigue,  ce  n'est  pas  sans  un  embarras  fort  pénible 
que  je  touche  oe  point  de  ma  longue  conversation  avec 
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Mme  Fuster.  J'ai  pour  habitude  de  fuir  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  peut  ressembler  à  une  question  d'ar- 
gent. Selon  moi,  un  prêtre  perd  toujours  quelque 
chose  de  la  dignité,  de  la  hauteur  divine  de  son  carac 
tère,  à  effleurer  seulement  les  combinaisons  où  la  fange 
des  gros  sous  se  trouve  amalgamée.  Pour  quel  dessein 
caché  Dieu,  qui,  par  Tordination,  allégea  notre  misé- 
rable chair  dé  tant  d'obligations  impures,  la  laissa-t-il 
asservie  aux  dégradantes  nécessités  du  toit,  du  vête 
ment,  du  pain?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  des  anges  des 
ministres  de  ses  autels?  Qu'il  eût  été  doux,  consolant 
pour  nous,  sortis  du  sanctuaire  les  mains  pleines  de 
bonnes  œuvres,  de  traverser  le  monde  sans  éveiller  le 
soupçon  I 

«  Madame  la  baronne  a  donc  parlé  de  votre  fortune, 
mon  cher  général,  et  elle  n'a  pu  réprimer  un  frémissement 
à  la  pensée  que,  dans  nos  temps  calamiteux  où  l'argent 
sert  à  tant  d'entreprises  contre  la  religion,  vos  richesses, 
dont  M^i®  Fuster  deviendra  Tunique  héritière,  servi- 
raient peut-être  un  jour  à  la  propagation  des  écrits  de 
M.  Stéphane  Nadalewski,  à  la  divulgation  de  l'impiété. 
Je  n'ai  pas  hésité  à  interrompre  madame  la  baronne,  à 
rassurer  que  M.  Stéphane  Nadalewski,  à  qui  ses  décou- 
vertes dans  la  mécanique  rapportèrent  jadis  d'énormes 
bénéOces,  n'avait  pas  besoin  de  la  dot  de  W^^  Madeleine 
pour  répandre  ses  ouvrages,  en  tout  cas  qu'il  fallait  se 
préoccuper  de  l'afifectîon  mutuelle  des  jeunes  gens  et  non 
des  ressources  qu'ils  mettraient  en  commun.  Madame  la 
baronne  m'a  laissé  dire;  mais,  tout  en  poursuivant  le 
développement  de  mes  idées,  la  sondant  de  temps  à  autre 
du  regard,  je  constatais  avec  regret,  à  la  seule  inspection 
de  ses  traits  immobiles,  qu'aucun  de  mes  arguments  ne 
lui  imposait  la  conviction. 

«  —  Fih  bien!  me  suis-je  écrié  en  me  levant,  que 
dois-je  répondre  au  général? 

«  —  Répondez-lui  que  rien  ne  réussira  à  me  détacher 
de  l'Ordre  du  Jugement-Dernier.  Ma  fille  mariée  à 
M.    Daniel    Nadalewski,   c'est  l'Ordre    du    Jugement- 

28. 
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Dernier  chassé  de  Thôtel  Trémière,  c'est  ma  poche  vide 
pour  mon  Orphelinat  de  la  rue  Saint-Sé vérin,  pour 
tant  d^œuvres  charitables... 

€  —  Madame,  quelle  injure  vous  faites  au  général  !  Gom- 
ment pouvez-vous  le  croire  capable  de  vous  priver  de 
Targent  nécessaire  à  vos  aumônes? 

«  —Et  si  M.  Fuster  venait  à  mourir?  Tout  alors  ap- 
partiendrait à  ma  fille,  à  M.  Daniel  Nadalewski,  car 
moi,  je  me  suis  mariée  sans  fortune  et  je  ne  possède  rien 
en  propre.  Ici-bas,  je  ne  veux  dépendre  que  de 
Dieu. 

t  —  Eh  bien,  lui  ai-je  répliqué,  invitez  M.  Fuster  à 
vous  assurer,  dès  aujourd'hui,  par  devant  votre  no- 
taire, M.  Roussillon-Barbotte,  une  situation  indépen- 
dante, et  consentez  au  mariage  de  M^'®  Madeleine  avec 
M.  Daniel. 

«  —  Une  situation  indépendante? 

t  —  Voyons,  madame,  on  évalue  la  fortune  de  votre 
mari  à  six  millions.  Puisque,  malgré  la  santé  toute  neuve 
du  général,  des  prévisions  funestes  assiègent  votre  esprit, 
pourquoi  ne  m'autoriseriez- vous  point  à  inviter  M.  Fuster 
à  vous  assurer  le  capital  de  la  rente  qu'il  vous  a  servie 
durant  vos  trop  longues  années  de  séparation?...  Au 
fait,  de  combien  fut  cette  rente? 

t  —  De  cinquante  mille  francs,  quand  je  m'éloignai 
de  mon  mari  pour  la  première  fois,  à  Toulouse;  elle 
s'éleva  à  cent  mille  après  la  mort  de  M.  Théodore  Fuster, 
mon  beau-père,  le  général  étant  entré  en  pleine  posses- 
sion de  ses  biens  de  famille. 

<  —  Je  ne  me  dissimule  pas  combien  serait  délicate  la 
question  que  j'aurais  à  traiter  avec  votre  mari.  Mais  une 
chose  me  rassure  tout  de  suite  :  sa  générosité,  que  j'ai 
vue  à  l'œuvre.  Ainsi  donc,  madame,  s'il  vous  était 
agréable  qu'en  lui  écrivant... 

«  Elle  m'a  interrompu  aussitôt. 

«  —  Rien  ne  presse,  m'a-t-elle  dit...  Ah!  il  n'est  pas 
commode  à  une  Trémière  de  la  Sylve  de  tendre  la  main. 

«  Je  l'ai  quittée  incontinent. 
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€  Le  soir  même,  au  monastère  de  la  rue  Oudinot,  en 
notre  salle  capitulaire,  j'ai  réuni  mes  deux  très  véné- 
rables Assesseurs,  nos  amis  de  la  Paroisse  du  Jugement- 
Dernier^  et,  pour  me  conformer  à  votre  lettre  datée  du 
5  juillet,  j'ai  eu  l'honneur  de  solliciter  leur  conseil. 
Général,  l'avis  unanime  de  l'assemblée  a  été  que  vous 
deviez  quitter  la  Touraine  et  rentrer  à  Paris. 

«  —  Ma  conviction  est,  a  ajouté  M°^®  de  Mérifons,  que, 
pour  vaincre,  il  n'a  qu'à  se  montrer. 

«  A  propos  de  cette  excellente  et  sainte  marquise,  je 
ne  veux  pas  oublier  de  vous  transmettre  une  réflexion 
qu'elle  a  faite,  au  moment  où  j'allais  lever  la  séance, 
et  qui  me  paraît  des  plus  judicieuses.  Après  avoir  parlé 
de  M.  Stéphane  Nadalewski  avec  une  indulgence  qui 
lui  communiquait  une  vague  odeur  de  fagot;  après 
avoir  touché  un  mot  fort  discrètement  de  la  piété  douce 
de  M"^^  Nadalevs^ska;  après  avoir  poussé  l'enthousiasme 
pour  vos  amis  jusqu'à  prononcer  une  manière  de  pa- 
négyrique de  M.  Daniel  Nadalev^ski,  M°^«  de  Mérifons 
nous  a  rapporté  l'impression  fâcheuse  qu'avaient  pro- 
duite sur  madame  la  baronne  vos  promenades  un  peu 
folles  à  travers  la  Touraine. 

€  —  Quand  je  songe,  aurait  dit  M""®  Fuster  à  la  mar- 
quise, qu'ils  ont  trouvé  le  temps  de  visiter  Plessis-les- 
Tours,  Marmoutiers,  Sainte-Radegonde,  Ghambord,  les 
grottes  Gouttières,  et  qu'ils  n'ont  pas  eu  une  minute 
pour  voir  la  colonie  de  Mettrây,  cette  œuvre  admirable 
de  charité  I  Dieu  ne  les  occupe  donc  jamais? 

€  Mon  ami,  comme  préparation  à  votre  retour  ici  et 
afin  que  le  ciel  bénisse  vos  projets,  visitez  Mettray  et 
ouvrez  votre  main  aux  jeunes  colons  de  M.  de  Metz. 

«  Maintenant  j'entends,  général,  la  double  question 
que  vous  m'adressez  : 

€  —  Tout  cela  accompli,  obtiendrai-je  le  mariage  de 
Madeleine  avec  Daniel? 

t  Je  crois  pouvoir  vous  répondre  :  —  Oui. 

f  —  Obtiendrai-je  de  rentrer  dans  l'union  où  doivent 
vivre  les  époux? 
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«  — Eq  son  évangile,  saint  Mathieu  raconte  que  Notre- 
Scigneur,  interrogé  souvent,  souvent  aussi  se  taisait  : 
—  Jésus  autem  tacebat, 
.  «  Je  vous  embrasse  selon  la  terre,  dans  Tespérance  du 
Paradis,  où  nous  sommes  attendus. 

i  Grégoire,  S.  0.  J.-D. 

«  En  notre  monastère  du  Jugement-Dernier,  ce  10  juil- 
let 1870.  . 

—  Eh  bien,  philosophe  de  Bellevue,  trouves-tu  que  le 
R.  P.  Supérieur  ait  mal  défendu  notre  cause? 

—  Je  trouve  qu'il  a  très  bien  défendu  la  sienne...  Un 
jour,  à  rhôtel  Trémière,  tu  criais  que  la  religion  était 
tombée  sur  ton  toit  comme  la  foudre  et  que  ta  maison 
brûlait.  Faisons  la  part  du  feu,  et  n'en  parlons  plus... 

—  Les  enfants  I  les  enfants  I  interrompit  Fuster. 

La  calèche,  en  effet,  venait  d'apparaître  à  l'un  des  dé- 
tours de  la  route  de  Vérefz, 


VII 


Quelques  jours  après,  par  une  ravissante  après-midi 
de  soleil  clair,  nos  personnages  du  Pertuis  gravissaient 
au  petit  trot  la  Tranchée  et  gagnaient  le  haut  pays,  au- 
dessus  de  Tours,  David,  ferme  et  droit  sur  ses  étriers, 
allait  en  éclaireur;  puis  venaient  Fuster  et  Nadalewski; 
puis  enfin  roulait  la  calèche,  aux  portières  de  laquelle 
cavalcadaient  Madeleine  et  Daniel.  Malgré  une  conver- 
sation fort  animée  entre  le  général  et  le  philosophe,  ce 
n'était  pas  eux  qui  faisaient  le  plus  de  tapage;  la  voix 
qui  dominait  toutes  les  voix,  le  rire  qui  dominait  tous 
les  rires,  c'était  la  voix  et  le  rire  de  Madeleine  penchée 
sur  la  calèche  et  agaçant  Louise  David ,  que  M"**  Nada- 
lewska  tenait  sur  ses  genoux. 
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—  Petite  mèreî  petite  mère!  répétait  Loulou,  tendant 
ses  jolis  bras  nus. 

—  Non  !  non  !  non  ! 

—  Aller  à  dada,  implorait  l'enfant,  dont  les  yeux  gon- 
flés d'envie  se  gonflaient  aussi  de  larmes. 

—  Pleurez  à  présent,  mademoiselle!...  Tune  vois  donc 
pas,  sotte,  que,  si  je  te  prenais  sur  mon  poney,  je  serais 
capable  de  te  laisser  tomber... 

—  Petite  mère!  petite  mh^e!  gémissait  Loulou. 

Madeleine  toucha  la  bride  'du  poney  et  s'effaça  der- 
rière la  calèche.  Louise  fut  surprise  et  voulut  sauter  des 
genoux  de  M™*  Nadalewska  sur  ceux  de  M"^^  Reiss,  pour 
rejoindre  sa  marraine  d'un  bond.  Mais  elle  se  sentit  re- 
ténue. Désespérée,  furieuse,  elle  raidit  les  jambes;  puis, 
levant  la  main,  elle  allait  frapper  un  coup  sur  le  visage 
placide  de  M™®  Nadalewska,  quand  Daniel  Tenleva  d'un 
tour  de  bras  et  la  campa  en  selle  devant  lui. 

—  Daniel!  bon. Daniel!  cria-t-elle. 

Diamant,  qui,  dans  les  mouvements  de  son  maître, 
avait  éprouvé  quelque  contact  aigu,  se  cabra,  et,  naseaux 
ouverts,  crinière  au  vent,  s'élança  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jarrets. 

—  David  !  appela  Madeleine,  épouvantée. 

,  Et  le  poney  fit  feu  des  quatre  fers.  Mais,  avant  que  la 
jeune  fille  et  le  dragon  eussent  rejoint  Daniel,  celui-ci 
rétrogradait  vers  la  calèche,  souriant  à  Loulou  qui  le  lui 
rendait. 

—  Si  vous  voulez  que  je  la  prenne,  mon  capitaine? 
disait  David,  dont  le  cœur  paternel  battait  haut. 

—  As-tu  peur  pour  elle? 

—  Oh!  non,  mon  capitaine...  Je  sais  bien  que  ma  ga- 
mine ne  risque  rien,.. 

—  Va-t'en  voir  si  ces  dames  de  la  calèche  ont  besoin 
de  toi.  Loulou,  mademoiselle  et  moi,  nous  prenons  la 
tète  de  la  colonne. 

Madeleine  et  Daniel  piquèrent  des  deux. 

En  cet  endroit,  la  grande  route  de  Tours  au  Mans  se 
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déploie  rase,  dépeuplée.  C'est  à  peine  si  de  maigres  ar- 
bustes poussent  çà  et  là  à  la  pente  des  talus.  Nos  cava- 
liers allaient  silencieux,  écoulant  le  babil  de  Louise 
David,  laquelle,  rayonnante,  manifestait  sa  joie  en  ba- 
ragouinant toute  espèce  de  questions  tantôt  au  poney  de 
Madeleine,  tantôt  au  cheval  de  Daniel. 

—  Tu  es  bien  fatigué,  Diamant?  disait-elle. 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'elle  est  ravissante,  ma  filleule  ? 
demanda  tout  à  coup  la  jeune  fille. 

—  Ravissante  !  répondit  le  jeune  homme. 

Et,  se  penchant  comme  pour  respirer  une  fleur,  il 
baisa  le  baby. 

—  Oh  t  que  ça  me  fait  plaisir  que  tu  aimes  les  enfants, 
mon  Daniel!  murmura  Madeleine. 

—  Il   faut  bien  que  j'essaye  de  vous  ressembler  un 
peu  ! 

—  Alors,  tu  trouves  qu'il  y  a  quelque  chose  à  imiter 
chez  moi? 

—  Tout. 

—  Tout,  ce  n'est  pas  grand'chose...  Dis-moi  quoi. 

—  Votre  cœur  d'abord,  si  bon,  si  doux,  si... 

—  Tu  t'arrêtes!  Gageons  que  tu  allais  lâcher  une  sot- 
tise?... 

—  Si...  aimant. 

—  Aimant  t. ..  Crois-tu  que  j'aime  tout  le  monde  ! 

—  Vous  aimez  Louise  David? 

—  Ah!  pour  celle-là I... 

—  Et  moi?  lui  demanda-t-il,  s'inclinant  vers  elle. 
Elle  rougit. 

—  0  mon  Dieu  I  s'écria-t-il  fou  de  joie. 

Madeleine  n'osa  pas  le  regarder,  et,  tandis  que  Daniel, 
infléchissant  à  gauche,  prenait  le  sentier  entre  les  haies 
vives  de  Mettray,  elle,  ne  gouvernant  plus  sa  bête,  ne  se 
gouvernant  plus  elle-même,  poursuivait  sans  y  voir  la 
grande  route  du  Mans.  Daniel  courut  au-devant  d'elle,  et 
rabattit  le  poney  vers  le  sentier  de  la  colonie.  Madeleine 
fut  d'une  docilité  admirable  :  sans  parole,  elle  laissa  sa 
monture  marquer  le  pas  à  côté  de  Diamant,  qui  rongeait 
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son  frein.  Ils  allèrent  ainsi  silencieux,  lui,  haletant, 
presque  étouffé  par  l'espoir  que  Tamour,  ainsi  qu'une 
flamme,  allait  s'élancer  du  cœur  de  Madeleine  enfin 
sensible,  enfin  ouvert  à  la  passion;  elle,  heureuse,  dé- 
faillante de  trouble,  bouleversée  par  mille  sensations 
délicieuses,  mais  ressentant  en  même  temps  comme  la 
soufïrance  d'une  blessure  qu'on  venait  de  lui  faire  et  qui 
saignait. 

—  Petite  mère!  appela  Loulou. 
La  jeune  fille  regarda  sa  filleule. 

—  Vilain  Daniel  I  s'écria  Louise  David. 

—  Pourquoi  suis-je  vilain?  lui  demanda-t-il. 

—  Tu  fais  pleurer  petite  mhe, 

—  Loulou  !  dit  la  marraine. 

Daniel,  qui  ne  pouvait  apercevoir  les  yeux  de  Made- 
leine, celle-ci  tenant  sa  face  tournée  du  côté  du  chemin 
opposé  au  sien,  devina,  en  effet,  des  larmes  dans  les 
notes  singulièrement  assourdies  de  sa  voix. 

—  Vous  m'aimez?  vous  m'aimez?  implora-t-il. 

—  Oui,  Daniel,  je  vous  aime  ! 

—  0  Madeleine!... 

Il  sentit  une  pluie  chaude  baigner  ses  joues,  et  lui 
aussi,  tout  honteux,  tourna  la  tête  de  l'autre  côté  du 
chemin. 

A  une  portée  de  fusil  apparurent  les  maisonnettes 
de  la  colonie. 

Mettray,  comme  chacun  le  sait,  est  une  colonie  péni- 
tentiaire de  jeunes  détenus,  créée  vers  1839.  Un  homme 
de  grand  cœur,  M.  de  Metz,  conseiller  à  la  cour  de 
Paris,  frappé  d'une  pitié  douloureuse  à  la  vue  de  tant 
d'enfants  condamnés  chaque  jour  pour  des  fautes  com- 
mises sans  discernement,  et  qu'on  jette  dans  des  maisons 
de  correction  d'où  ils  sortent  rarement  corrigés,  songea 
à  ouvrir  à  ces  infortunés  un  asile  aux  champs.  Là,  non 
seulement  on  les  appliquerait  à  la  culture  de  la  terre; 
là,  selon  leurs  aptitudes,  ils  pourraient  non  seulement 
être  exercés  à  des  métiers  qui  les  mettraient  à  même 
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plus  tard  de  gagner  leur  vie  honorablement;  mais,  sous 
rinfluence  d'une  direction  douce,  bienveillante,  reli- 
gieuse, on  travaillerait  à  les  délivrer  peu  à  peu  de  la 
lèpre  des  mauvais  instincts.  Aidés  par  Idi  Société  patet^neile 
du  département  de  la  Seine,  surtout  par  les  dons  géné- 
reux de  M.  de  Bretignères  de  GourteiJles,  M.  de  Metz 
choisit  un  terrain  au  pays  de  Touraine,  et  la  colonie 
agricole  de  Mettray  fut  fondée. 

En  arrivant,  Fuster,  Adèle  au  souvenir  de  sa  femme 
et  de  Phalippou,  se  dirigea  vers  la  chapelle  qui  oc- 
cupe le  fond  d'un  grand  espace,  entre  deux  rangées  de 
maisons  dites  Maisons  de  famille,  Madeleine  le  suivait 
rayonnante  d'intime  joie,  entraînant  avec  elle  W^^  Reiss 
et  M°*«  Nadalewska,  embarrassée  de  Louise  David  cousue 
à  ses  jupons. 

—  Quanta  vous,  monsieur  1...  articula-t-elle  s'adres- 
sant  à  Daniel  et  lui  montrant  la  modeste  sanctuaire  de  la 
colonie. 

—  Je  viens!  je  viens! 

Il  se  précipitait,  lorsque  Stéphane,  le  retenant  : 

—  Il  me  semble  que  Madeleine  t*a  dit  vous? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  donc  une  transformation  î 

—  Une  transformation  complète. 

—  Alors,  elle  t'a'dit?... 

—  Qu'elle  m'aime  !  qu'elle  m'aime  I... 

Stéphane  laissa  aller  son  fils.  Libre,  Daniel  ne  fit  qu'un 
bond  et  touchale  seuil  de  l'église  de  Mettray;  mais,  comme 
il  en  franchissait  la  porte,  le  général  reparut  avec  sa 
fille. 

—  Trop  tard,  monsieur,  dit-elle  au  jeune  officier. 
Fuster,  muet,  passa  le  bras  de  Madeleine  au  bras  de 

Daniel,  et  les  jeunes  gens  s'élancèrent  à  travers  un  sentier 
herbu,  pittoresquement  encombré  de  rameaux,  qui  se 
trouva  là  tout  exprès  ouvert  pour  les  recevoir. 

Us  allèrent  quelques  minutes  sans  trop  savoir  où, 
enlacés,  confondus  pour  ainsi  dire  l'un  dans  l'autre, 
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rasant  le  sol,  ravis,  ne  sentant  plus  la  vie  à  force  de  vivre, 
heureux  comme  on  ne  saurait  l'être  qu'une  fois  ici-bas 
«ans  mourir.  Les  pieds  noyés  dans  les  gazons  abondants 
ainsi  que  dans  une  mer  verte,  les  yeux  perdus  aux  pro- 
fondeurs des  bois  moutonnants  comme  des  vagues,  ils 
glissaient,  mollement  bercés  par  toute  la  nature  qui  se 
faisait  la  complice  de  leur  amour  enfin  épanoui  dans  sa 
fleur  et  les  enivrait  de  ses  parfums  capiteux. 

—  Assez  l  assez  !  soupira  Madeleine. 

Et,  par  un  geste  alangui,  elle  parut  repousser  de  ses 
lèvres  une  coupe  qu'une  main  invisible  lui  aurait  tendue 
et 'dont  elle  refusait  d'épuiser  la  liqueur. 

Daniel  s'arrêta;  puis  il  la  regarda  avec  des  yeux  vagues, 
des  yeux  où  l'âme,  épandue  à  trop  d'idées,  de  sensations, 
de  désirs,  avait  besoin  d'être  rappelée.  La  jeune  fille, 
inquiète,  presque  éperdue,  eut  un  frissonnement.  Piquée, 
au  fond  des  bois,  par  le  dard  aigu  de  la  passion,  elle 
mesura  de  l'œil  les  sentiers  broussailleux  où  ils  s'étaient 
égarés,  et  eut  peur. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle,  appelant  du  secours  con- 
tre elle-même. 

—  Madeleine  1  ma  Madeleine  î... 

—  Nous  sommes  seuls...  Retournons... 

—  Retournons. 

Cette  docilité  extrême  empourpra  les  deux  joues  de 
la  jeune  fille  qui,  d'un  mouvement  de  la  main,  énergique 
et  brusque,  cassa  une  branchette  de  noisetier  et  s'en  fit 
une  manière  de  voile  sur  le  front.  Ils  rétrogradèrent  vers 
la  colonie  par  le  chemin  déjà  parcouru,  Daniel  modérant 
l'ardeur  de  Madeleine,  acharnée  à  allonger  le  pas. 

—  Pas  si  vite  I  pas  si  vite  !  suppliait-il,  plongeant  ses 
regards  à  travers  le  feuillage  qui  ne  cachait  qu'à  demi 
les  traits  de  la  jeune  fille,  et  lisant  l'amour  allumé  par- 
tout sur  son  visage  transfiguré. 

Au  détour  d'une  allée  ombreuse,  il  essaya  d'arracher 
le  rameau  de  noisetier  pour  voir,  voir  encore,  voir  tou- 
jours Madeleine  qu'il  lui  semblait  n'avoir  jamais  vue. 
Elle  se  prit  à  courir  pour  sauver  ces  feuille»  qui  l'abri- 
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talent.  Il  la  rejoignit  d'un  élan  insensé  et  tendit  de  nou- 
veau les  bras  vers  la  branchette. 

—  Je  vous  en  conjure!...   articula-t-eile  péniblement. 

—  Pourquoi  vous  masquer  ainsi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  je  dois  vous  épouser,  il  faut  bien  que  je 
sache  si  vous  êtes  jolie. 

—  Je  suis  laide. 

—  Ce  n*est  pas  vrai...  Moi,  je  vous  trouve... 

—  Daniel,  interrompit-elle  avec  un  soupir  de  détresse, 
ô  Daniel!... 

—  Madeleine!...  s'écria-t-il,  atteint  parce  cri. 

—  Vous  dites  que  vous  devez  m'épouser... 

—  Puisque  je  t'aime  beaucoup,  ma  Madeleine,  et  que 
tu  m'aimes  un  peu. 

Le  rameau  de  noisetier  glissa  de  sa  main.  Elle  était 
fort  pâle,  et  ses  yeux  humides  paraissaient  noyés  de 
mélancolie. 

—  Si  vous  m'épousez,  croyez-vous,  Daniel,  que  nous 
serons  heureux  ? 

—  J'en  suis  sûr  !  j'en  suis  sûr  ! 

—  Je  pensais  à  cela  dans  la  chapelle  de  Mettray,  et  je 
me  disais  :  —  «  Qui  sait  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'en- 
trer, en  qualité  de  sœur  de  Saint- Vincent,  à  la  crèche 
de  la  rue  Saint-Julien-le-Pauvre?.,,  » 

—  Sœur  de  Saint-Vincent  ! 

—  Combien  peu  de  mariages  tournent  bien  I 

—  Oh  !  pour  le  nôtre  I... 

—  Tenez,  Daniel,  voyez  ma  cousine  Reiss.  Elle  n'est 
contente  que  lorsqu'elle  est  loin  de  son  mari... 

—  M""®  Reiss  est  une  femme  à  la  mode,  et,  tu  sais,  ma 
Madeleine,  ces  femmes-là... 

11  osa  lui  prendre  une  main  et  l'entraîner.  Après  quel- 
ques pas,  pliant  sous  le  faix  de  pressentiments  doulou- 
reux, encore  une  fois  elle  demeura  fixe. 

—  Et  David?  dit-elle. 

—  David  ? 

—  La  vue  de  cet  intérieur  me  navre...  Un  si  brave 
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homme  I...  Est-ce  parce  qu'il  lui  a  accordé  la  plus  ravis- 
sante des  enfants,  que  Dieu,  chaque  jour,  le  menace  de 
lui  ravir  Rosalie?... 

—  Cher  ange,  que  tu  es  triste  et  que  je  suis  malheureux 
de  ne  rien  trouver  qui  farrache  à  tes  inquiétudes  !  Ne 
m'en  veuille  pas.  Je  t'aime  si  complètement,  et  depuis 
tant  d'années,  qu'à  la  longue,  à  force  de  vivre  en  toi  et 
par  toi,  j'en  suis  arrivé  à  ne  pas  savoir  réagir  contre 
l'impression,  si  fugitive  soit-elle,  de  tes  sentiments  ou  de 
tes  pensées.  Si  je  te  vois  gaie,  je  deviens  fou;  mais,  en 
retour,  si  sur  ton  front  passe  le  plus  léger  nuage,  je  suis 
comme  atterré  du  coup.  Oublie  M™®  Reiss.  Qu'as-tu  de 
commun  avec  cette  poupée  qui  s'habille,  se  déshabille, 
se  rhabille,  et  ne  sait  faire  que  cela.  Oublie  un  peu  cette 
pauvre  Rosalie.  Avec  elle  aussi  tu  n'as  rien  de  commun, 
maintenant  que  la  campagne  t'a  rendu  la  santé,  et  que 
te  voilà  la  plus  fraîche,  la  plus  brillante,  la  plus  belle 
fleur  de  ce  bois... 

—  Et  mon  père,  et  ma  mère,  faudra-t-il  les  oublier 
également?  se  récria-t-elle,  courant  dans  la  direction  de 
Mettray. 

Il  la  rattrapa  vite, 

—  Ecoute-moi,  lui  dit-il. 

—  Il  est  tard  ;  on  nous  attend  sans  doute. 

Daniel,  ne  sachant  plus  à  quel  argument  recourir,  en 
proie  à  un  désespoir  immense,  ne  sut  que  plonger  ses 
yeux  débordant  de  toutes  les  émotions  de  son  cœur  dans 
les  yeux  grands  ouverts  de  Madeleine.  Celle-ci,  éblouie, 
domptée,  charmée,  ne  bougea  plus,  et  ses  lèvres,  à  son 
insu,  balbutièrent  : 

—  Parle,  mon  Daniel,  mon  ami,  mon  frère.,. 
— Ton  frère,  ton  ami,  ton... 

—  Fiancé,  interrompit-elle. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il  oppressé. 

Puis,  se  remettant  peu  à  peu  à  mesure  qu'il  l'admirait 
davantage  posée  devant  lui,  attentive,  tendre,  rougis- 
sante, doucement  inclinée  : 

—  Madeleine,  dit-il  avec  une  gravité  singulièrement 
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courageuse,  je  ne  jugerai  point  ton  père  et  je  ne  jugerai 
point  ta  mère.  Tous  les  deux  me  sont  ciiers  à  cause  de 
toi,  et,  si  l'affection  que  je  leur  ai  vouée  dès  Tenfance  me 
fait  regretter  de  ne  pas  les  voir  heureux,  un  sentiment 
bien  naturel  de  respect  m'oblige  à  ne  pas  m'immiscer  en 
ce  qui  a  pu  les  désunir.  Certes,  pressé  de  dire  mon  sen- 
timent sur  un  point  si  délicat,  je  n'hésiterais  pas  à  t'a  vouer 
que,  d'après  moi,  les  plus  grands  torts  viennent  de 
j^me  Fuster,  entêtée  à  ne  laisser  à  son  mari  aucune  indé- 
pendance morale,  à  le  murer  dans  sa  religion  comme 
dans  un  cachot.  Mais  encore  un  coup,  ce  n'est  pas  de  tes 
parents  que  je  demande  à  t'entretenir,  c'est  des  miens. 
Regarde  mon  père,  regarde  ma  mère... 

—  Oui,  ils  s'aiment  bien. 

—  Nous  nous  aimerons  comme  ils  s'aiment,  mur- 
mura-t-il  laissant  déborder  de  ses  paupières  de  grosses 
larmes  délicieuses. 

—  Mon  Daniel!... 

Ils  se  remirent  en  marche, 'ne  trouvant  pas  une  parole 
et  n'en  cherchant  pas,  heureux  de  ce  qu'ils  ressentaient 
en  eux-mêmes  l'un  pour  l'autre,  le  cœur  ouvert,  aspirant 
l'amour  qui  autour  d'eux  se  dégageait  de  toutes  les 
choses  et  de  tous  les  êtres,  des  oiseaux  perchés  sur  les 
branches  qui  les  regardaient  passer  en  chantant,  des 
arbres  même,  qui,  pour  leur  créer  un  chemin  triom- 
phal, paraissaient  écarter  leurs  troncs,  leurs  ramures,  et 
leur  découvraient  le  ciel  s'arrondissant  sur  leurs  têtes 
comme  une  arcade  démesurée,  faite  de  blocs  de  vermil- 
lon, d'azur  et  d'or;  Noyés  dans  la  pleine  satisfaction  d'eux- 
mêmes,  aux  applaudissements  de  la  nature  emplie  de 
la  fête  de  leurs  âmes,  ils  seraient  ainsi  allés  éternellement 
à  travers  les  sentiers  de  cette  forêt  propice,  si,  tout  à  coup, 
une  voix,  aux  sommets  qu'ils  avaient  atteints  à  grands 
coups  d'aile,  ne  fût  venue  les  frapper.  Cette  voix  partait 
de  la  terre,  qu'ils  n'habitaient  plus.  Leurs  yeux,  aveu- 
gles d'extase,'s'ouvrirent,  et,  à  quelques  pas,  ô  douleur! 
ils  aperçurent  David. 

—  Mademoiselle  I...  criait  le  dragon. 
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Ils  accoururent. 

Fuster  et  Nadalewski,  immobiles,  s'entretenaient  au 
beau  milieu  de  la  colonie.  Us  paraissaient  impatients. 
Madeleine  alla  vers  son  père.  Peut-être  eût-elle  balbutié 
quelque  excuse  à  propos  d'une  absence  trop  prolongée; 
mais  le  général,  dont  la  conversation  avec  Stéphane, 
sans  que  la  jeune  fille  devinât  pourquoi,  avait  un  carac- 
tère d'animation  qui  frisait  la  violence,  s'écria,  s'adres- 
sant  à  son  interlocuteur  : 

—  ...  Et  je  te  répèle,  moi,  que,  si  ces  Prussiens  font  les 
récalcitrants,  nous  passerons  sur  leurs  casques  pointus 
et  irons  à  Berlin  sans  débrider  nos  chevaux. 

—  Toujours  chauvin. 

—  Crois-tu  les  Français  tombés  si  bas  qu'ils  ne  soient 
plus  capables  de  se  battre  ? 

—  Je  crois  qu'on  ne  fait  plus  la  guerre  avec  du  cou- 
rage seulement. 

—  Et  avec  quoi  la  fait-on,  la  guerre? 

—  Avec  de  la  science. 

—  «  La  guerre  est  un  drame  passionné  et  non  une 
science  exacte.  »  C'est  Jomini  qui  a  dit  ça...  Courons  aux 
nouvelles  :  ce  que  nous  apprend  M.  de  Metz  m'inquiète. 

Ils  bondirent  en  selle  et  partirent  au  galop. 

—  Eh  bien  I  où  vont-ils  si  vite  ?  demanda  Daniel,  lequel , 
ayant  aidé  sa  mère  à  monter  en  voiture,  s'était  rapproché 
de  Madeleine. 

—  Ils  parlaient  de  la  guerre,  répondit-elle. 

—  De  quelle  guerre  ? 

—  Je  l'ignore. 

La  calèche  avait  franchi  la  porte  charretière  de  Met- 
tray,  David  s'était  éloigné,  et  nos  deux  jeunes  gens  ne 
se  décidaient  pas  à  pousser  leurs  montures  hors  de 
la  colonie.  Enfin  Diamant  s'élança.  Le  poney  le  suivit. 

— Trop  vite  I  s'écria  M°™«  Nadalewska  les  voyant  passer. 

—  Je  veux  avoir  des  nouvelles,  répondit  Madeleine. 
La  Tranchée,  le  pont  sur  la  Loire  furent  traversés  en 

volant.  A  l'entrée  de  la  rue  Royale,  Madeleine  et  Daniel 
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découvrirent  David  tenant  les  chevaux  de  Stéphane  et 
du  général.  Pauvres  bêtes  I  le  mors  blanc  d'écume,  elles 
fumaient,  elles  haletaient. 

—  Où  est  mon  père?  demanda  la  jeune  fille. 

David  montra  une  maison  au  coin  de  la  rue.  Aux  mu- 
railles de  cette  maison  un  homme,  un  pinceau  à  la  main, 
collait  des  affiches.  Fuster  et  Stéphane  se  détachèrent 
du  groupe  compact  des  badauds.  Le  général  rayonnait; 
le  philosophe  paraissait  abattu,  consterné. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrogea  Daniel. 

—  Capitaine,  la  guerre  est  déclarée  !  s'écria  Fuster  tran- 
sporté d'enthousiasme. 

—  La  guerre  I 

—  Oui,  mon  fils,  la  guerre,  articula  Nadalewski  gra- 
vement, 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Madeleine. 

Et  d'abondantes  larmes,  s'échappant  du  réservoir  de 
son  cœur  qui  crevait  de  toutes  parts,  noyèrent  son  beau 
visage,  devenu  subitement  livide,  glacé,  comme  si  la 
mort,  la  hideuse,  l'efl'royable  mort,  venait  de  le  toucher 
de  son  doigt. 


VIII 


Dès  le  lendemain,  tous  nos  personnages  de  Touraine 
arrivaient  à  Paris.  La  réception  fut  cordiale.  La  Paroisse 
du  Jugement -Dernier,  prévenue  dès  le  matin,  moins  le 
comte  et  le  vicomte  de  la  Lavinière,  se  trouvait  sur  pied 
tout  entière. 

—  Enfin,  je  vous  revois  I  s'écria  Thérèse. 

Elle  embrassa  Fuster,  puis  Madeleine,  et  tendit  la  main 
à  Daniel  Nadalewski,  lequel,  ayant  laissé  ses  parents 
gagner  seuls  la  rue  Barbet-de-Jouy,  avait  voulu  arriver 
jusqu'à  la  rue  Vaneau. 

—  Alors,  général,  vous  venez  pour  reprendre  du  ser- 
vice? demanda  M.  de  Roquebrun. 
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—  J'espère  bien,  général,  qu'on  me  permettra  de  me 
battre  encore  une  fois  pour  mon  pays. 

—  Mais,  ce  rhumatisme?... 

—  Je  voudrais  voir  que  le  rhumatisme  m'empêchât  de 
monter  à  cheval  I 

—  Affreuse  décrépitude  que  la  mienne  1  gémit  M,  de 
Roquebrun. 

Le  hasard  avait  placé  Daniel  à  côté  de  ce  vieillard,  qui, 
en  son  temps,  avait  été  un  rude  soldat.  Remué  par  une 
douleur  dont  il  comprenait  l'étendue,  bien  qu'il  connût 
peu  M.  de  Roquebrun,  il  osa  lui  saisir  la  main,  et,  la  lui 
serrant  avec  énergie  : 

—  Mon  général,  lui  dit-il,  c'est  un  malheur  pour  la 
France  d'être  obligée,  en  ce  moment,  de  se  passer  d'un 
officier  vaillant  et  expérimenté  à  la  guerre  comme  vous 
l'êtes.  Mais,  soyez  tranquille,  les  exemples  des  anciens 
profiteront  aux  nouveaux. 

—  Messieurs,  voilà  le  mari  que  je  donne  à  ma  fille! 
s'écria  Fuster  avec  un  élan  d'orgueil  magnifique. 

On  se  regarda  de  toutes  parts,  et  l'on  se  tut. 

Enhardi  par  ce  qu'il  venait  d'entendre,  tandis  que, 
dans  divers  groupes,  on  s'entretenait  à  voix  chucho- 
tante, mystérieuse,  Daniel  traversa  le  petit  salon  d'un 
bout  à  l'autre  et  rejoignit  Madeleine,  debout  contre  la 
porte  vitrée  du  jardin.  La  petite  mère  sourit  à  celui  que 
désormais  elle  avait  le  droit  d'appeler  publiquement  son 
fiancé. 

—  0  mon  Daniel  I...  lui  dit-elle,  laissant  transparaître 
quelque  angoisse. 

—  Qu'as-tu,  ma  Madeleine? 

—  Vous  vous  souvenez  de  mes  balsamines,  de  mes 
héliotropes,  de  mes  géraniums,  de  mes  reines-margue- 
rites, qui  s'annonçaient  si  bien  avant  notre  départ?... 
Regardez  ! 

—  Tu  sais,  des  prêtres...  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir, 
ces  gens-là  n'aiment  pas  les  fleurs. 

—  Ça  me  cause  une  peine!... 
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On  murmurait  à  la  cantonade,  et  Ton  ne  paraissait 
nullement  prendre  garde  à  eux.  Daniel,  préoccupé  de 
dérober  à  tant  d'yeux  profanes  le  visage  bouleversé  de  la 
bien-aimée,  poussa  un  des  battants  de  la  porte  vitrée  et 
entraîna  Madeleine  dans  le  jardin.  Deux  fois  ils  descen- 
dirent et  remontèrent  la  grande  allée  du  milieu  sans  pro- 
noncer une  parole.  La  jeune  fille  contemplait  les  ruines^ 
le  dépérissement  de  tout  ce  qu'elle  avait  planté,  et  le  jeune 
homme,  impuissant  à  arracher  un  mot  à  ses  lèvres,  s'ap- 
pliquait à  lancer  son  regard  dans  la  direction  du  regard 
de  Madeleine,  essayant  ainsi  de  se  fondre  plus  intime- 
ment en  elle,  d'éprouver  les  mêmes  sensations  qu'elle  et, 
avant  de  partir  pour  là-bas,  d'où  l'on  ne  revient  pas  tou- 
jours, de  vivre  une  seconde  de  sa  vie. 

—  Pourtant!..,  murmura -t-elle  enfin. 

—  Pourtant? 

—  Pourtant,  si... 

De  gros  pleurs  se  détachèrent  de  ses  cils  un  à  un, 
pareils  à  des  diamants  énormes,  et  tombèrent. 

—  Je  te  le  jure,  il  ne  m'arrivera  rien. 

—  C'est  que  moi... 

—  Ohl  parle... 

—  Ma  mère  m'aime,  je  le  crois,  et  je  l'aime  aussi,  je 
le  crois...  Mais  mon  père  part...  mais  vous  partez... 

—  Pour  quelques  jours.. • 

—  Gomme  je  vais  prier  pour  vous  deux  ! 

Ils  avaient  quitté  l'allée  maîtresse  du  jardin,  et  suivaient 
un  sentier  serpentant  dans  le  voisinage  de  la  haute  mu- 
raille de  clôture.  Daniel  s'arrêta. 

—  Madeleine,  lui  soupira-t-il  à  l'oreille,  c'est  toi  main- 
tenant qui  me  dis  vous, 

—  Mais... 

—  7m,  je  t'en  prie. 

—  Tu  veilleras  bien  sur  mon  père  au  moins,  puisque 
tu  redeviens  son  aide  de  camp  ? 

—  Avant  que  la  mort  ait  atteint  ton  père,  je  l'aurai 
reçue. 

—  Oh!  non...  Non,  non,  je  ne  veux  pas! 
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Elle  se  suspendit  à  son  bras.  Daniel  la  baisa  cbaste- 
ment  au  front. 

—  Une  violette  !  dit-elle,  s'échappant. 

—  Gomme  dans  l'Allée  du  Roi,  balbutia-t-il,  immobile 
au  milieu  du  sentier. 

Madeleine,  à  moitié  noyée  dans  les  berbes  hautes  de 
ce  coin  perdu,  où  Tombre  des  grands  murs  entretenait 
quelque  bumidité,  rechercbait  les  touffes  de  violettes. 
Elle  revint  à  Daniel,  et,  lui  tendant  sa  récolte  : 

—  Tiens!  lui  dit-elle. 

Un  bruit  de  voix,  d'abord  assourdi,  puis  s'accentuant 
davantage,  résonna  dans  le  lointain.  On  chantait. 

—  On  célèbre  donc  les  offices  dans  la  chapelle?  de- 
manda Daniel. 

—  Écoute!  répondit  Madeleine. 

Ces  pauvres  vers  parvinrent  jusqu'à  eux  : 

«  De  Marie 

Quon  publie 
Et  la  gloire  et  les  grandeurs. 

Qu'on  rhonore, 

Qu'on  IHmplore, 
Elle  règne  sur  nos  cœurs!...  » 

—  Ce  n'est  pas  ici,  dit  le  jeune  homme. 

—  Non,  c'est  dans  le  jardin  de  la  maison  mère  des 
Filles  de  la  Charité,  dont  nous  ne  sommes  séparés  que 
par  cette  muraille...  J'aime  un  peu  mieux  les  sœurs  de 
Saint- Vincent  que  les  so^rs  du  R.  P.  Phalippou,  ajoutâ- 
t-elle, attentive  au  chant. 

—  Et  moi  aussi,  je  les  aime  mieux. 

—  Si  tu  connaissais  la  sœur  Bénédicte  I  A  la  crèche 
Saint-Julien-le-Pauvre,  elle  est  la  mère  de  cent  enfants 
au  moins... 

—  Et  tu  voudrais  peut-être  avoir  une  si  nombreuse 
famille,  toi? 

—  J'ai  ma  Loulou  toujours... 

—  En  attendant... 
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—  En  attendant? 

Daniel  n'eut  besoin  que  d'un  regard  pour  laisser  devi- 
ner une  pensée  qui  le  transportait. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupira-t-elle,  portant 
une  main  à  son  cœur. 

Ils  étaient  parvenus  à  l'endroit  le  plus  solitaire,  le  plus 
épais  du  haut  taillis  qui,  bien  avant  les  murailles,  clô- 
ture le  jardin  de  l'hôtel  Trémière. 

—  Mon  Daniel,  lui  dit-elle,  demain  peut-être  tu  parti- 
ras... Permets-moi  de  te  faire  un  cadeau...  Des  violettes, 
ça  se  fane  comme  toutes  les  fleurs...  Je  veux  te  donner 
quelque  chose  qui  ne  se  fanera  jamais,  et  qui,  je  le  sais, 
te  sera  une  protection  au  milieu  des  dangers. . .  Acceptes-tu 
mon  présent? 

—  Si  je  l'accepte  î 

—  Prends  garde,  il  va  t'imposer  des  devoirs,  ce  pré- 
sent de  ta  Madeleine. 

—  Vitel  vilel 

Elle  disparut  derrière  un  tronc,  et  lui,  dont  l'œil  trans- 
perçait Fécorce  épaisse  des  arbres;  la  vit  défaire  trois  ou 
quatre  boutons  de  son  corsage,  puis,  des  profondeurs  de 
sa  jeune  poitrine  haletante,  amener  par  un  fil  deux  petits 
carrés  de  drap  brun. 

—  Ton  scapulaire?  dit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  le  lui  tendant  tout  chaud  d'elle- 
même,  de  son  amour  ensemble  et  de  sa  foi. 

Il  le  couvrit  de  baisers  et  le  serra  parmi  les  violettes 
parfumées. 

—  Ma  mère,  dit-il,  te  remettra  mon  présent,  car  moi 
aussi  je  veux  t'en  faire  un.  C'est  une  bague  très  ancienne 
dans  ma  famille.  Tu  la  recevras,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Ohl  comme  je  conserverai  ton  scapulaire! 

—  Tu  me  promets  de  réciter,  chaque  matin,  un  Pater 
et  un  Ave? 

—  Je  te  le  promets. 

—  N'oublie  pas  la  sainte  Vierge...  surtout  avant  la  ba- 
taille... 
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Madeleine,  en  jetant  ces  phrases  entrecoupées,  rega- 
gnait à  tire  d'aile,  ainsi  qu'un  oiseau  blessé,  la  maison 
ouverte  là-bas,  qui  allait  l'abriter  comme  un  nid. 

—  Comment,  le  général  n'est  plus  là?  demanda  Daniel, 
étonné  de  voir  le  salon  désert. 

—  Non,  mon  capitaine,  lui  répondît  David;  le  général 
est  avec  madame  la  baronne  et  le  R.  P.  Phalippou...  Il 
n'était  pas  descendu  de  voiture,  que  tout  le  Jugement- 
Dernier  lui  tombait  sur  le  dos. 

—  Nous  devions  aller  ensemble  au  ministère  de  la 
guerre... 

—  Alors,  mon  capitaine,  vous  comptez  servir  sous  les 
ordres  du  général  Fuster? 

—  Certes!...  Et  toi  donc,  est-ce  que  tu  ne  seras  pas  de 
la  partie,  mon  vieux? 

—  Par  exemple  I  je  les  déteste  bien  trop,  ces  sacrés 
Prussiens  de  la  Prusse!  Ohl  puis  moi,  voyez-vous,  je  ne 
suis  content  que  lorsque  je  flanque  des  coups  à  quel- 
qu'un... Tenez,  mon  capitaine,  pour  en  revenir  à  ces 
meurt- de-faim  du  Jugement-Dernier,  croyez-vous  que  je 
n'aurais  pas  débarrassé  l'hôtel  Trémière  de  cette  racaille, 
si  le  général  m'avait  laissé  mettre  la  main  à  la  trique?  Il 
s'en  passe  des  choses  ici  I... 

—  Que  se  passe- t-il? 

—  Moi,  mon  capitaine,  je  ne  suis  pas  aussi  bête  qu'un 
conscrit,  et  j'y  vois  clair  dans  les  manigances  de  ces  gens- 
là.  Le  Jugement-Dernier  en  veut  à  la  bourse  du  général, 
et,  puisque  vous  devez  épouser  Mademoiselle,  veillez  au 
sac;  autrement... 

—  Autrement? 

—  Autrement,  vous  le  trouverez  vide  à  votre  retour, 
parbleu  ! 

—  Cela  m'est  bien  égal  I 

—  Bon,  bon...  Suffit...  N'en  parlons  plus...  Laissons 
plumer  le  général  à  ras  de  la  peau,  comme  une  volaille 
chez  Tarabel,  laissons-lui  faire  son  testament... 

—  Comment,  on  a  osé!... 


348  MADAME  FUSTER 

—  Ah  I  ah  !  ceci  vous  réveille  1 

—  Tu  n'es  qu'un  insolent,  toi  !  Que  m'importe  le  testa- 
ment de  M,  Fusterî  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  la  fortune 
de  M.  Puster?  Ce  qui  m'est  douloureux,  imbécile,  ce  qui 
me  navre  comme  toi,  plus  que  toi,  c'est  de  voir  notre 
pauvre  général,  à  peine  arrivé,  redevenir  la  proie  de 
M.  Phalippou.  Si,  quand  il  n'avait  qu'une  idée  en  tète  : 
courir  avec  moi  au  ministère  de  la  guerre,  ce  prêtre  a  pu 
le  conduire  ailleurs,  l'occuper  d'autres  affaires  que  de 
l'énorme  affaire  qui  nous  amène  à  Paris,  que  n'ai-je  pas 
à  craindre  pour  mon  mariage?... 

—  Us  étaient  plusieurs  qui  travaillaient  à  le  dégoter, 
principalement  madame  la  baronne,  puis  Ganitrot  et  Baran- 
don...  J'ai  tout  entendu,  et,  s'il  vous  plaît,  mon  capitaine, 
de  fourrer  le  nez  dans  la  marmite  du  Jugement-Dernier, 
je  vas  vous  la  découvrir...  Quand  nous  sommes  arrivés, 
Rosalie  ne  se  soutenait  plus.  Tarabel  a  servi  tout  de  suite 
à  ma  malade  un  consommé  sur  le  bord  de  la  grande  table 
de  la  salle  à  manger...  Rosalie  se  sentait  si  faible  que  je 
lui  ai  demandé  de  se  reposer  là  un  peu,  avant  de  monter 
dans  nos  chambres...  La  porte  de  la  salle  à  manger  était 
entr'ou verte...  Vous  comprenez...  Par  exemple,  quand 
j'ai  entendu  le  général  dire  qu'il  vous  accordait  Mademoi- 
selle, peu  s'en  est  fallu  que  je  n'éclatasse  de  rire,  tant 
j'étais  content...  Mais  les  autres  ont  parlé  à  leur  tour. 
C'est  la  grosse  voix  de  Ganitrot  qui  a  commencé;  puis  c'a 
été  un  véritable  feu  de  peloton.  Ghacunaépaulé  son  arme... 

—  Que  disaient-ils? 

«  —  Il  faudra  peut-être  prendre  des  dispositions...  > 
Pan  I  G'était  M.  de  Kermareck.  t  —  On  ne  meurt  pas  pour 
faire  son  testament...»  Pan!  G'était  le  duc  de  Vialemont. 
«  —  Mon  ami,  agissez  selon  votcp cœur...  »  Pan!  C'était 
madame  la  baronne.  «  —  Les  notaires  n'ont  jamais  tué 
personne...  »  PanI  C'était  Barandon.  t  — Général,  je 
prierai  pour  vous!»  Pan!  C'était  M""«  de  Mérifons.  t  — 
Pourtant,  si  vous  ne  deviez  pas  revenir  !,..  »  Pan!  Pan! 
G'était  un  second  coup  de  madame  la  baronne... 

—  Et  M.  Phalippou? 
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—  Ma  foi,  mon  capitaine,  celui-là  n'a  pas  brûlé  une 
amorce.  Il  est  si  malin  î 

—  Et  le  général? 

—  Oh!  pour  lui,  criblé  comme  une  cible,  il  a  lâché 
sa  langue  à  la  fin  des  fins.  Il  a  raconté  que,  depuis 
longtemps,  il  avait  comme  ça  dans  la  tète,  en  cas  de 
malheur,  d'assurer  à  sa  femme  la  plus  grosse  partie 
de  sa  fortune... 

Le  roulement  d'une  voiture  ébranla  le  pavé  de  la  cour. 

—  Les  voici,  mon  capitaine,  murmura  le  dragon,  la 
parole  coupée  et  se  sauvant. 

Daniel,  résolu  à  ne  pas  perdre  de  vue  le  général,  à  le 
surveiller,  laissa  tomber  la  main  sur  le  dossier  d'un  siégé, 
l'amena  à  lui  et  s'assit.  Il  n'était  pas  seul  depuis  une 
minute,  que  la  porte  du  petit  salon  s'ouvrit  toute  grande. 
La  baronne  passa,  non  de  cette  allure  discrète,  presque 
silencieuse,  qui  communiquait  à  sa  démarche  le  carac- 
tère de  je  ne  sais  quelle  hautaine  réserve,  mais  bruyam- 
ment, avec  fracas.  Daniel,  qui  s'était  mis  debout,  par  un 
coup  d'oeil  rapide  remarqua,  sur  le  visage  de  la  dévote, 
ordinairement  pâle  et  froid,  des  couleurs  vives  qui  le 
rajeunissaient  d'un  éclat  inconnu. 

—  Madame...  murmura-t-il. 

—  Gomment,  vous  êtes  là,  mon  cher  enfant? 

Ces  trois  derniers  mots  étaient  partis  de  rentier  épa- 
nouissement de  son  cœur,  sans  qu'elle  eût  eu  le  temps 
d'y  songer,  peut-être  de  les  retenir. 
.    —  0  madame,  comme  je  vous  remercie! 

—  N'avez-vous  pas  toujours  été  l'enfant  chéri  de  la 
maison? 

—  Alors,  je  puis  partir  avec  la  certitude  qu'à  mon 
retour?... 

—  Vous  pouvez  partir  avec  cette  certitude.  Promettez- 
moi  seulement  d'être  un  parfait  catholique.  Mon  mari, 
auquel  je  suis  désormais  incapable  de  rien  refuser,  tout 
à  l'heure,  devant  le  R.  P.  Supérieur  du  Jugement-Dernier, 
s'est  porté  garant  de  votre  religion,  et  j'ai  consenti  sans 

30 
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arrière-pensée  à  vous  accorder  la  main  de  Madeleine. 

—  Madame,  je  tâcherai  de  devenir  un  parfait  catho- 
lique... 

—  Le  général  est  chez  vous,  rue  Barbet-de-Jouy.  II 
avait  hâte  de  voir  votre  père,  pour  lui  annoncer  mon 
entier  acquiescement  à  leurs  projets. 

Elle  lui  sourit  gracieusement  et  lui  adressa  un  geste 
de  congé. 

M°*  Puster  suivit  Daniel  des  yeux. 

—  C'est  un  noble  jeune  homme,  murmura-t-elle. 
Puis,  rétrogradant  vers  le  petit  salon  à  pas  réfléchis, 

embarrassés  pour  ainsi  dire  de  pensées,  ces  mots  tom- 
bèrent de  ses  lèvres  un  à  un  : 

—  Le  Jugement-Dernier  î...  Quelle  Œuvre  1 .. .  Le  Juge- 
ment-Dernier vivra...  Cent  mille  livres  de  rente  assurées 
par-devant  notaire,  c'est  quelque  chose,  cela... 

Elle  ne  s'arrêta  pas  dans  le  salon ,  trop  petit  pour  con- 
tenir les  transports  de  son  allégresse;  elle  gagoa  le  jardin, 
et  prit  plaisir  à  s'y  égarer,  rêvant  du  ciel,  de  l'Ordre  du 
Jugement-Dernier,  du  R.  P.  Supérieur,  entrevoyant  la 
place  qu'ils  occuperaient,  elle  et  lui,  peut-être  côte  à  côte, 
là  haut,  devant  le  trône  de  Dieu,  dans  le  Royaume  qui  ne 
doit  pas  finir. 


IX 


La  guerre,  qui  soulevait  tant  d'enthousiasmes  à  la  fois 
et  tant  d'anxiétés,  laissait  la  Paroisse  du  Jugement-Dernier 
en  une  parfaite  quiétude.  Le  départ  du  général,  chargé  du 
commandement  d'une  division  dans  le  premier  corps 
d'armée,  et  qui  emmenait  Daniel  en  qualité  de  premier 
aide  de  camp,  se  fit  sans  aucune  solennité  religieuse, 
comme  on  n'aurait  pas  osé  l'espérer.  Fuster,  après  avoir 
retenu  longtemps  dans  ses  bras  Madeleine  en  larmes, 
s'était  acheminé  vers  le  péristyle  de  l'hôtel,  où  une  voi* 
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rure  l'attendait.  Là,  encore  une  fois,  il  embrassa  sa  fille, 
que  Daniel  couvait  d'un  regard  ardent,  sa  femme,  muette 
et  pâle,  le  R.  P.  Supérieur,  puis  s'éiaiîça  vers  la  gare  de 
l'Est. 

Nadalewski  et  sa  femme  passèrent  désormais  plus  de 
temps  rue  Vaneau  que  rue  Barbet-de-Jouy.  M"'  Fuster  les 
accueillait  avec  une  cordialité  afiTectueuse  qui  leur  fut 
comme  une  bien  douce  consolation,  quand  leur  enfant 
unique  venait  de  les  quitter.  Tout  entière,  d'ailleurs,  à 
l'Œuvre  du  Jugement-Dernier,  laquelle,  disposant  de  res- 
sources nouvelles,  allait  prendre ,  par  la  fondation  d'un 
noviciat  de  Sœurs  à  Lormières  un  développement  plus 
considérable  ;  réclamée  à  la  crèche  Saint-Julien-le-Pau  vre, 
à  l'Orphelinat  de  la  paroisse  Saint- Séverin,  la  baronne 
quittait  quelquefois  l'hôtel  Trémière  dès  le  matin  et  n'y 
reparaissait  que  le  soir,  ne  se  soutenant  plus  de  fatigue 
et  de  faim. 

—  0  maman,  maman,  vous  vous  tuerez!  lui  dit  un 
jour  Madeleine. 

—  Qu'importe!  répondit-elle. 

—  Et  moi,  maman?  et  moi? 

Mme  Fuster,  avec  son  consentement  au  mariage  de 
sa  fille,  avait  donné  comme  sa  démission  de  mère.  Aux 
doléances  de  Madeleine,  elle  montra  les  Nadalewski. 

—  Ils  me  remplacent,  dit-elle,  et  ils  continueraient  à 
me  remplacer,  si... 

—  Oh!  maman,  je  vous  en  prie,  vivez  I 

—  Vivre,  ma  pauvre  Madeleine,  c'est  mourir  un  peu  à 
chaque  heure,  et  mourir,  c'est... 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas 
de  la  mort,  implora  la  mère  de  Daniel. 

—  ...Et  mourir,  poursuivit  la  mystique,  c'est  renaître, 
c'est  voir  Dieu... 

—  Pensez  à  mon  père,  maman,  il  vous  aime  tanti 

—  Votre  père  fait  son  devoir,  et  Dieu  lui  communi- 
quera la  force  de  vaincre. 
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Le  noviciat  de  Sœurs  à  créer  devint  une  si  grosse  af- 
faire, il  absorba  à  ce  point  la  pensée  de  Phalippou  et  de 
ses  adeptes,  qu'ils  n'entendirent  ni  le  canon  de  AA^is^ 
sembourg,  ni  celui  de  Frœschwiller,  ni  celui  de   For- 
bach.  Le  6  août,  Tarmée  allemande,  noyant  nos  divisions 
incomplètes  dans  ses   masses   profondes  et    continues 
comme  les  flots  de   la  mer,  eut  beau  déborder  notre 
frontière,  la  crever  sur  deux  points,  nos  divins  égoïstes 
de  l'hôtel  Trémière  n'en  continuèrent  pas  moins  à  dis- 
cuter avec  calme   la  construction  de  nous  ne  savons 
quelle  piètre  bicoque  sur  les  bords  de  TArbouse,  dans  le 
plus  misérable  des  diocèses  pyrénéens.  Que  leur  impor- 
tait, à  ces  saints,  que  le  prince  royal  de  Prusse  eût  en- 
vahi la  chère  Alsace,  si  française;  que  Steinmetz  foulât 
la  Ijorraine,  la  terre  classique  de  la  vaillance,  et  pour- 
suivît, mitraille  aux  reins,  les  troupes  débandées  deFrôs- 
sard;  que  leur  importait  la  patrie  terrestre,  humiliée  sous 
le  pas  lourd  du  Germain,  criblée  de  boulets,  saignant 
de  mille  blessures,  puisque*,  au-dessus  de  leur  front,  la 
patrie  céleste  gardait  son  immobilité  sereine,  radieuse, 
que  rien  n'y  était  troublé,  que  les  pavillons  éternels  où 
ils  se  voyaient  réunis  par  delà  la  tombe  resplendissaient 
à  jamais  de  magnificence  et  de  gloire,  et  qu'ils  pouvaient 
chanter  toujours,  mêlant  leurs  voix  aux  voix  des  anges  : 
€  —  Quant  dilecta  tabernacula  tua,  Domine  virtutuml  » 

Mais  si  les  premiers  désastres  de  cette  épouvantable 
guerre  laissaient  inattentifs  et  froids  les  fidèles  de  la 
Paroisse  du  Jugement- Dernier,  ils  troublaient  profondé- 
ment Madeleine,  M"«  Nadalewska,  Stéphane. 

—  Et  dire  que  mon  fils  ne  nous  envoie  pas  un  mot! 
gémissait  M"®  Nadalewska. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  à  mon  père,  à 
Daniel,  à  David  I  se  lamentait  Madeleine. 

—  On  m'a  donné  de  bonnes  nouvelles  d'eux  au  minis- 
tère de  la  guerre,  disait  Stéphane. 

Et,  en  articulant  ce  mensonge,  il  éprouvait  un  véri- 
table déchirement. 

Une  après-midi,  l'hôtel  Trémière  se  trouvait  vide  du 
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Jugement-Dernier,  convoqué  à  TOrphelinat  de  la  rue 
Sainl-Séverin.  Après  avoir  dix  fois  monté,  descendu, 
remonté,  redescendu  la  large  allée  médiane  du  jardin, 
Stéphane  et  sa  femme,  fatigués,  se  disposaient  à  s'as- 
seoir sur  un  banc,  quand  Madeleine  : 

—  Ma  mère  Nadalewska,   faites-moi    un  plaisir,   un 
•  grand  plaisir,  dit-elle. 

—  Ce  que  tu  voudras,  enfant,  lui  répondit-on. 

—  Menez-moi  à  Notre-Dame-des- Victoires. 

—  A  Notre-Dame-des- Victoires  I  intervint  Nadalewski. 
La  jeune  fille,  intimidée,  courba  la  tête. 

—  Ohl  murmura-t-elle,  vous,  vous  ne  croyez  pas  aux 
choses  saintes  de  la  religion,  je  le  sais  ;  mais  votre  femme 
y  croit,  elle,  et... 

—  Que  pensera  ta  mère,  si,  en  rentrant,  elle  ne  te 
retrouve  pas  à  la  maison?  objecta  M™*  Nadalewska. 

—  Ma  mère  sera  contente  que  j'aie  pensé  à  faire  brû- 
ler un  cierge  à  Notre- Dame-des-Victoires,  afin  que  la 
sainte  Vierge  préserve  mon  père  et  préserve  mon  Daniel... 

—  Partons I  balbutia  Stéphane. 

L'église  était  pleine;  çà  et  là,  des  femmes  plutôt  enve- 
loppées que  velues  de  longues  robes  noires,  les  traits 
cachés  sous  d'immenses  voiles  de  crêpe.  Dans  le  recueil- 
lement général,  de  temps  à  autre  détonnait  le  sanglot 
d'une  poitrine  qui  se  brisait.  Madeleine,  courageuse  mal- 
gré les  deuils  qu'elle  heurtait  au  passage,  tirant  à  elle 
Nadalewski,  s'avança  vers  la  chapelle  de  la  Vierge.  Les 
triangles,  les  cylindres  dorés  destinés  à  la  crémation  des 
cierges,  étincelaient,  chargés,  surchargés,  criblés.  De  la 
base  au  sommet,  sur  toute  l'étendue  des  circonférences, 
ce  n'était  qu'une  lumière,  dans  laquelle  la  cire  fondait  à 
vue  d'oeil. 

Tandis  que  leurs  cierges  se  consumaient  rapidement, 
Madeleine  et  M"*'  Nadalewska,  à  genoux  sur  la  dalle 
nue,  récitaient,  les  yeux  tournés  vers  la  statue  de  la 
Vierge,  la  dizaine  de  chapelet  obligatoire.  Stéphane, 
demeuré  debout,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  réflé- 
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chissait.  Notre  philolophe  était  confondu  :  lui  qui,  dans 
YEssai  sur  les  miracles^  avait  attaqué  le  culte  des  sta- 
tues, des  images,  les  processions,  tout  le  côté  pittores- 
que et  décoratif  du  catholicisme,  était  confondu  de  se 
trouver  actuellement  dans  une  église.  Certes,  sa  main 
ne  s'était  pas  allongée  jusqu'aux  cierges  étalés  en  une 
corbeille  ;  il  n'avait  rien  accroché  aux  tenons  des  trian- 
gles et  des  cylindres  enflammés.  Madeleine  et  sa  femme 
avaient  tout  fait.  Mais  eût-il  fallu  une  longue  prière  de 
l'une  ou  de  Tautre  de  ces  deux  personnes  aimées,  pour 
que  Torgueil  de  son  esprit  sacrifiât  à  Tidolâtrie?  Le  sen- 
timent qu'il  acquit  de  sa  faiblesse ,  lui  procura  la  plus 
accablante  des  humiliations.  Que  valaient  ses  études, 
que  valaient  ses  ouvrages,  si,  au  premier  échec  de  la  vie, 
à  la  première  menace  de  catastrophe,  la  religion,  dispa- 
rue, abolie,  devait  s'imposer  à  l'homme  comme  une  con- 
solation inévitable,  nécessaire,  si  l'homme,  chaque  fois 
que  le  malheur  lui  mettait  le  poing  sur  la  gorge,  était 
voué  à  ce  cri  :  —  t  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  » 

Eh  bien,  noni  il  y  avait  mieux  à  faire  qu'à  se  traîner 
dans  la  servitude  de  ce  Dieu,  si  redoutable  à  la  fois  et  si 
indispensable  à  tous  :  il  y  avait  à  se  conserver  homme, 
à  se  créer  en  soi  et  par  soi  des  ressources  capables  de 
suffire  dans  les  circonstances  les  plus  tragiques...  Rassé- 
réné par  ces  pensées  fortes,  Stéphane  releva  son  front 
superbe  et  promena  des  yeux  paisibles  sur  les  murailles 
de  la  chapelle  de  la  Vierge,  chargées  à^ex-voto  :  cœurs 
d'or  et  d'argent,  bracelets,  scapulaires  richement  brodés, 
bijoux  de  toutes  sortes.  Il  se  sentit  touché  au  coude* 
C'était  Madeleine. 

—  Que  veux-tu  î 

—  Que  vous  récitiez  cette  courte  prière  dans  mon 
livre.  Un  simple  Ave  Maria,  ce  n'est  pas  long. 

Elle  posa  son  doigt  sur  les  lignes. 

—  Mais,  chère  enfant... 

—  C'est  pour  Daniel,  mon  bon  père  Stéphane,  c'est 
pour  mon  Daniel. 

Il  la  regarda.  Elle  était  prête  à  fondre  en  larmes. 
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—  Oh!  ne  pleure  pas!..'. 

Et,  pliant  les  genoux,  lisant  sans  y  voir,  il  récita  VAve 
Maria.  Gomme  il  faisait  mine  de  se  retirer,  Madeleine  le 
retint. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  lui-dit-elle. 

—  Quoi  encore? 

—  Voyez-vous  ce  clou  vide  là-bas,  à  la  muraille,  à 
gauche  deTautel? 

—  Eh  bien  ? 

—  Moi,  je  ne  pourrais  pas  traverser  cette  foule,  mais 
vous...  Tenez,  allez  passer  ma  bague  à  ce  clou. 

—  Y  penses-tu? 

—  Je  la  donne  à  la  sainte  Vierge. 

—  La  bague  de  Daniel  I 

—  Ah!  si,  pour  sauver  mon  Daniel,  il  ne  fallait  que 
suspendre  mon  cœur  à  ce  clou!... 

Elle  eut  un  geste  sublime  vers  Tautel. 
Nadalewski  saisit  la  bague  qu'on  persistait  à  lui  tendre 
et  courut  l'accrocher  au  mur. 

Stéphane  passait  son  temps  à  lire  les  feuilles  publiques, 
à  quêter  des  informations  de  toutes  parts.  Sorti  de  bonne 
heure  de  chez  lui,  il  n'y  rentrait  souvent  qu'à  la  nuit, 
écrasé  des  coups  qui  écrasaient  la  patrie.  Dans  les  premiers 
jours  de  la  lutte  à  notre  frontière  de  l'Est,  toutes  les  préoc- 
cupations de  sa  tête,  toutes  les  inquiétudes  de  son  cœur 
avaient  été  pour  son  cher  Daniel.  Maintenant,  ses  angois- 
ses empruntaient  au  caractère  tragique  des  événements 
quelque  chose  de  plus  désintéressé,  de  plus  noble,  de 
plus  grand. 

—  Mais,  enfin,  que  dit-on?  lui  demandait  sa  femme. 

—  Dans  Paris,  on  ne  dit  rien,  on  attend. 

—  Où  est  Mac-Mahon? 

—  Il  a  quitté  Reims  avec  son  armée. 

—  Pourquoi  a-t-il  quitté  Reims? 

—  On  pense  qu'il  marche  au  devant  de  Bazaine,  rejeté 
sous  Metz. 

—  Tout  à  l'heure,  à  l'hôtel  Trémière,  le  R.  P.  Baran- 
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don  lisait  YOptnion  catholique.  J'entendais  mal  et  je  n'ai 
retenu  que  des  noms  propres.  Qu'est-ce  que  Borny  V 

—  Une  bataille  perdue. 

—  Et  Gravelotte? 

—  Une  bataille  perdue. 

— -  Et  Saint-Privat-la-Montagne?   - 

—  Une  bataille  perdue. 

—  On  ne  s'était  donc  pas  préparé  à  cette  affreuse 
guerre? 

—  On  a  poussé  la  France  nue  au-devant  d'un  homme 
bardé  de  fer  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Et  notre  Daniel? 

—  C'est  un  homme.  Comme  il  s'est  battu  à  Frœsch- 
willer,  à  travers  ces  affreuses  vignes!...  Tu  vois  ce  que 
dit  de  lui  Fuster  dans  chacune  de  ses  lettres.  Il  Ta  déjà 
proposé  pour  le  grade  de  commandant...  Noble  et  cher 
filsl... 

Cependant  Paris,  cette  mer  immense  et  terrible,  dont 
le  bruit  de  nos  premiers  désastres,  ainsi  qu'un  souffle 
d'orage,  avait  troublé  la  surface  tranquille,  commen- 
çait, par  la  persistance  de  nos  malheurs,  à  soulever  ses 
vagues  profondes  de  tètes  et  à  les  entre-choquer  violem- 
ment. Depuis  Borny,  Gra vélo t te,  Saint-Privat,  les  ateliers, 
les  usines,  à  moitié  vidés  déjà  par  l'organisation  dé  la 
garde  mobile,  avaient  dégorgé  le  demeurant  de  leur 
personnel  sur  le  pavé.  On  n'avait  plus  le  cœur  à  tra- 
vailler :  il  fallait  se  battre  et  sauver  la  patrie  en  danger. 
C'est  alors  que  des  multitudes,  effarées  par  une  douleur 
sans  nom,  roulèrent  à  travers  la  ville,  implorant  des 
fusils,  des  cartouches,  hurlant  la  Marseillaise  comme  un 
cri  désespéré  vers  le  ciel,  accompagnant  jusqu'à  la  gare 
de  l'Est,  avec  des  applaudissements  frénétiques,  les  régi- 
ments qui  avaient  la  chance  de  partir  pour  là-bas,  échan- 
geant avec  les  soldats  d'ardentes  poignées  de  main  où  se 
mêlaient  des  pleurs. 

Au  milieu  de  cette  situation  générale  des  esprits,  éclata, 
pareil  à  un  glas  de  mort,  la  sinistre,  l'épouvantable  nou- 
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velle  de  la  déroute  de  Sedan.  Après  la  prostration  de 
quelques  heures,  ce  fut  un  déchaînement  effroyable  de 
colères,  de  haines,  de  fureurs.  Le  flot  populaire,  déjà 
grondant,  subitement  accru  de  tous  ceux  qui  avaient 
espéré  contre  l'espérance,  déferla  sur  les  Tuileries  et 
emporta  l'Empire,  effaré  de  sa  prompte  ruine,  humilié 
du  délaissement  de  la  nation,  qui,  la  veille  encore,  Tac- 
clamait  solennellement  dans  ses  comices  et  désormais  ne 
le  connaissait  plus. 

Nadalewski  avait  assisté  à  ce  spectacle  d'un  peuple 
se  ruant  contre  un  prince  élevé  tout  dernièrement  sur 
le  pavois,  et  si  l'homme  de  parti,  le  républicain,  s'en 
tenant  à  la  superficie  des  choses,  se  déclarait  satisfait, 
rhomme  de  pensée,  le  philosophe,  habitué  à  les  pénétrer 
plus  ayant,  était  navré.  —  Dans  ce  bouleversement  pé- 
riodique des  institutions,  quelle  légèreté!  pensait- il.  La 
France  se  corrige  sans  cesse,  ainsi  qu'un  auteur  corrige 
ses  épreuves.  Quand  l'œuvre  de  la  Révolution  sera-t-elle 
terminée?  quand  s'imposera-t-elle  à  tous? 

Après  des  angoisses  qui,  à  certains  moments,  leur 
laissaient  à  peine  un  souffle  de  vie,  M™«  Nadalewska  et 
Madeleine,  sans  nouvelles  du  général,  de  Daniel,  se  ré- 
signèrent, comme  Stéphane,  comme  M"'  Fuster,  à  atten- 
dre une  lettre  patiemment. 

—  Sans  doute  ils  font  route  vers  FAllemagne  et  ne 
sont  pas  en  position  d'écrire,  dit  la  marquise  de  Mérifons. 

—  Mais,  madame,  nous  sommes  aujourd'hui  le  14  sep- 
tembre, balbutia  M™®  Nadalewska. 

—  Et  voilà  douze  longs  jours  qu'on  s'est  battu,  ajouta 
Madeleine. 

—  Demain,  conclut  la  baronne,  le  R.  P.  Supérieur 
célébrera  dans  notre  chapelle  une  grand'messe  des  Morts 
pour  les  victimes  de  la  guerre.  Nous  prierons  Dieu  de 
toutes  nos  forces,  et  Dieu  nous  rendra  ceux  que  nous  ai- 
mons. 

Le  lendemain,  en  effet,  dès  huit  heures,  les  fidèles  de 
la  Paroisse  se  trouvaient  réunis  à  Thôtel  Trémière.  Le 
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petit  salon  ne  suffisant  pas  à  contenir  pareille  affluence, 
le  flot  avait  débordé  jusque  dans  le  jardin.  La  baronne 
parut  sur  l'esplanade  du  perron.  Elle  était  entourée  de 
Madeleine  et  de  M"'  Nadalewska,  affaissées,  se  soutenant 
à  peine.  A  quelque  distance ,  les  suivait  Nadalewski, 
Tatlitude  ferme,  mais  le  visage  bouleversé,  presque  livide. 
Ils  descendirent  les  degrés  du  perron,  marchant  vers 
M*"®  de  Mérifons. 

—  Du  courage,  ma  chère  Thérèse!  murmura  la  vieille 
marquise. 

Puis,  enveloppant  de  ses  mains  d'une  blancheur  de 
cire  les  deux  mains  de  la  mère  de  Daniel  : 

—  Madame,  vous  ne  tarderez  pas  à  recevoir  de  ses 
nouvelles. 

Enfin,  pressant  Madeleine  contre  sa  poitrine  :    . 

—  Dieu  garde  le  général  et  le  capitaine,  mon  enfant. 

Gomme  la  baronne,  M"*^  Nadalewska,  Madeleine  ac- 
ceptaient des  sièges,  la  cloche  de  la  Paroisse  ébranla 
rhôtel. 

—  Le  R.P.  Supérieur  entre  dans  la  cour,  dit  M"**  Fus- 
ter. 

Avant  que  notre  conciliabule  d'élus,  au  repos  à  Tom- 
bre  des  charmilles,  se  fût  remis  sur  pied,  Phalippou, 
entouré  de  ses  deux  Assesseurs,  se  montrait  au  seuil  de 
la  porte  vitrée  du  petit  salon. 

^  0  mon  Dieu  I  s*écria  la  baronne,  qui,  avant  tout  le 
monde,  avait  discerné  Tair  singulièrement  contristé  du 
R.  P.  Supérieur. 

La  Paroisse  se  rua  vers  le  perron. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  Nadalewski,  arrivé 
le  premier  auprès  du  moine,  s'il  nous  est  arrivé  malheur, 
ne  parlez  pas  devant  ma  femme... 

—  D'irréparables  malheurs,  gémit-il.  Le  coup  m'a 
été  terrible. 

—  Mon  père  est  mort,  sanglota  Madeleine. 

—  Non,  mademoiselle,  non! 

—  Alors  c'est  mon  fils?  s'écria  M"*'  Nadalewska. 

—  Non,  non  ! 


MADAME  FUSTER  359 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  cruel,  monsieur...  articula 
Stéphane,  indigné. 

—  Monsieur,  riposta  le  moine,  si,  en  défendant  la 
France  contre  ses  ennemis,  le  général  et  le  capitaine 
avaient  été  tués,  le  malheur  serait  immense  pour  M"'  Fus- 
ter,  pour  M"*  Nadalewska,  pour  vous.  Mais,  sans  parler 
des  consolations  qui  vous  viendraient  de  nous  tous,  vous 
puiseriez  quelque  force  contre  la  douleur  dans  le  sen- 
timent de  fierté  que  laisse  toujours  après  elle  une  mort 
glorieuse...  Je  dois  vous  avouer  qu'en  ce  moment  il  ne 
s*agit  pas  de  la  France  pour  moi,  il  s'agit  de  Rome. 

—  De  Rome?  interrogea  la  baronne,  atteinte. 

—  Son  Éminence  le  cardinal  Maffeï  m'écrit  ce  matin 
des  choses  désolantes.  Le  roi  de  Sardaigne,  Victor- 
Emmanuel  II,  marche  sur  Rome,  et  menace  de  s'en  em- 
parer. Or  la  Ville  Éternelle,  vide  de  nos  soldats,  appelés 
à  la  frontière,  n*est  pas  en  mesure  de  se  défendre.  Qu'ar- 
rivera-t-il?  Garibaldi,  ce  fléau  de  notre  civilisation, 
va-t-il  renouveler  à  Rome  les  scandales  de  Naples  et  de 
Palerme?  Que  deviendra  TÉglise  dans  ce  tourbillon  de 
tempêtes?  Que  deviendra  le  Souverain  Pontife?  Se  trou- 
vera-t-il  quelqu'un  d'assez  saint  t  pour  soutenir  la  face 
d'un  Dieu  irrité  :  Ante  faciem  frigoris  ejus  quis  susti' 
nebit?  » 

Les  fronts  étaient  courbés,  les  têtes  humiliées,  les  cœurs 
contrits. 

—  Je  retourne  au  ministère  de  la  guerre,  dit  Nada- 
lewski.  Peut-être  aura-t-on  reçu  des  dépêches  depuis  ce 
matin. 

Notre  philosophe  fendait  les  flots  pressés  des  assistants, 
(juand  le  frère  Unigenitus,  effaré,  cria  : 

—  David,  madame  la  baronne>  David! 
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En  efîet,  un  homme,  enveloppé  d'une  longue  houppe- 
lande grisâtre  à  brandebourgs  effiloqués,.  que  retenait  à 
la  ceinture  une  sangle  de  cuir  usée,  entra.  C'était  David, 
mais  David  méconnaissable,  la  barbe  inculte,  les  cheveux 
sales,  la  face  terreuse,  presque  noire,  tenant  à  la  main 
une  loque  de  fourrure  qui  lui  servait  de  bonnet. 

—  Pardon...  excuse...  balbutiait-il...  Vous  savez,  c'est 
comme  ça... 

M"'  Fuster  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Quoi  que  vous  ayez  à  m'apprendre,  mon  ami,  par- 
lez !  dit-elle. 

Le  vieux  soldat  regardait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gau- 
che, et  se  taisait. 

—  Mademoiselle  va  bien  au  moins?  demanda-t-il  tout 
à  coup. 

—  Et  mon  père?  et  Daniel?  s'écria  la  jeune  fille,  s'éehap- 
pant  des  bras  de  M"'  Nadalewska. 

—  Oh  !  le  général,  il  s'est  tiré  de  la  bagarre  sans 
perdre  un  cheveu...  Présentement,  il  se  mange  le  sang 
à  la  citadelle  de  Mayence... 

—  Et  Daniel?  insista  Madeleine,  l'interrompant. 

—  On  ne  sait  donc  rien  par  ici?  interrogea  le  dragon, 
saisi  d'un  trouble  subit. 

—  Non,  par  ici,  on  ne  sait  rien,  articula  Stéphane. 

—  Eh  bien...  je  vous  raconterai  tout  ça,  monsieur  Na- 
dalewski...  J'en  ai  vu,  allez,  des  choses,  depuis  Wissem- 
bourg  jusqu'à  Sedan...  Pour  le  capitaine,  —  pardon, 
pour  le  commandant,  car  M.  Daniel  reçut  la  grosse  épau- 
lette  après  l'afl'aire  de  Beaumont,  —  une  petite  égrati- 
gnure  au  front... 

—  Alorâ,  mon  lils  vit?  s'écria  la  mère  de  Daniel. 

—  Dieu  de  Dieut... 

—  Où  est-il? 
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—  Quant  à  ça,  je  n'y  vois  que  du  feu...  Vous  compre- 
nez, on  ne  pouvait  pas  caserner  toute  l'armée  française 
à  Mayence.  Les  uns  sont  allés  plus. loin,  les  autres  plus 
près,  d'autres  sont  encore  à  patauger  dans  la  presqu'île 
d'Iges...  Peut-être,  à  cause  de  sa  petite  blessure,  Ta-t-on 
retenu  dans  quelque  ambulance... 

Les  oreilles  avides  de  Stéphane  entendaient  non  seule- 
ment les  paroles  du  soldat,  ma;is  elles  étaient  attentives 
au  son  de  sa  voix,  laquelle,  après  un  éclat  bruyant, 
s'obscurcissait  et  semblait  expirer  sur  les  syllabes  plutôt 
qu'elle  ne  les  articulait.  Habitué  de  longue  main  aux 
travaux  minutieux  de  l'analyse  physiologique,  pour  peu 
qu'un  balbutiement  se  produisît  dans  l'accentuation, 
Nadalewski  tremblait.  Il  entrevoyait  là  l'effet  d'une 
émotion  intime  profonde;  et  d'où  pouvait  dériver  cette 
émotion,  sinon  de  la  vérité  qu'on  refoulait  et  qui  luttait 
pour  éclater  au  grand  jour?  Une  remarque  encore  qui 
lui  apportait  la  conviction  désespérante  de  quelque  af- 
freux malheur,  c'est  que,  si  le  dragon  pouvait  regarder 
M"*  Fuster  en  face,  il  s'en  fallait  qu'il  eût  cette  attitude 
ouverte  et  franche  quand  lui-môme  Tinterrogeait.  Ce  père, 
mordu  par  ses  inquiétudes  comme  par  les  gueules  enve- 
nimées d'une  légion  de  serpents,  puisait  partout  désor- 
mais la  certitude  d'une  catastrophe.  Pensant  à  sa  femme, 
pensant  à  Madeleine,  il  se  décida  à  ne  pas  soumettre  la 
loyauté  du  soldat,  capable  d'un  aveu  brutal,  à  une  plus 
longue  épreuve,  et,  lui  lauçant  un  regard  chargé  de 
toutes  les  angoisses  de  son  âme  : 

—  Nous  vous  remercions,  David,  lui  dit-il,  des  bonnes 
nouvelles  que  vous  nous  apportez  du  général  et  de  mon 
fils.  Vous  devez  avoir  besoin  d'embrasser  votre  femme, 
votre  enfant... 

Le  dragon  sortit. 

—  Mesdames  et  messieurs,  la  messe  !  articula  Phalip- 
pou. 

Il  entra  dans  la  chapelle,  où  le  suivit,  empressée,  la 
foule  de  la  Paroisse,  M"*'  Nadalewska  tourna  vers  son  mari 
un  visage  anxieux.  Stéphane  la  rassura  paf  un  sourire. 
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—  Assiste  à  la  messe  en  compagnie  de  Madeleine,  lui- 
dit-il.  Daniel  vit,  c'est  l'important.  Avec  les  indications 
que  je  tiens  de  David,  peut-être  pourra-t-on  m*apprendre, 
au  ministère,  dans  quelle  ville  est  interné  notre  fils.  Je 
cours  rue  Saint-Dominique. 

En  traversant  le  vestibule,  Stéphane  s'arrêta:  la  lêle 
lui  tournait.  Il  projeta  ses  mains  dans  le  vide,    cher- 
chant un  appui  contre  cette  défaillance  subite.  Le  bout 
de  ses  doigts  tendus  toucha  le  dossier  d'une  antique 
banquette.  Il  s  y  assit.  Il  resta  là  plus  de  dix  minutes, 
anéanti,  mort.  Use  leva  enfin,  et,  au  lieu  de  gagner  la  cour 
de  l'hôtel  pour  voler  au  ministère  de  la  guerre,  il  marcha 
vers  le  grand  escalier  conduisant  à  la  chambre  des  Ta- 
pisseries et  plus  haut  jusqu'aux  combles  de  la  maison. 
L'escalier  aux  magnifiques  proportions  monumentales 
était  désert,  silencieux.  On  eût  dit  que  Stéphane  avait 
peur  de   franchir  la   rangée  de  marches   devant  lui. 
Privé  de  forces,  il  colla  son  dos  contre  la  muraille   et 
attendit.  C'est  à  ce  moment  d'accablement  suprême, 
d'absolue  prostration  de  tout  son  être  que  ce  père,  dé- 
chiré par  le  sentiment  invincible  de  la  plus  irréparable 
des.  pertes,  fut  atteint  d'un  coup   d'aiguillon  terrible. 
Quand  il  se  sentait  mourir  de  la  mort  trop  certaine, 
hélas  t  de  son   fils,  des  voix  cruelles  s*élevèrent,  ébran- 
lant l'hôtel  Trémière  des  chants  funèbres  de  la  liturgie 
romaine. 

Requiem  xternam.,.  entonnait  le  lutrin  de  la  Paroisse 
du  Jugement-Dernier. 

Nadalewski,  ayant  gravi  l'escalier  d'un  élan  fou,  erra 
longtemps  à  travers  un  labyrinthe  de  couloirs  étroits, 
obscurs,  s'entre-croisant  sous  l'immensité  des  toitures. 

—  David I  David!  appela-t-il. 
Le  dragon  parut. 

—  Eh  bien,  David? 

^  Eh  bien,  monsieur  Nadalewski... 

—  Je  veux  savoir  la  vérité  I 

—  Mais,  monsieur  Nadalewski,  je.*.  Venez  donc  un 
moment  ici., • 
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Stéphane  entra. 

—  Ah  I  mon  bon  monsieur  Nadale wski  î . ..  gémit  Rosalie, 
qui  sanglotait. 

—  Mort,  Daniel,  mort!  s'écria  Loulou. 

Stéphane  tomba  sur  une  chaise,  balbutiant  sans  pieu- 
rer  : 

—  Mon  fils...  mon  fils... 
David  et  sa  femme  Tentourèrent. 

—  Allons,  monsieur  Nadalewski,  lui  murmurait  Rosa- 
lie, du  courage...  Pensez  à  M™«  Nadalewska,  à  Mademoi- 
selle... 

—  Si  vous  saviez  comment  est  mort  le  commandant! 
dit  David.  Croyez-vous  que  tout  le  monde  ait  la  chance 
de  mourir  comme  ça  à  l'ennemi,  après  avoir  lutté  avec 
vingt-cinq  hommes  contre  tout  un  régiment  prussien!... 
Tenez,  moi,  j'ai  femme  et  enfant,  et,  malgré  tout,  je  vou- 
drais être  resté  là-bas  avec  les  autres  dans  le  canal  de  la 
fabrique  Bergonnier... 

—  Vous  étiez  donc  de  ces  vingt-cinq  hommes,  vous? 
demanda  Stéphane,  ramené  de  sa  stupeur. 

—  On  s'en  flatte,  monsieur  Nadalewski. 

Ouvrant  d'un  coup  de  griffe  sa  houppelande,  qui  se 
déchira,  il  montra,  collés  à  son  flanc  gauche,  des  linges 
sales  et  sanguinolents. 

—  J'ai  des  preuves,  ajouta-t-il. 

—  Alors,  vous  avez  vu  mourir  mon  Daniel? 

^  Voici  comment  la  chose  se  passa...  Depuis  que  Mac- 
Mahon  avait  été  blessé,  on  ne  savait  pas  qui  commandait. 
Était-ce  l'Empereur?  était-ce  le  général  Ducrot?  était-ce 
le  général  Wimpff'en?  Je  t'en  fiche  !  Officiers  et  soldats 
n'y  voyaient  goutte,  dans  le  commandement  en  chef.  Par 
exemple,  il  était  sûr  et  certain  que  les  Prussiens  étaient 
toujours  là,  car  ils  continuaient  à  cracher  sur  nous  des 
balles,  des  boulets,  des  obus  en  veux-tu  en  voilà.  Vous 
devinez  si  le  général  Fuster  était  embêté  de  demeurer, 
avec  toute  sa  division  de  cavalerie,  la  latte  à  l'épaule! 
--  «  Sacré  nom  d'un  f...  !  jurait-il,  sacré  nom  d'un  f...  I  » 
—  A  la  fin,  ayant  appris  que  la  cavalerie  de  Bonnemains 
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avait  donné,  il  en  eut  plein  le  dos  d'attendre  des  ordres 
et  de  se  faire  canarder  à  bout  portant.  —  <  Commandant 
Nadalewski,  cria-t-il,  prenez  vingt-cinq  hommes,  et 
ventre  à  terre  jusqu'au  quartier  général.  Demandez  à 
l'Empereur  s'il  faut  se  battre  ou  s'il  faut  mourir  bête- 
ment sur  sa  selle  sans  bouger,  comme  des  cornichons.  » 
—  Vous  comprenez,  moi,  je  fis  signe  au  commandant  de 
m'emmener...  Nous  partons...  A  propos,  il  y  avait  Kraft 
dans  notre  petite  troupe.  Mais  j'oublie,  vous  ne  connaissez 
pas  Kraft,  vous... 

—  Vous  partez  donc. 

—  Et  je  vous  flanque  mon  billet  que  nous  ne  cher- 
chions pas  des  violettes  en  route...  Il  pouvait  être  dix 
heures  du  matin.  Le  feu  de  l'ennemi  qui,  la  veille  au 
soir,  dans  la  nuit  même,  avait  fait  un  tapage  d'enfer,  de 
notre  côté  se  calmait  sensiblement  depuis  le  jour.  Nous 
déboulions  toujours  vers  Sedan.  Le  sale.  trou!...  Nous 
avancions  sur  un  terrain  où,  je  vous  en  réponds,  on  au- 
rait ramassé  plus  de  fusils,  plus  de  sabres,  plus  de  pa- 
quets de  cartouches,  plus  d'hommes  morts  ou  blessés, 
que  de  pièces  de  cent  sous.  Quelques-uns  de  ces  pauvres 
diables,  accrochés  à  la  tète,  à  la  poitrine,  aux  jambes, 
par  les  projectiles  de  l'armée  prussienne,  qui  nous  ser- 
rait toujours  de  plus  près  comme  la  corde  au  cou  d'un 
pendu,  criaient  vers  nous,  quand  les  sabots  de  nos  bétes 
frisaient  leurs  membres.  Moi,  ce^  cris  me  coupaient  en 
deux,  et  Kraft,  bien  qu'il  soit  un  fameux  lapin,  ne  pa- 
raissait pas  à  son  aise.  Lui,  le  chef  d'escadron  Nada- 
lewski, demeurait  en  selle,  tranquille  comme  Baptiste, 
pâle  si  vous  voulez  un  brin,  mais  aussi  froid,  aussi  dur 
qu'une  barre  de  fer.  Plantez  un  sabre  à  cheval,  voilà  cet 
officier. 

David  s'arrêta  deux  minutes  pour  respirer. 

—  Et  puis? 

—  Puis  ce  fut  une  bien  autre  histoire.  Vous  sentez  que 
nous  ne  suivions  pas  un  chemin  droit  comme  un  L  Nous 
marchions  où  nous  trouvions  route  ouverte,  à  travers  un 
sol  creusé  par  les  boulets,   encombré  de  matériel  de 


1 


MADAME  FUSTER  365 

guerre,  défoncé  par  les  pieds  des  chevaux,  les  roues  des 
fourgons...  Mais  nous  n'avions  rien  vu...  Tout  d'un  coup, 
par  un  coquin  de  sentier,  aux  environs  deBalan,  un  fau- 
bourg dé  la  ville,  nous  débouchons  sur'un  grand  espace 
entouré  de  murailles  ébréchées,  trouées,  en  quelques  en- 
droits renversées  de  haut  en  bas.  Sur  une  planche,  il  y 
avait  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  Fabriqiie  Bergon- 
nier.  Dans  le  fond,  on  voyait  une  large  maison  de  trois 
étages,  mais  percée  à  jour  par  les  boujets,  une  dentelle, 
quoi!  Moi,  qui  suis  forgeron  et  me  connais  .un  peu  aux 
machines  en  fer,  j'aperçus  des  foulons,  des  tondeuses,  des 
garnisseuses  criblés,  partagés,  brisés  par  les  obus.  Nous 
étions  dans  la  cour  d'une  fabrique  de  draps.  Bigre! 
s'était-on  bûché  par  là!  Le  terrain  était  couvert  d'hommes 
et  de  chevaux,  sans  parler  des  casques,  des  képis  qui 
avaient  roulé  des  têtes,  emportés  par  le  vent  des  boulets. 
Connu,  ce  vent-là!  On  avait  dû  même  se  larder  dans  l'in- 
térieur de  la  fabrique  Bergonnier,  car,  à  travers  les  fenê- 
tres crevées,  je  remarquai  plus  d'un  pantalon  rouge  sur 
le  carreau.  Mais,  s'il  y  avait  des  Français  couchés  les 
quatre  fers  en  l'air,  les  Prussiens  ne  manquaient  pas  à 
l'appel.  A  un  endroit  où  un.  canal,  qui  conduit  l'eau  de 
la  rivière  à  la  fabrique,  s'ouvre  large  comme  un  fossé  de 
fortification,  les  Allemands  étaient  empilés  par  paquets  de 
dix,  de  vingt,  de  cent.  C'était  magnifique,  ce  petit  coin!... 

—  Et  Daniel? 

—  Par  exemple,  monsieur  Nadalewski,  je  voudrais 
que,  par  un  trou,  vous  eussiez  avisé  le  commandant  de- 
vant ce  fossé  débordant  de  casques  pointus!  Nous  autres, 
encore  que  contents  dans  le  fond  de  voir  cette  fricassée 
d'ennemis,  nous  avions  un  peu  la  chair  de  poule.  Lui, 
Diamant  au  pas,  regardait  cette  boucherie  sans  que  rien 
dans  sa  figure  bougeât,  aussi  calme  qu'un  jour  de  parade 
à  Longchamps...  Mais  tout  change  à  vue  d'œil.  Figurez- 
vous  qu'après  avoir  tourné  des  fourgons,  des  caissons 
démolis,  nous  nous  disposons  à  reprendre  élan  vers  la 
ville,  quand,  de  derrière  la  haie  épaisse  de  saules  blancs 
et  de  têtards  hérissés  le  long  du  canal  de  la  fabrique  Ber- 
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gonnier,  un  coup  de  feu  part  dans  les  jambes  de  nos  che- 
vaux, ïl  y  a  donc  des  pèlerins  allemands  logés  par  là? 
Nous  sautons  sur  les  saules,  sabres  levés.  Personne.  Seu- 
lement un  véritable  feu  de  peloton  est  dirigé  sur  nous, 
et  Kraft  a  le  plumet  de  son  casque  emporté.  Bon!  —  t  En 
avant  I  »  crie  le  commandant.  —  Les  éperons  au  ventre 
de  nos  cbevaux,  nous  chargeons,  mais  un  peu  loin  des 
saules  et  des  têtards,  contre  lesquels  nous  ne  devons  pas 
nous  laisser  acculer.  Ces  sacrés  feuillages  masquent  un 
long  morceau  du  canal  de  la  fabrique,  et  tomber  dans  le 
canal  avec  sa  bête,  c'est  la  mort  dans  Teau,  dans  la  boue. 
Attention,  Tamil...  Nous  roulons  tous  en  avant,  ainsi 
qu'avait  ordonné  notre  chef,  et  nous  sabrons,  mais  là 
sans  mitaines  et  sans  gants,  un  gros  de  cavaliers  enne- 
mis... Une  prairie  à  traverser,  et  nous  enfilions  la  grande 
route  vers  Sedan.  Cette  prairie  de  la  fabrique  Bergonnier  I 
je  vivrais  cent  ans  et  plus  que  je  ne  Toublierais  jamais. 
C'est  là  qu'on  en  a  dansé  une  danse  comme  on  n'en  danse 
pas  souvent  I  Un  peloton  de  Prussiens,  des  hommes  su- 
perbes dont  plus  d'un  a  perdu  le  goût  de  la  farine,  était 
caché  là  plutôt  pour  espionner  le  pays  que  pour  nous 
résister.  Aussi  la  plupart  des  cavaliers,  croyant  que  nous 
ne  sommes  que  Tavant-garde  d'un  corps  plus  nombreux, 
se  sont-ils  repliés,  tandis  que  les  autres  se  mettent  en 
quatre  pour  nous  maintenir.  Enfin  nous  leur  passons  sur 
le  ventre,  et  la  prairie  se  trouve  balayée...  Mais  diable! 
je  remarque  que  le  commandant  devient  plus  sérieux... 
C'est  juste  au  moment  où,  ayant  laissé  derrière  nous  et  la 
fabrique  Bergonnier,  et  son  canal,  et  sa  prairie,  nous 
arrivons  sur  le  grand  chemin...  Monsieur  Nadalewski, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  ce  grand  chemin 
qui  s'allonge  vers  Sedan  aussi  droit  qu'une  queue  de 
billard,  était  farci  comme  un  œuf.  Excusez  du  peut  tout 
un  régiment  de  la  garde  royale  prussienne.  Nous  sommes 
abordés!...  Et  allez  donc,  les  enfants I...  Nous  ren- 
trons dans  la  prairie  pour  ne  pas  nous  trouver  envelop- 
pés, débordés.  On  nous  poursuit.  De  part  et  d'autre,  des 
hommes  tombent.  Nous  nous  formons  en  carré,  et  brus- 
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quement,  à  fond  de  train  lancés,  nous  entrons  dans  les 
cuirassiers  de  la  garde  comn)e  un  coin  de  fer  entre  dans 
du  beurre... 

David  frotta  Tune  contre  Tautre  ses  mains  calleuses, 
dont  l'épiderme  rude  rendit  un  son  de  métal. 

—  Cependant,  reprit-il,  nous  avions  beau  tuer  du 
monde,  le  chemin  de  Sedan  ne  finissait  pas  d'en  dégor- 
ger sur  nous,  et  nous  perdions  du  terrain.  Déjà,  malgré 
notre  commandant,  toujours  solide  au  poste,  malgré 
nous  qui  luttions  des  bras,  des  dents,  de  nos  chevaux 
droits  dans  la  bagarre  comme  des  quilles,  on  nous  avait 
repoussés  semelle  à  semelle  vers  le  milieu  de  la  prairie, 
et  plus  nous  mangions  de  cuirassiers,  plus  aussi  nous 
nous  raprochions  des  saules  et  des  têtards  penchés  sur 
le  canal...  Gare  à  la  culbute,  là-bas!...  Le  commandant, 
à  qui  un  coup  de  feu  reçu  dans  Tépaule  n'enlève  ni  les 
idées,  ni  le  sang-froid,  a  compris  l'affaire,  le  gaillard! 
Il  ordpnne  aux  quinze  hommes  qui  lui  restent  un  mou- 
vement pour  se  dégager.  11  veut  regagner  la  grande  porte 
de  la  fabrique  Bergonnier  et  rejoindre  notre  corps.  Mais 
va-t-en  voir  s'ils  viennent  Jean!  nous  perdons  quatre  des 
nôtres,  et  nous  reculons  un  peu  plus  vers  les  osiers  et  les 
têtards—  t  En  avant!  en  avant!  »  s'écrie  le  chef  d'esca- 
dron Nadalewski,  debout  sur  son  cheval.  —  t  ForwartI  » 
braille  un  officier  allemand  en  son  jargon.  —  La  mu- 
raille des  ennemis  nous  pousse,  et  voilà  que  le  casque 
me  tombe  de  la  tête,  l'ayant  bousculé  contre  la  branche 
d'un  têtard.  F...  !  nous  sommes  au  bord  du  canal  de  la 
fabrique,  et  il  y  a  de  la  place  encore  pour  nous  dans  ce 
bourbier...  Monsieur  Nadalew^ski,  c'était  le  commence- 
ment de  la  fin*  Nous  étions  nettoyés.  Moi,  je  n'eus  qu'une 
idée  alors  :  sauver  notre  commandant  pour  Mademoiselle. 
Dieu  de  Dieu!  comme  il  s'escrimait!  En  ce  moment,  il 
avait  cinquante  cuirassiers  de  la  garde  prussienne  qui 
l'enveloppaient,  et  je  voyais  son  sabre  aller,  venir  dans 
la  bataille  comme  un  éclair.  Nous  n'étions  plus  que  cinq 
ou  six.  —  «  Allons,  les  amis,  encore  un  coup  de  collier!  » 
criai-je.  —  Kraft,  qui  avait  eu  son  cheval  tué,  grimpe  sur 
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un  autre  qui  passe,  m*aide  à  rallier  nos  hommes,  et  nous 
sautons  au  combat  de  plus  belle  pour  dégager  notre  chef. . . 
lia  sont  trop,  nous  ne  pouvons  pas,  et,  brisant  les  sau- 
les, les  osiers,  les  têtards,  de  nos  tètes,  de  nos  corps, 
comme  des  paquets,  hommes  et  chevaux,  nous  sommes 
précipités  dans  le  canal  de  la  fabrique  Bergonnier,  où 
nous  restons  cassés,  défoncés,  morts.  Voilà. 

—  C'est  dans  ce  canal  qu'a  péri  mon  fils? 

—  Oui,  c'est  là...  J'ai  pris  sur  sa  poitrine  sa  croix  avec 
le  ruban...  Son  cadavre  est  resté  dans  le  fossé  de  la  fa- 
brique Bergonnier. 

—  Alors,  qu'est-il  arrivé?  demanda  Stéphane,  la  tête 
perdue. 

—  Notre  division,  après  avoir  passé  plusieurs  jours 
dans  la  presqu'île  d*Iges,  parmi  le  pêle-mêle  de  tous  nos 
corps  débandés,  étant  une  des  premières  arrivées,  a  été 
poussée  une  deâ  premières  aux  wagons.  Excusezl  c'étaient 
des  wagons  à  bestiaux.  A  la  gare,  j'ai  entrevu  le  général. 
On  embarquait  les  officiers  avec  nous.  Ils  ne  voulaient 
pas  quitter  leurs  hommes. 

—  Et  alors?. répéta  Nadalewski  stupidement. 

—  Alors,  nous  somnâes  arrivés  à  Mayence...  Kraft  m'a 
dit  le  lendemain  de  notre  installation  dans  un  camp,  sur 
les  glacis  :  —  «  As-tu  de  l'os?. —  Parbleu  !  le  général  m'a 
toujours  bourré  les  poches  d'argent... — Bon... Moi,  j'ai 
battu  le-  fer  à  Mayence  dans  les  temps,  et,  juste,  l'officier 
qui  nous  garde,  un  capitaine  de  la  landwehr,  est  mon 
ancien  camarade  de  la  forge  Schultz.  Demain,  il  nous 
donnera  la  permission  d'aller  en  ville.  Je  connais  un  fri- 
pier juif.  Il  s'appelle  Mathias.  Mathias  nous  vendra  un 
déguisement;  puis,  par  la  Suisse,  nous  filerons  vers  là 
France.  —  Sapristi!  ça  m'embête  de  détaler  seul  et.de 
planter  là  le  général.  —  Mais  le  général  est  aux  arrêts 
dans  la  citadelle  pour  outrage  à  un  officier  supérieur 
prussien,  et  tu  ne  pourras  pas  le  voir.,.  Veux-tu?  —  Oui, 
oui.  »  —  Son  plan  a  réussi,  et  ce  matin,  tous  les  deux, 
nous  arrivions  ici. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  Stéphane  s'engageait  à  tra- 
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vers  les  couloirs  tournoyant  parmi  les  combles.  Au  mo- 
ment où  il  traversait  le  vestibule  de  l'hôtel,  ces  mots, 
lancés  à  très  haute  voix  par  Phalippou  officiant  dans  la 
chapelle,  vinrent  le  frapper  en  pleine  poitrine  : 
«  Requiescant  inpace!  » 


XI 


Quelques  jours  après,  le  dernier  train  qu'avant  Tinves- 
tissement  de  Paris,  la  Compagnie  d'Orléans  dirigea  sur 
Bordeaux,  emportait  vers  la  Touraine  nos  personnages 
de  la  rue  Vaneau,  sauf  Phalippou  parti  pour  Lormières 
oîi  l'appelaient  souvent  les  intérêts  de  son  Institut.  Grâce 
aux  bonnes  relations  de  l'inventeur  de  la  locomotive- 
Nadalewski  avec  la  haute  administration  de  nos  voies 
ferrées,  dans  le  bousculement  général  de  la  gare,  encom- 
brée de  gens  empressés  de  fuir  la  grande  ville  menacée, 
.  on  put  découvrir  un  salon  et  le  faire  ajouter  à  l'intermi- 
nable file  des  wagons. 

Le  voyage  fut  morne,  accablé.  M'"®  Nadalewska  et 
Madeleine,  assises  à  côté  l'une  de  l'autre,  leurs  mains 
entrelacées,  leurs  yeux  rouges  perdus  dans  le  vide,  ne 
répondaient  rien  à  Nadalewski,  lequel,  de  temps  à  autre, 
leur  adressait  la  parole  avec  effort.  Pauvres  femmes!  elles 
faisaient  pitié  ainsi  unies  dans  le  même  désespoir,  le  cœur 
percé  par  le  môme  trait.  Vers  la  station  des  Aubrais,  le 
premier  Assesseur  du  Jugement-Dernier  se  leva' de  son 
siège. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il  solennellement,  il  est 
midi! 

Il  récita  les  versets  de  VAngeluSy  auxquels  on  répondit 
par  des  Ave, 

Un  des  effets  les  plus  immédiats  de  la  prière,  par  la 
pensée  seule  que  la  prière  met  l'homme  en  communica- 
tion intime  avec  Dieu,  ce  consolateur,  ce  réparateur,  ce 
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bienfaiteur  éternel,  est  de  procurer  une  sorte  d'attendris- 
sement. Ce  trouble,  ce  malaise  divin  qui  agite  la  faible 
créature  humaine  toutes  les  fois  que,  dans  les  grandes 
détresses  de  la  vie,  il  lui  arrive  de  tendre  des  bras  vers  le 
ciel,  ravagé  les  âmes  tendres  jusqu'à  leur  faire  répandre 
des  larmes.  Il  en  fut  ainsi  pour  Madeleine  et  pour  M™*»  Na- 
dalew.ska.  Quand,  après  la  troisième  salutation  angélique, 
du  milieu  du  salon  où  l'on  s'était  prosterné  en  cercle 
autour  de  Barandon,  elles  voulurent  regagner  leurs  fau- 
teuils, les  yeux  inondés,  aveuglés  de  pleurs,  elles  ne 
purent  hasarder  un  pas  en  avant.  Stéphane  se  précipita; 
mais  M°»«  Fuster  le  prévint,  et  ce  fut  elle  qui  guida  sa 
fille  et  son  amie.  Du  reste,  depuis  l'affreuse  nouvelle  de  îa 
mort  de  Daniel,  il  n'était  pas  de  marque  de  sympathie, 
d'affection,  que  la  baronne  ne  prodiguât  à  M.  et  à  M"»»  Na- 
dalewski.  Un  jour,  à  Paris,  comme  le  père  et  la  mère  de 
Daniel  parlaient  de  rentrer  à  Bellevue  et  de  s'y  ensevelir 
dans  le  souvenir  tragique  de  leur  enfant  perdu,  ne  leur 
avait  elle  pas  dit,  pour  les  attirer  au  Pertuis  :  —  c  Vous 
aurez  Madeleine.  Vous  savez  qu'elle  est  votre  enfant.  > 

A  Tours,  Barandon  et  le  frère  Edélestand,  chargés  cha-  * 
cun  d'un  petit  sac  de  lustrine  noire,  au  fond  duquel  bal- 
lottaient, avec  d'autres  menus  objets,  le  bréviaire,  les  pin- 
ces à  fabriquer  les  chapelets  de  l'ancien  chanoine  titulaire 
de  Saint-Flour,  son  peigne  en  corne  grossière,  un  pain 
entamé  de  savon  de  Marseille  plié  soigneusement  en  un 
fragment  de  Y  Opinion  catholique^  les  Heures  du  sacristain 
intime  du  R.  P.  Supérieur,  enfin  tout  le  trousseau  fort 
mince  de  deux  religieux  en  mission,  Barandon  et  le  frère 
Edélestand  présentèrent  leurs  hommages  très  humbles  à 
la  compagnie. 

—  Et  où  allez- vous,  mon  Révérend  Père?  demanda 
M"*  Fuster  au  premier  Assesseur  de  l'Ordre. 

—  Chez  nos  frères  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

—  Alors,  vous  ne  nous  suivez  pas  au  Pertuis? 

—  Le  R.  P.  Supérieur,  avant  de  s'éloigner  de  Paris,  a 
écrit  et  demandé  l'hospitalité  pour  nous  à  la  Résidence 
Saint-Ignace,  rue  du  Gloître^aint-Martin. 
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—  Que  la  volonté  du  R.  P.  Supérieur  soit  faite,  non  la 
mienne  1 

La  vie  à  la  Maisonnette  fut  monotone  et  triste.  Pour 
s'arracher  à  un  chagrin  accablant,  Stéphane,  bravement, 
se  cramponna  des  deux  mains  au  travail  et  reprit  les  cor- 
rections de  la  nouvelle  édition  de  V Essai  sur  les  miracles. 
Le  matin,  tandis  que  sa  femme,  Madeleine,  la  baronne 
descendaient  à  Saint-Avertin  pour  y  entendre  la  messe 
basse  du  R.  P.  Barandon  que  de  bonne  heure  la  calèche 
allait  chercher  à  Tours  avec  le  frère  Édélestand,  lui, 
tenant  à  la  main  plusieurs  feuilles  de  papier  criblées  de 
ratures,  se  perdait  dans  les  bois  d'alentour,  quelquefois 
attentif  à  l'idée  d'une  modification  à  introduire  dans  son 
livre,  le  plus  souvent  attenif  à  son  cœur,  lequel  intérieu- 
rement lui  semblait  verser  des  larmes  de  sang.  Il  ne 
pouvait  jeter  un  regard  sur  Tours,  endormi  là-bas  dans 
la  transparence  des  premières  vapeurs  d'automne,  sans 
penser  à  cette  brillante  après-midi  de  juillet  où  son 
Daniel  avait  reçu  les  si  doux  aveux  de  Madeleine,  sans 
penser  que  ce  jour-là  tout  avait  commencé  pour  eux  et 
que  tout,  hélas  I  avait  fini. 

Cependant,  le  promeneur  solitaire  retrouvait  quelque 
énergie  dès  que.  retournant,  il  apercevait  à  travers  les 
hautes  futaies  les  toits  de  la  Maisonnette.  Là,  séjournaient 
deux  êtres  qui  lui  étaient  chers  par-dessus  tout  :  sa  femme 
et  sa  fille,  car,  depuis  qu'il  n'avait  plus  de  fils,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'appeler  Madeleine  ma  fille,  et,  par  son 
attitude  autant  que  par  ses  discours,  il  devait  tendre  à 
alléger  leurs  souffrances.  On  ne  saurait  croire  ce  que 
l'esprit  de  Stéphane  Nadalewski,  plutôt  fait  pour  l'argu* 
mentation  philosophique,  la  déduction  scientifique,  que 
pour  les  épanchements  de  la  sensibilité,  trouva  d'ingé- 
nieux, de  délicat,  de  tendre  en  de  douloureux  entretiens 
où  le  nom  de  Daniel  revenait  sur  ses  lèvres.  Sa  femme 
pleurait,  Madeleine  pleurait;  lui,  refoulant  ses  larmes^ 
leur  disait  que  la  guerre  aurait  pu  se  montrer  envers 
eux  plus  impitoyable  :  Daniel  avait  péri,  mais  le  général 
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vivait,  et  on  le  reverrait  bientôt.  Quand  il  serait  ici,  on 
goûterait  de  beaux  jours.  On  parlerait  de  Daniel,  mort 
pour  son  paya,  comme  tant  d'hommes  de  sa  race  enseve- 
lis dans  les  plaines  de  la  Pologne,  après  des  luttes  de 
géants  contre  la  Prusse,  l'Autricbe,  la  Russie  coalisées. 
Il  se  plaisait  à  évoquer  tous  les  souvenirs  de  sa  famille 
capables  de  grandir  ce  fils,  si  glorieusement  tombé  à  la 
fabrique  Bergonnier,  ce  représentant  superbe  de  la  tra- 
dition héroïque  des  siens,  ce  dernier  guerrier  d'une  suc- 
cession non  interrompue  de  guerriers,  à  qui  avait  été 
réservé  Thonneur  insigne  de  se  battre  et  de  mourir  pour 
la  plus  noble  nation  du  monde,  pour  la  France. 

Une  chose  inquiétait  notre  philosophe  pourtant  :  c'était 
de  voir  la  place  de  plus  en  plus  large  que  les  exercices 
religieux  prenaient  dans  les  occupations  de  la  joufnée. 
D'abord,  il  s'était  agi  de  la  messe  simplement;  bientôt, 
B&randon  y  ajouta  les  Petites  Heures,  qu'on  dut  réciter 
dans  le  salon,  devant  une  statuette  de  la  Yierge;  enfin, 
trois  fois  par  semaine,  vers  les  quatre  heures,  le  pre- 
mier Assesseur  donna  le  salut,  pour  lequel  il  était  in- 
dispensable de  retourner  à  Saint- Avertin.  En  ce  qui 
touchait  sa  femme,  Stéphane  ne  concevait  guère  de 
craintes;  en  ce  qui  touchait  Madeleine,  il  avait  peur.  Ses 
appréhensions  s'accusaient  d'autant  plus  vives  que,  sous 
le  manteau,  à  mi-voix,  on  parlait  de  l'arrivée  prochaine 
du  R.  P.  Supérieur,  «  lequel  obtiendrait  de  l'archevêque 
de  Tours  les  dispenses  nécessaires  à  la  création  d'une 
chapelle  au  Pertuis  ».  Une  chapelle  au  PertuisI  Nada- 
lewski  entrevit  le  moment  où  la  Maisonnette ,  comme 
l'hôtel  Trémière,  deviendrait  la  proie  du  Jugement- Der- 
nier. Si  du  moins  le  général  reparaissait  pour  s'opposer 
à  cette  recrudescence  d'invasion  monastique!  Mais  la 
citadelle  de  Mayence  ne  lâcherait  son  prisonnier  qu  a  la 
paix,  et  la  guerre  continuait  âpre,  terrible,  implacable, 
marchant  sur  la  France  couchée  par  terre,  le  flanc  ou- 
vert, les  reins  brisés. 

Une  après-midi,  Stéphane,  de  sa  fenêtre  haut  perchée 
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dans  le  voisinage  des  combles,  suivait  un  groupe  de  cinq 
ou  six  personnes  s'en  allant  par  le  sentier  de  Saint- 
Avertin.  C'était  l'heure  du  salut,  et  la  baronne,  d'une 
crispation  de  sa  serre  tenace,  entraînait  son  monde  vers 
les  autels.  Notre  homme,  agacé  par  le  spectacle  de  dévo- 
tions sempiternelles,  était  sur  le  point  de  revenir  vers  sa 
table,  quand,  jetant  un  dernier  coup  d'oeil  sur  les  beaux 
arbres,  dont  les  frondaisons  roussies  se  détachaient  à 
chaque  souffle,  il  crut  apercevoir  quelqu'un  assis  là-bas 
sur  un  banc.  Il  reconnut  Madeleine.  Il  s'élança  à  travers 
l'escalier. 

En  entendant  des  pas,  la  jeune  fille,  qui  tenait  un  petit 
livre  ouvert  dont  Nadalewskl  lui  avait  vu  baiser  les  pages, 
le  referma  et  demeura  immobile. 

—  Eh  quoi,  ma  chère  enfant,  tu  n'es  pas  allée  au  salut 
aujourd'hui? 

—  J'ai  demandé  à  maman  de  me  dispenser  de  la  bé- 
nédiction du  Très  Saint-Sacrement...  J'ai  un  mal  de 
tête!... 

—  Tu  souffres? 

—  Ohl  un  peu  de  migraine... 

—  Et  tu  lis  là  ton  paroissien  pour  dissiper  ta  mi- 
graine? 

—  C'est  la  Journée  du  chrétien. 

—  Est-ce  que  ça  t'intéresse,  la  Journée  du  chrétien? 

—  Beaucoup...  Et  vous  feriez  bien  mieux  de  la  lire  un 
peu,  vous,  que  de  travailler  toujours  à  ce  méchant  ou- 
vrage de  Y  Essai  sur  les  miracles... 

—  Que  je  juge  comment  s'exprime  ton  joli  bouquin. 
—-Non!  fit-elle,   cachant  l'objet  sous  un  pli  de  sa 

robe. 

—  Alors,  mes  doigts  ne  sont  pas  dignes  de  toucher, 
mes  oreilles  d  entendre,  mes  yeux  de  voir  la  Journée  du 
chrétien? 

—  Certainement,  ils  n'en  sont  pas  dignes. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  de  m'en  lire  toi-même 
une  page,  s'il  ne  m'est  permis  de  contempler  que  de  loin 
ce  trésor  de  vérités. 

32   , 
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Madeleine  entre-bâilla  discrètement  la  yowm^e  du  chre- 
tieuy  et,  d'une  voix  grave  : 

ABRÉGÉ 

DES    DEVOIRS    d'UN    CHRÉTIEN 
Pour  le  cours  de  chaque  journée. 

«  Chrétien, 

«  Souviens-toi  que  tu  as  aujourd'hui  : 

«  Un  Dieu  à  glorifier, 

f  Qui  t'a  créé  pour  Taimer, 

c  Jésus  à  imiter, 

€  Son  sang  à  t'appliquer, 

«  Ton  âme  à  sauver, 

«  Tes  passions  à  dompter, 

€  Une  mort  peut-être  à  souffrir, 

«  Et  un  jugement  à  subir...  » 

Le  livre  s'échappa  de  sa  main  défaillante  et,  s'étalant 
à  ses  pieds,  laissa  fuir  du  milieu  des  pages  un  ruban 
rouge  parsemé  de  petits  points  bruns  et  noirs. 

—  Oh!  s'écria  Nadalewski,  affreusement  pâle. 
Madeleine  ramassa  le  livre  et  le  ruban. 

—  Mon  pauvre  Daniel  î  se  lamenta-t-elle  d'un  ton  dé- 
chirant. 

Elle  se  mit  debout,  puis  s'éloigna  par  un  étroit  sentier 
encombré  de  branches  et  de  feuilles  mortes.  Nadalewski 
se  jeta  sur  ses  pas. 

—  Où  vas-tu? 

Elle  lui  montra  le  tronc  d'un  hêtre  sur  l'écorce  duquel 
se  trouvaient  tracés  ces  mots  :  Allée  de  Loulou. 

—  C'est  ici,  dit- elle,  que  ma  filleule  s'amusait,  avec  sa 
pelle,  sa  brouette,  ses  petits  seaux  de  zinc,  à  charrier  du 
sable...  Tenez,  ces  trous,  c'est  elle  qui  les  a  faits...  Si  je 
l'avais  à  la  Maisonnette!... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  était  impossible  de  l'amener. 

—  Je  le  sais;  nous  ne  pouvions  arracher  son  enfant  à 
Rosalie  mourante...  Mais  qui  nous  dit  que  Rosalie  n'aurait 
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pas  supporté  Je  voyage  ?...  Sans  compter  que,  si  sa 
femme  était  venue,  David  l'aurait  suivie,  tandis  qu'avec 
le  cœur  que  je  lui  connais,  il  est  capable  de  reprendre 
du  service  pendant  le  siège  de  Paris  et  de  se  faire  tuer, 
lui  aussi...  Cette  guerre!  cette  guerre!...  Oh!  puis  si  je 
vous  racontais  à  quel  point  Loulou  aimait  Daniel!... 
Enfin,  on  a  refusé  d'amener  ma  filleule  en  Touraine... 
Sans  doute  le  R.  P.  Supérieur  a  voulu  que,  dans  mes 
épreuves,  j'eusse  Dieu,  Dieu  seul  pour  consolateur... 

—  M.  Phalippou  s'est  donc  opposé  au  départ  de  Ro- 
salie? 

—  Pas  précisément.  Mais,  le  R.  P.  Canitrot  ayant  fait 
observer  que,  dans  l'état  de  faiblesse  où  se  trouvait  la 
malade,  une  catastrophe  en  route  était  à  redouter,  le 
R.  P.  Supérieur  a  déclaré- tout  de  suite  qu'il  ne  fallait 
pas  penser... 

—  Moi  qui  m'étais  figuré  que  c'était  sur  l'ordre  des 
médecins... 

—  C'est  sur  Tordre  du  R.  P.  Supérieur. 

—  Cela  saute  aux  yeux,  le  Jugement-Dernier  a  tenu 
à  te  séparer  de  Louise  David. 

—  Et  pourquoi,  Seigneur? 
i—  Parce  que  tu  l'aimes. 

—  Non,  c'est  pour  me  mortifier.  Une  vie  où  n'abondent 
pas  les  mortifications,  n'est  d'aucun  mérite  devant 
Dieu. 

On  se  remit  à  marcher. 

Le  parc  était  silencieux.  Pas  un  cri  d'oiseau.  Soudain, 
des  croassements  déchirèrent  l'air  tranquille  et,  à  la 
cime  de  branches  dénudées,  une  bande  de  corbeaux 
se  posa.  La  venue  de  ces  bêtes  sinistres  dans  une  prome- 
nade d'un  caractère  presque  funèbre,  ïtfTecta  Madeleine. 
Ce  fut  avec  une  persistance  inouïe  qu'ayant  fait  encore 
une  halte,  elle  attacha  les  yeux  sur  les  oiseaux  noirs, 
immobiles  là-haut,  les  uns  tout  ronds,  énormes,  repus, 
les  autres  plus  minces,  plus  allongés,  plus  maigres,  mor- 
dillant les  écorces  flétries  pour  se  faire  le  bec  à  la  pro- 
chaine proie. 
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—  Jetez-leur  des  pierres,  je  vous  prie,  finit  par  dire  la 
jeune  fille. 

Elle  était  impuissante  à  dominer  des  impressions  su- 
perstitieuses, des  idées  folles,  celle-ci  par  exemple  :  — 
Qui  sait,  peut-être  ces  corbeaux,  avant-garde  des  Prus- 
siens, dont  on  annonce  un  premier  mouvement  vers  la 
Loire,  viennent- ils  de  la  fabrique  Bergonnier?  —  Na- 
dalewski  lança  nombre  de  cailloux  dans  les  éclaircies 
des  ramures,  puis  se  mit  à  battre  des  mains  bruyamment, 
à  pousser  des  cris  aigus  qui  ressemblaient  à  des  cris  de 
détresse,  de  désespoir.  De  grandes  ailes  s'ouvrirent,  et 
les  oiseaux  de  mauvais  augure  s'éloignèrent  d'un  vol  me- 
suré et  lent. 

—  C'est  égal,  reprit-elle,  parfois  je  crains  de  ne  pou- 
voir supporter  l'épreuve  jusqu'au  bout. 

—  L'épreuve? 

—  Le  R.  P.  Supérieur  a  bien  raison  de  répéter  que  le 
sentier  du  salut  est  hérissé  de  ronces  et  d'épines...  Moi, 
je  n'ai  pas  beaucoup  de  courage  pour  avancer  dans  ce 
sentier...  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  suivi  maman  à 
Saint -Avertin,  aujourd'hui...  Vous  comprenez  bien, 
vous,  qu'il  y  ait  des  moments  où  la  force  manque? 

—  Si  je  le  comprends!... 

—  Je  veux  tout  vous  avouer,  comme  j'avouerais  tout  à 
mon  père,  si  mon  père  était  ici...  Ce  matin,  à  la  messe, 
au  moment  solennel  de  YÉlévation,  quand  je  tenais  mon 
front  courbé  vers  les  dalles,  la  tète  d'un  homme,  qui 
avait  placé  une  chaise  derrière  la  mienne,  s'est  allongée 
jusqu'à  moi... 

—  Un  homme? 

—  Le  vicomte  de  la  Livinière.  Il  a  suivi  la  Délégation 
du  gouvernement  à  Tours,  pour  les  Cultes... 

—  Et  que  t'a-t-il  dit? 

—  Oh  î  pas  grand'chose.  Il  m'a  seulement  demandé  de 
mes  nouvelles...  Mais,  après...  ce  qui  s'est  passé,  je 
trouve... 

—  Il  ne  t'adressera  plus  laparole,  je  te  le  jure!... 
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Quand  je  songé  que  j'ai  empêché  ton  père  d'écraser  cette 
bêle  venimeuse  sous  son  talon  ! 

Pour  regagner  le  Pertuis,  ils  avaient  pris  un  étroit  sen- 
tier à  gauche.  Madeleine  avisa'  un  banc  rustique  et  s'y 
laissa  tomber  accablée. 

—  Qu'il  fait  bon  ici!  soupira- t-elle. 

Nadalewski  promena  un  long  regard  circulaire.  Il  recon- 
nut l'endroit.  C'était  là  que,  six  mois  auparavant,  la  jeune 
fille  lui  avait  ouvert  son  cœur,  tout  son  cœur  plein  de 
Daniel.  Il  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  vers  le  banc,  et, 
à  son  tour,  fut  heureux  de  s'y  asseoir  pour  respirer. 
Madeleine  lui  sourit. 

—  MéchantI  méchant!  lui  dit-elle. 

—  Méchant,  moi? 

—  Certainement.  Quand  il  prit  fantaisie  à  mon  père 
d'aller  souffleter  M.  de  la  Livinière,  je  lui  sautai  au  cou  et 
je  Tarrétai...  Faut-il  que  je  fasse  la  même  chose? 

—  Ton  père  m'a  chargé  de  le  remplacer. 

—  Voilà  pourquoi  je  me  suspends  à  votre  cou,  comme 
je  me  suspendais  au  sien. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Au  contraire,  parlons-en,  afin  que  vous  ne  vous 
exagériez  rien  avec  votre  tête  qui  monte,  monte  comme 
une  soupe  au  lait...  Du  reste,  il  faut  que  je  sois  bien 
inconsidérée  pour  vous  avoir  raconté  mon  aventure  de 
ce  matin.  Moi,  je  croyais  que  vous  alliez  rire.  C'est  si  béte 
à  la  fois  et  si  drôle,  un  homme  qui  profite  de  Y  Élévation 
pour  s'informer  de  la  santé  des  gens... 

— Ne  te  tourmente  pas,  interrompit  Stéphane,  désarmé 
de  son  courroux.  Va,  partout  et  toujours  je  te.serai  encore 
plus  docile  que  ton  père. 

—  Maintenant,  mon  cher  père  Stéphane,  je  veux  vous 
rapporter  tout  ce  que  j'ai  appris,  tout,  tout...  D'abord, 
M.  de  la  Livinière  n'est  pas  resté  longtemps  à  Saint-Aver- 
tin.  Dès  la  messe  finie,  il  a  suivi  le  R.  P.  Barandon  dans 
la  sacristie,  où  j'étais  entrée  avec  maman  pour  plier 
les  ornements  sacerdotaux.  A  peine  le  R.  P.  Assesseur 
a-t-il  eu  dépouillé  la  chasuble,  que  le  vicomte  lui  a  remis 

32. 
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une  dépêche  du  R.  P.  Supérieur  annonçant  son  arrivée 
à  Tours  pour  aujourd'hui. 

—  A  qui  était  adressée  cette  dépêche? 

—  Au  R.  P.  Assesseur  de  l'Ordre,  sans  doute. 

—  Mais  alors,  comment  était-elle  tombée  aux  mains  de 
M.  de  la  Livinière? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cette  dépêche,  assurément,  portait  l'adresse  du 
vicomte,  car  il  est  évident  pour  moi  que  M.  Phalippou, 
malgré  les  illusions  de  ton  père,  n'a  jamais  cessé  ses  re- 
lations avec  le  chef  du  bureau  des  Cultes. 

—  Vous  pourriez  avoir  raison.  Un  souvenir  me  revient  : 
au  moment  où  le  R.  P.  Assesseur  parcourait  le  papier 
bleu,  j'ai  remarqué  sur  le  revers,  ces  mots  en  grosses 
lettres  :  A  C Archevêché. 

—  C'est  bien  cela.  Le  Journal  d' Indre-et-Loire  nous  a 
appris  que  M.  Crémieux,  ministre  de  la  justice  et  des 
cultes,  s'est  installé  au  palais  de  l'Archevêché...  Ah! 
M.  Phalippou  nous  revient  ! 

—  Et  de  bien  loin,  si  je  ne  me  trompe. 

—  De  Lormières,  parbleu  1 

—  Non,  non,  de  plus  loin...  Peut-être  ai-je  mal  entendu, 
mais  il  me  semble  qu'en  entrant  dans  la  sacristie,  M.  de 
la  Livinière  s'est  écrié  :  —  «  Une  dépêche  de  Genève  !  » 

—  M.  Phalippou  en  Suisse! 

—  Quelle  joie  était  celle  de  maman!  Elle  m'a  embras- 
sée 1  Sans  compter  que,  moi  aussi,  j'étais  très  contente 
par  l'espérance  de  revoir  bientôt  le  R.  P.  Supérieur.  Je 
ne  vous  ressemble  pas,  vilain.  Gageons  que  le  retour 
du  R.  P.  Supérieur  vous  ennuie. 

—  Peut-être  bien... 

—  Aïe  !  souffla  Madeleine  d'un  ton  très  bas. 

Des  voix  venaient  de  retentir  derrière  eux  dans  le  sen- 
tier de  Saint-Avertin,  et  la  jeune  fille  avait  reconnu  ces 
voix.  Elle  courut  vers  sa  mère,  entourée  de  Barandon, 
de  M™®  Nadalewska,  du  frère  Édélestand,  de  la  sœur 
Aimée-de-Jésus,  et  suivie,  à  une  distance  respectueuse,  de 
tout  son  domestique  pieux,   depuis  Marchand  jusqu'à 
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Tarabel,  moins  réfractaire  à  la  religion  depuis  le  départ 
du  général. 

Les  soleils  d'automne  sont  splendides  en  Touraine. 
Rien  ne  fait  obstacle  aux  ondes  lumineuses  épandues  des 
hautes  voûtes  à  travers  un  pays  dont  les  premières  gelées 
matinales  ont  dégarni  les  arbres,  rasé  les  gazons,  refroidi 
le  sol.  Hélas  I  le  lait  ne  monte  déjà  plus  au  sein  de  la  grande 
nourrice,  et  la  voilà,  la  gorge  nue,  affaissée  sur  elle- 
même,  n'ayant  plus  une  goutte  de  sève  à  donner  à  tous 
ces  enfants  de  ses  entrailles  qui  la  regardent  avec  mélan- 
colie :  les  rameaux  durcis  des  forêts,  les  herbes  rousses 
des  prairies,  les  moindres  graminées  des  chemins. 

La  baronne,  peut-être  fatiguée,  peut-être  sensible  au 
spectacle  d'une  nature  attristée  et  dessinant  de  maigres 
silhouettes  dans  les  derniers  rayons  d'un  couchant  rou- 
geàtre,  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  de  la  Maisonnette  et 
demeura  silencieuse.  Sauf  Stéphane,  dont  l'idée  tenace  ne 
sut  se  déprendre  des  préoccupations  suggérées  en  lui  par 
la  brusque  apparition  de  M.  de  la  Livinière,  par  l'arrivée 
promise  de  Phalippou,  et  qui  osa  demeurer  debout,  cha- 
cun imita  M°^^  Fuster.  Cette  sorte  dé  souveraine  despo- 
tique, par  l'irrésistible  ascendant  de  son  caractère  in- 
domptable, broyant  toutes  les  volontés  sous  la  sienne, 
avait  répandu  autour  d'elle  la  servitude.  Avec  la  bonne 
foi  naïve  des  dominateurs,  convaincus  à  la  longue  qu'ils 
grandissent  ce  qu'ils  abaissent,  M"°  Fuster,  sur  les  forces 
détruites  de  son  entourage  humilié,  surgissait  orgueil- 
leuse, triomphante,  se  consolant  de  sa  victoire  par  cette 
pensée  :  —  Je  sauve  les  âmes  et  j'accomplis  une  œuvre 
agréable  à  Dieu. 

—  Alors,  vous  vous  trouvez  mieux  à  présent,  mademoi- 
selle? s'informa  la  sœur  Aimée-de-Jésus,  assise  sur  le  banc 
à  côté  de  la  petite  mèi^e, 

—  Je  me  trouve  tout  à  fait  bien,  répondit  Madeleine. 

—  J'étais  sûre  que  sainte  Philomène  vous  guérirait. 
Gomme  la  baronne,  les  yeux  attachés  tantôt  sur  Tours, 

tantôt  sur  le  pont  du  Cher,  en  quête  du  R.  P.  Supérieur, 
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n'avadt  pas  une  parole,  la  sœur  Aimée-de-Jésus,  intimi- 
dée sans  doute  par  ce  silence  que  sa  voix  aurait  pu  trou- 
bler, prit  le  bras  de  Madeleine  et  l'attira  un  peu  en  avant 
du  Pertuis,  du  côté  de  l'Allée  de  Loulou. 

. —  J'ai  tant  prié  pour  vous,  à  Saint-Avertin!  lui  dit  la 
religieuse. 

— -  Eh  quoi!  vous  priez  pour  moi,  vous? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  vous  aime  point? 

—  J'ai  été  si  méchante  à  l'hôtel  Trémièrel  Combien 
de  fois,  lorsque  le  R.  P.  Supérieur  et  ma  mère  vous 
avaient  chargée  de  me  faire  des  lectures  pour  me  pré- 
parer à  la  sainte  vie  chrétienne,  je  me  suis  montrée  indo- 
cile, découragée,  peu  aimable! 

—  Je  ne  me  souviens  d'aucun  de  vos  petits  torts,  parce 
que...  je  vous  aime. 

—  Vous  m'aimez?... 

—  Si  vous  le  permettez,  je  vous  aimerai  comme  on 
aime  une  sœur  plus  jeune. 

—  Ohl  aimez-moi  comme  une  sœur,  comme  une  amie; 
aimez-moi  beaucoup...  Ni  ma  mère,  ni  M.  Nadalewski, 
ni  même  M®«  Nadalewska  ne  sauront  jamais  combien, 
en  ce  moment,  j'ai  besoin  d'être  aimée... 

Elle  considéra  la  religieuse  de  tous  ses  yeux  et  remar- 
qua que  son  visage,  d'une  ligne  pure,  distinguée,  avait 
pâli  sous  la  cornette  blanche  qui  l'ombrageait. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  ma  sœur  bien-aimée,  voulez- 
vous  que  je  vous  embrasse? 

La  fille  du  Jugement -Dernier  ouvrit  ses  bras,  et  la 
petite  mh^e  s'y  précipita.  Aimée-de-Jésus,  le  cœur  dilate, 
laissa  tomber  ces  paroles,  peut-être  à  son  insu  : 

—  Le  R.  P.  Supérieur  désire  que  ce  soit  moi  qui  vous 
attire  à  l'Ordre  du  Jugement-Dernier...  On  m'a  menée 
en  Touraine  dans  ce  dessein...  C'est  un  secret  que  je 
vous  confie... 

—  La  voiture  !  la  voiture  I 

C'était  la  baronne  qui  avait  poussé  ce  cri.  La  reli- 
gieuse et  Madeleine,  surprises  dans  les  délices  d'une 
expansion  qui  les  ravissait  pieusement,  portèrent  ensem- 
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ble  leurs  regards  vers  le  fond  de  la  vallée.  En  effet,  là- 
bas,  entre  le  pont  du  Cher  et  Beaugaillard,  une  calèche 
volait  dans  la  poussière  au  galop  de  deux  magnifiques 
chevaux,  dont  les  hennissements  prolongés,  aux  envi, 
rons  du  gîte,  venaient  de  dénoncer  Tattelage  du  Pertuis 
à  Toreille  attentive  de  M"«  Fuster. 

—  Allons  I  dit-elle ,  mettant  tout  son  monde  debout. 

Et  Ton  s*achemina,  avec  je  ne  sais  quel  pompeux  re- 
cueillement, au-devant  du  R.  P.  Supérieur. 


XII 


C'était  lui  I 

Il  descendit  de  voiture,  usant  de  quelques  précautions 
pour  ne  pas  s'entraver  dans  sa  robe  trop  longue;  puis- 
s'inclinant,  prit  des  nouvelles  de  ces  dames,  même  de 
Madeleine,  qu'il  sut  découvrir  derrière  la  sœur  Aimée- 
de-Jésus.  Ce  devoir  rempli  envers  les  femmes,  il  s'avança 
vers  Stéphane  Nadalewski  et  lui  tendit  la  main  d'un  geste 
de  cordial  empressement. 

On  arriva  jusqu'au  perron  de  la  Maisonnette  sans 
échanger  d'autres  paroles  que  ces  mots  obligés  que 
s'adressent  les  gens  bien  élevés  en  se  retrouvant  après 
une  séparation.  Une  fois,  la  baronne,  comme  si  elle 
avait  hâte  d'être  instruite  des  résultats  d'un  voyage 
dont  peut-être  seule  elle  connaissait  l'objet,  pencha  sa 
tête  en  avant,  prête  à  interroger  le  moine.  Mais  ce 
pxétre,  à  qui  rien  n'échappait,  qui  creusait  tout,  devinait 
tout,  se  contenta  de  lever  la  main  et  de  montrer  la  haute 
muraille  du  Pertuis.  Ce  geste ,  à  peine  perceptible  à 
qui  n'eût  pas  été  initié  à  la  vie  d*obéissance  absolue  que 
crée  la  religion ,  renfermait  un  ordre  pour  M™«  Fuster. 
Elle  se  précipita  et  ouvrit  la  porte  du  salon.  Le  religieux 
passa  le  premier. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  je  ne  soumettrai  pas 
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votre  impatience  à  une  plus  longue  attente.  Bénissez 
Dieu,  auteur  de  tout  bien  :  le  général  est  sorti  sain  et 
sauf  de  cette  horrible  guerre  et  Tétat  de  sa  santé  est 
satisfaisant. . . 

—  Mon  père  vous  a  donc  écrit?  osa  interrompre  Made- 
leine. 

—  Votre  père  m'a  parlé,  mademoiselle. 

—  Vous  avez  vu  le  général?  s'écria  Nadalewski. 

—  Je  reviens  de  Mayence. 

—  Monsieur,  avant  d'entreprendre  un  pareil  voyage, 
peut-être  auriez-vous  dû  m'en  informer.  Je  n'aurais  pas 
hésité  à  me  joindre  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  le  seul  ami 
du  général. 

—  Non  certes,  monsieur  Nadalew^ski  I  Le  général  en  a 
d'autres,  et  parmi  ceux-là,  au  premier  rang,  vous  qu'il 
aime  toujours  comme  un  frère.  Avez-vous  remarqué  avec 
quelle  chaleur  sympathique,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai 
serré  là  main? 

—  Monsieur...  balbutia  le  philosophe. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  donnais  cette  preuve  si 
douce  d'amitié,  c'est  le  général  Fuster.  Au  moment  où 
je  le  quittais,  il  m'a  dit  :  —  «  Surtout,  Révérend  Père 
Supérieur,  après  vous  être  employé  à  relever  le  courage 
de  ma  femme,  de  mon  enfant,  consolez  M"^«  Nada- 
lewska,  consolez  mon  cher  Stéphane.  Tenez,  transmet- 
tez-lui cette  poignée  de  main  où  je  mets  tout  mon 
cœur.  » 

Nadalewski  marcha  vers  le  religieux, 

—  Mon  Révérend  Père,  lui  dit-il,  que  le  témoignage 
d'affection  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  me 
vienne  du  général  ou  de  vous,  je  l'accueille  avec  recon- 
naissance. Des  adversaires  ne  sont  pas  des  ennemis. 

La  voix  de  l'auteur  de  V Essai  sur  les  miracles  trenn- 
blait.  Phalippou  paraissait  troublé.  Tout  à  coup,  préoc- 
cupé de  dissimuler  une  émotion  qui  allait  jusqu'au 
malaise,  il  s'assit.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier  releva  sa  tête  lourde 
de  pensées.     . 
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—  Aller  à  Mayence,  en  dépit  des  voies  ordinaires  bar- 
rées par  les  armées  française  et  allemande,  n'était  pas 
chose  impossible,  dit-il.  Mais  une  difficulté  se  dresserait 
peut-être  insurmontable  :  arrivé  à  Mayence,  comment 
pénétrerais-je  dans  la  forteresse  où  se  trouvait  détenu 
le  général?  L'idée  d'un  obstacle  qui  ne  m'avait  pas  frappé 
d'abord  s'empara  à  ce  point  de  mon  esprit,  qu'elle 
devint  ma  préoccupation  unique.  J'avais  pris  un  billet 
pour  Genève.  A  Ambérieux,  on  s'arrêta.  Gomme  je  me 
promenais  sur  le  quai,  tâchant  de  secouer  mes  inquié- 
tudes, un  train  descendant  de  la  Savoie,  fit  halte  à  son 
tour  avant  de  gagner  Lyon.  Soudain,  une  voix  intérieure 
me  cria  distinctement  :  —  «  Monte,  va  à  Lormières.  » 

Après  une  pause,  Phalippou  reprit  : 

—  Il  existe  à  Lormières  un  saint  qui,  dès  les  premiers 
jours,  prodigua  à  l'Ordre  du  Jugement-Dernier  les  témoi- 
gnages de  la  plus  touchante  sympathie,  de  l'intérêt  le 
plus  haut  et  le  plus  magnifique.  N'ayant  jamais  entrepris 
quoi  que  ce  soit  d'important  sans  avoir  sollicité  le  conseil 
du  T.  R.  P.  Trézel,  j'avais  eu  le  tort  de  le  négliger  en 
cette  grave  conjoncture... 

—  Mais,  mon  Révérend  Père,  si  nous  arrivions  tout 
de  suite  à  Mayence?  interrompit  Stéphane. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur  Nadalewski...  Le  T.  R.  P. 
Trézel  m'entendit  avec  bienveillance.  —  t  Vous  verrez 
le  général,  me  dit-il.  Je  vous  remettrai  une  lettre 
pour  le  R.  P.  Doërr,  provincial  de  notre  province  de 
Mayence.  —  0  mon  Très  Révérend  Père,  quelle  re- 
connaissance!... —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le 
général  Fuster  a  été  utile  à  l'Œuvre  du  Jugement- 
Dernier?  G'est  pour  cela,  uniquement  pour  cela,  que 
j'écrirai  au  R.  P.  Doërr.  »  —  Trois  jours  après,  j'étais 
à  Mayence. 

—  Enfin  !  articula  Stéphane. 

—  Si  le  T.  R.  P.  Trézel  est  avare  de  paroles,  le  R.  P. 
Doërr  est  muet  ou  peu  s'en  faut.  Il  lut  la  lettre  dont  j'étais 
porteur,  et,  la  repliant,  me  dit  ces  simples  mots  :  — 
t  J'aviserai.  »  —  En  même  temps,  ayant  fait  un  signe, 
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il  me  confia  à  un  Frère,  chargé  de  prendre  soin  de  moi... 
Après  une  attente  cruelle  de  huit  jours,  on  me  prévint 
que  le  R.  P.  Provincial  demandait  à  m'entretenir.  Je  le 
trouvai  debout,  tenant  à  la  main  une  enveloppe.  —  «Voici, 
me  dit  il,  une  lettre  pour  le  commandant  de  la  forte- 
resse. Soyez  prudent.  Surtout,  si  le  général  Puster 
vous  touchait  un  mot  de  ce  qui  a  déterminé  la  mesure 
si  rigoureuse  dont  il  est  Tobjet,  gardez-vous  de  rien  lui 
conseiller  qui  puisse  exalter  les  sentiments  où  vous  allez 
le  trouver.  »  —  La  lettre  du  R.  P.  Doërr  en  contenait 
une  autre  signée  d*un  ministre  de  la  cour  catholiquei  de 
Bavière.  Le  commandant  de  la  forteresse,  un  personnage 
rogue  et  dur,  lut  celle-ci,  et  donna  Tordre  à  un  officier 
subalterne  de  me  conduire  vers  le  général. 

—  0  mon  père  1  sanglota  Madeleine. 

—  Après  une  promenade  interminable  à  travers  les 
glacis  de  la  citadelle,  puis  les  corridors  humides  d'un 
immense  bâtiment  noirâtre,  hérissé  de  redoutes,  de  bas- 
tions, de  défenses  de  toutes  sortes,  nous  arrivâmes  dans 
une  cour  étroite  où  Therbe  pousse  entre  les  pavés.  Une 
sentinelle  se  promenait  de  long  en  large  dans  une  bande 
de  soleil  qui,  d'en  haut,  tombait  au  fond  de  ce  gouffre. 
Mon  guide  dit  un  mot  à  ce  soldat,  qui  m'ouvrit  une  porte 
basse  au  rez-de-chaussée.  Le  général  était  devant  moi. 

—  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâces  !  articula  la  baronne. 
Le  religieux  reprit  avec  tranquillité  : 

—  Vous  devinez  Taccueil.  Une  longue  minute  nous 
restâmes  dans  les  bras  Tun  de  Tautre.  —  «  Et  ma  femme? 
«  et  Madeleine?  et  mes  amis?...  »  —  11  se  mordit  les 
lèvres  ;  puis,  regardant  Tofficier  demeuré  debout  contre 
la  porte  entr'ouverte  :  —  t  Monsieur,  si  vous  avez 
reçu  des  instructions  pour  écouter  mon  entretien  avec 
le  R.  P.  Supérieur  de  TOrdre  du  Jugement-Dernier, 
je  n'ai  plus  à  ajouter  un  mot.  Vous  pouvez  recon- 
duire le  R.  P.  Phalippou.  »  —  Comme  il  m'adressait 
un  geste  de  congé,  mon  guide  se  retira.  Le  général 
courut  à  la  porte  et  s'assura  qu'elle  était  fermée,  bien 
fermée.  —  «  C'est  horrible!  »  gémît-il.  —  Je  Tinvitai  à 
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la  résignation.  II  ne  m*écoutait  pas  :  à  travers  une  vitre 
obscurcie  par  des  barreaux  de  fer  entre-croisés,  son  œil 
suivait,  dans  la  cour,  la  sentinelle,  arpentant  automati- 
quement le  pavé.  Enfin,  ces  paroles  à  voix  basse  s'échap- 
pèrent de  ses  lèvres  :  —  t  Et  la  France,  mon  ami?  et 
la  France?...  »  —  Je  lui  appris  Tinvestissement  de 
Paris.  Des  larmes  mouillèrent  son  visage,  et,  par  la 
fenêtre,  montrant  le  poing  à  la  sentinelle  de  la  cour  : 

—  f  Par  exemple,  gronda-t-il,  ils  se  sont  montrés 
avisés  an  m'enfermant,  car,  je  vous  le  jure,  mon  Révé- 
rend Père,  s'ils  m'eussent  laissé  libre,  je  ne  me  serais 
pas  engraissé  avec  leur  pain.  Comprend-on  que,  lorsque 
notre  pays  succombe,  Mayence  regorge  d'officiers  fran- 
çais se  promenant  en  paix  parmi  l'ennemi,  allant  à  la 
pension    parmi   l'ennemi,   au  café  parmi  rennemit:.. 

—  Ils  ont  prêté  serment  de  ne  pas  se  battre  contre 
l'Allemagne,  hasardai-je.  —  Un  soldat  qui  prête  ser- 
ment de  ne  pas  se  battre,  est-ce  un  soldat?  Il  n'est 
pas  de  serment  contre  l'honneur,  il  n'en  est  pas  contre 
le  devoir.  Prêter  serment  d'abandonner  sa  patrie!...  » 

Phalippou  ramena  ses  bras  et  se  recueillit.  Chacun 
retenait  son  haleine. 

—  Dans  le  cellule  du  baron  Fuster,  poursuivit  le  reli- 
gieux, contre  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour  intérieure 
de  la  forteresse,  est  placée  une  table  de  sapin.  Le  général, 
las  de  se  tenir  debout,  se  rapprocha  de  ce  pauvre  meuble 
et  s'y  assit.  Une  chose  me  frappa  dans  son  élan  pour 
sauter  sur  la  planchette  de  la  table  :  je  ne  sais  à  la  fois 
quelle  gêne  et  quelle  lenteur  dans  les  mouvements.  — 
«  Vous  souffrez,  mon  ami?  lui  demandai-je.  —  Quelques 
légères  douleurs  aux  articulations.  —  Il  doit  y  avoir 
une  infirmerie  dans  la  citadelle,  et  si  vous  veniez  à  tom- 
ber malade,  il  faudrait...  — Chez  l'ennemi,  on  peut 
mourir,  mais  on  n'a  pas  le  droit  d'être  malade,  et  je  ne 
serai  point  malade,  je  vous  en  réponds...  Le  rhumatisme! 
c'est  bon  en  France,  cela;  mais  en  Allemagne!...  »  — 
D'un  geste  rude,  il  s'appliqua  la  main  droite  sur  la  poi- 
trine. Ce  mouvement,  empreint  d'une  certaine  violence, 
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détacha  un  bouton  de  Tuniforme  usé;  runiïorme  s'entre- 
bâilla et,  sur  la  chemise  du  général,  touchant  sa  chair, 
brilla  une  minuscule  petite  croix.  —  «  Mon  Dieu  !  m'écriai- 
je  ému.  —  Mon  Dieu  !  »  répéta-t-il.  —  Et,  pour  m'indi- 
quer  où  il  puisait,  chaque  jour,  à  toute  heure,  les  forces 
nécessaires  à  sa  longue  épreuve,  il  saisit  le  signe  de  la 
Rédemption  des  hommes  et  le  baisa. 

Phalippou,  se  levant  pour  donner  plus  de  solennité  à 
la  fin  de  son  récit  : 

—  Mesdames ,  messieurs,  un  baiser  a  notre  divin  Sau- 
veur ne  suffisait  pas  au  général.  Cette  âme  fervente  laissa 
monter  vers  moi  un  soupir  d*angoisse.  Je  compris  ses 
inquiétudes,  ses  aspirations,  car,  cédant  à  son  cœur  em- 
brasé du  désir  de  se  purifier,  de  renaître  à  la  grâce,  le 
général  était  tombé  à  genoux.  J'entendis  sa  confession  et 
lui  appliquai,  dans  leur  plénitude,  tous  les  mérites  du 
sacrement  de  pénitence.  Quelle  joie,  quand  il  se  remit 
debout  !  Mais  le  pénitent,  qui  avait  déposé  le  fardeau  de 
ses  fautes,  ne  pouvait  supposer  jusqu'où  va  la  miséricor- 
dieuse bonté  du  Très-Haut.  Aussi  fut-il  pris  d'une  sorte 
d'éblouissement,  quand,  retirant  d'un  mince  étui  un  vase 
d'or  qui  contenait  les  saintes  espèces,  je  lui  dis:  «  — En- 
core à  genoux,  mon  fils,  pour  recevoir  votre  Dieu  qui 
daigne  vous  visiter.  »  —  Au  fond  de  cette  prison  hu- 
mide et  noire,  ce  fut  une  fête  splendide...  Comme  l'au- 
guste cérémonie  finissait,  la  porte  de  la  cellule  s'ouvrit, 
et  au  seuil  parut  l'officier  qui  m'avait  amené.  Il  me  pré- 
vint que  je  devais  le  suivre  à  l'instant.  Je  laissai  le  gé- 
néral seul  avec  Dieu. 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  marcha  vers  la 
porte  ouverte  à  deux  battants  sur  la  pelouse  du  Pertuis. 
On  se  jeta  sur  ses  traces  avec  empressement,  et  Ton  ha^ 
sarda  quelques  pas  à  travers  la  grande  allée  circulaire, 
dont  le  ruban  blanchâtre  s'effaçait  dans  les  premières 
ombres  de  la  nuit.  Cependant  nos  séràphiques  de  la 
Paroisse  du  Jugement-Dernier,  où  Madeleine  se  trou- 
vait confondue,  ayant  longuement,  délicieusement  sa- 
vouré la  pensée  de  la  communion  du  général  dans  sa 
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prison,  cette  communion  qui  transportait  M°^®  Fuster 
en  mettant  un  nimbe  de  saint  au  front  transfiguré  de 
son  mari  captif,  commençaient  à  chuchoter,  à  piauler. 
Bientôt  Nadalewski  perçut  des  paroles  très  distinctes.  Il 
se  rapprocha.  La  baronne  parlait. 

—  Mais,  Révérend  Père  Supérieur,  après  les  fatigues 
d'un  si  pénible  voyage,  vous  ne  pouvez  rentrer  à  Tours 
sans  prendre  quelque  chose.  Pourquoi  ne  dineriez-vous 
pas  avec  nous? 

Stéphane  se  mêla  au  groupe  discret  du  Jugement- 
Dernier. 

—  Laissez-vous  fléchir,  mon  Révérend  Père,  dit-il. 

—  Madame,  à  une  autre  époque,  quand  nous  avions  le 
bonheur  de  posséder  le  général,  je  n'ai  jamais  refusé  de 
m'asseoir  à  votre  table  et  d'autoriser  les  miens  à  s*y 
asseoir.  Le  ciel  permettra  que  ces  temps  bénis  revien- 
nent. Aujourd'hui,  le  monde  entier  est  à  la  tristesse,  au 
deuil,  à  la  désolation... 

—  Le  monde  entier,  en  effet,  doit  déplorer  de  voir  la 
France...  murmura  Nadalewski. 

—  Monsieur,  les  malheurs  de  la  France  ne  sont  rien 
comparés  auK  malheurs  de  TEglise.  Si  vous  l'ignorez, 
laissez-moi  vous  apprendre  que,  le  20  septembre  dernier, 
le  roi  de  Sardaigne  a  envahi  Rome,  et  que,  depuis  plus 
d'un  mois,  le  Saint-Père  est  retenu  prisonnier  dans  le 
Vatican. 

Stéphane  allait  riposter,  mais  Madeleine  et  M"®  Nada- 
lewska  l'entraînèrent. 

A  travers  l'Allée  de  Loulou,  solitaire  et  sombre,  ils 
aperçurent,  dans  l'intervalle  des  troncs^  une  ombre 
mince  et  longue  qui  montait,  redescendait,  remontait, 
puis  ils  ouïrent  des  balbutiements. 

—  Qui  va  là?  s'écria  Nadalewski. 

L'ombre  se  hâta  vers  eux.  Ils  reconnurent  Barandon  ; 
en  sa  main  droite,  le  premier  Assesseur  tenait  quelque 
chose  qui  cliquetait  à  petit  bruit. 

—  Comment,  vous!  lui  dit  Stéphane. 
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•—  Je  suis  un  peu  en  retard  pour  mes  prières,  répondit 
Tancien  chanoine  de  Saint-Plour,  et  je  me  suis  réfugié 
en  cet  endroit  écarté  pour  réciter  mon  chapelet. 

Il  finissait  d'articuler  ces  mots  du  ton  dolent  et  naïf 
qui  lui  était  particulier,  que  le  frère  Édélestand  arriva 
tout  essoufflé. 

—  Mon  Révérend  Père,  bredouilla- t-il,  le  R.  P.  Supé- 
rieur part. 

Le  moine  s'inclina  ;  mais,  au  moment  de  développer 
ses  jambes  indéfinies,  il  sentit  des  doigts  durs  lui  saisir 
le  poignet  qui  retenait  le  chapelet  ballant. 

—  Monsieur  Nadalewski,  le  R.  P.  Supérieur...  mur- 
mura-t-il. 

—  Monsieur  Barandon,  lui  dit  Stéphane  d'une  voix 
brève,  une  minute  s'il  vous  plait.  Il  m'est  revenu  que 

.  M.  de  la  Livinière  s'était  introduit  dans  l'Église  de 
Saint-Avertin  et  avait  poussé  l'audace  jusqu'à  parler  à 
M"'  Fuster.  Prévenez,  je  vous  prie,  cet  individu  que 
M.  Stéphane  Nadalewski  lui  défend  d'adresser  le  moin- 
dre mot  à  M"*  Madeleine,  de  diriger  de  son  côté  le  moin- 
dre regard.  Si  M.  de  la  Livinière  ne  tenait  aucun 
compte  des  observations  que  vous  ne  manquerez  pas 
de  lui  transmettre,  il  recevrait  de  ma  main  la  cor- 
rection qu'un  honnête  homme  n'épargne  jamais  à  un 
drôle,  quand  il  a  le  malheur  de  le  rencontrer  sur  son 
chemin...  Bonsoir! 

Barandon,  tremblant  dé  tous  ses  membres,  put  s'é- 
chapper enfin.  A  la  lueur  claire  de  la  lune  qui  se  levait, 
nos  trois  promeneurs  de  l'Allée  de  Loulou  virent  la  sil- 
houette étirée  du  moine  s'engoufi'rer  dans  la  calèche,  qui 
disparut  au  tournant  de  la  descente  de  Saint-Avertin. 
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Cependant,  TAllemagne  victorieuse  poursuivait,  à  tra- 
vers la  France  abattue,  son  œuvre  de  dévastation 
effroyable.  Les  catastrophes ,  où  le  sang  de  notre 
pays  coulait  à  flots,  se  succédaient  rapides,  foudroyan- 
tes, comme  les  coups  de  tonnerre  en  un  ciel  orageux 
et  noir.  A  la  suite  de  l'investissement  de  Paris,  la  capi- 
tulation de  Metz,  et  entre  ces  deux  désastres,  la  prise 
d'Orléans,  arraché,  il  est  vrai,  pour  une  heure  à  l'ennemi, 
mais  ressaisi  par  lui  violemment  et  désormais  sa  proie. 
En  vain,  la  victoire  de  Coulmiers  avait-elle  montré  ce 
qu'il  nous  restait  de  vaillance,  après  tant  de  coups  acca- 
blants; en  vain  la  résistance  de  Châieaudun  en  flammes 
avait-elle  montré  que,  malgré  la  fortune  coniraire, 
l'héroïsme  demeurait  une  vertu  française,  encore  une 
fois  nous  étions  contraints  de  reculer,  de  laisser  la  lourde 
semelle  du  Germain  fouler  plus  avant  le  sol  sacré  de  la 
patrie. 

Après  des  mouvements  de  révolte  dont  Madeleine 
triompha,  Stéphane  se  résigna  à  vivre  en  paix  avec 
Phalippou.  I)'ailleurs,  le  moine,  très  exact  à  venir  chaque 
jour  à  Saint- A  ver  tin  pour  la  célébration  de  la  messe, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre  refusait  le  plus  souvent 
de  monter  au  Pertuis.  —  Pourquoi,  chaque  matin, 
irait-il  à  la  Maisonnette?  Que  gagnerait-il,  que  gagnerait 
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son  Institut  à  des  visites  quotidiennes?  Ni  lui,  ni  son 
Œuvre  n'avaient  rien  à  recueillir  d'une  assiduité  trop 
empressée  là-haut.  Il  fallait  se  réserver,  au  contraire, 
et  éviter  à  tout  prix  un  conflit  avec  l'auteur  de  ï Essai  sur 
/es  mirac/es,  conflit  que  rendaient  inévitable  des  contacts 
trop  répétés.  Sans  parler  de  ce  qu'il  y  aurait  de  cruel  de 
sa  part  à  engager  une  lutte  quelconque  avec  un  homme  à 
qui  son  malheur  ^e  laissait  pas  l'entière  possession  de 
s*on  esprit,  à  quels  excès  de  langage  le  désespoir  du  père, 
augmenté  des  haines  du  philosophe,  n*était-il  pas  capa- 
ble  d'emporter  M.  Nadalewskil... 

Un  scandale  à  la  Maisonnette  !  Phalippou  frissonna, 
et,  sur  l'heure,  prit  la  résolution  très  ferme  de  ne  fournir 
aucun  prétexte  à  une  discussion  sur  des  sujets  trop  déli- 
cats. Le  prisonnier  deMayence  revenu,  il  n'hésiterait  pas 
à  livrer  une  bataille  du  gain  de  laquelle  résulterait  le  salut 
de  tous  :  le  salut  de  Madeleine,  retenue  à  la  terre  par  le 
souvenir  de  Daniel;  le  salut  du  général,  toujours  un  peu 
chancelant  dans  des  voies  trop  nouvelles  pour  lui;  le 
salut  du  Jugement-Dernier.  L'importance  que  de  telles 
pensées  prirent  dans  les  préoccupations  de  ce  moine,  lui 
communiqua  la  force,  non  seulement  de  ne  paraître  au 
Pertuis  qu'à  de  longs  intervalles  et  comme,  en  passant, 
•  mais  aussi  celle  de  refuser  d'une  manière  absolue  la  créa- 
tion de  la  chapelle  que  M"*®  Fuster  aurait  voulu  implanter 
dans  sa  maison. 

En  plusieurs  rencontres,  la  baronne,  que  tous  les  che- 
mins menaient  à  l'idée  fixe  d'un  autel  à  édifier  dans  le 
grand  salon  de  Touraine  comme  dans  le  grand  salon  de 
Paris,  était  revenue  à  la  charge,  et  toujours  la  même  fin 
de  non-recevoir  catégorique  avait  accueilli  sa  requête. 
Pourtant,  il  n'entrait  pas  dans  cette  nature  gouvernée 
par  le  sentiment  religieux,  le  plus  entêté,  le  plus  obstiné, 
le  plus  résistant  des  sentiments  humains,  de  connaître  le 
découragement,  et,  un  matin,  après  la  messe,  où  elle 
étaitaccourueseulepar  une  affreuse  journée  de  décembre, 
elle  s'élança  encore  une  fois  à  l'assaut  pour  obtenir,  sous 
son  toit,  cette  présence  habituelle  de  Dieu  qui  transforme 
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la  demeure  humaine  en  une  sorte  de  tabernacle,  en  fait 
un  oratoire  où  la  prière  peut  s'épancher  des  âmes  nuit 
et  jour. 

—  Madame,  dit  Phalippou,  non  sans  quelque  sévérité, 
j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  faire  observer  que,  dans 
l'heure  si  triste  que  nous  traversons,  il  ne  convenait  pas 
de  donner  suite  à  ce  projet.  Il  faut  attendre.  Savons-nous, 
quand  l'ennemi  nous  enveloppe  de  toutes  parts,  où  nous 
prendrons  gîte  demain  ?  Le  Gouvernement  de  la  Défense 
Nationale,  ne  jugeant  plus  Tours  assez  protégé  par  nos 
lignes,  s'est  replié  sur  Bordeaux.  Mon  Dieu!  ayez  pitié 
de  la  France  très  chrétienne! 

—  €  Pardonnez  à  votre  peuple,  Seigneur,  parcCt  Do- 
mine, parce  populo  tuo,  »  murmura  Barandon,  accroupi 
devant  le  tiroir  du  vestiaire,  où  il  serrait  les  ornements 
sacerdotaux. 

—  Mais  un  sanctuaire  de  plus  élevé  à  la  gloire  de  Dieu 
serait  une  voix  de  plus  qui  monterait  vers  lui  pour  apaiser 
son  courroux,  insista  la  baronne. 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  ne  sut  maîtriser  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Madame,  à  Paris,  nous  eûmes  tort  de  créer  une 
église  en  l'intérieur  de  l'hôtel  Trémière,  sans  au  préalable 
avoir  obtenu  l'autorisation,  l'agrément,  si  vous  préférez, 
de  votre  mari.  Nous  devons  nous  garder  de  la  même 
faute  en  Touraine. 

—  Une  faute,  Révérend  Père  Supérieur?  dit  Thérèse 
de  la  Sylve  avec  un  redressement  d'orgueil. 

—  Quand  j'ai  le  courage  de  m'accuser,  madame,  peut- 
être  devriez-vous  avoir  l'humilité  de  reconnaître  que 
vous  ne  fûtes  pas  toujours  sans  reproche.  Si  quelque 
chose,  à  mes  yeux,  peut  excuser  la  violence  avec  laquelle 
j'envahis  autrefois  votre  maison  et  en  fis  la  Paroisse  du 
Jugement  Dernier,  c'est  la  vie  peu  édifiante  qu'à  cette 
époque  menait  le  général.  Il  n'était  pas  mauvais  que 
Dieu,  offensé  à  Bordeaux,  fit  irruption  à  Paris  dans  la 
demeure  du  voluptueux  pour  la  purifier  et  préparer  au 
pêcheur  ce  gîte  de  salut  dont  parle  l'Apôtre,  et  où  votre 
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mari,  en  eiïet,  a  trouvé  le  pardon  de  ses  erreurs,  la  quié- 
tude de  la  grâce,  1^  certitude  heureuse  de  la  rédemption. 
Comblé  des  faveurs  célestes,  le  général,  désormais,  a 
repris  dans  sa  lamille  la  haute  situation  dont  un  égare- 
ment passager  Tavait  fait  déchoir  :  il  est  redevenu  le 
chef... 

—  Le  chef? 

—  Votre  chef,  madame. 

—  Je  ne  reconnais  d'autre  chef  que  Dieu. 

—  Pour  moi,  madame,  bien  que  je  place  au-dessus  de 
tout  ce  qui  est  mon  obéissance  à  Dieu,  je  reconnais  pour 
mes  chefs  légitimes  ceux  auxquelsilluiaplude  déléguer 
la  moindre  parcelle  de  son  autorité.  J'^obéis  à  Notre-Saint- 
Père  le  Pape,  soutien  de  la  doctrine,  gardien  infaillible 
de  rÉglise,  vicaire  de  Jésus-Christ  parmi  nous. 

—  Dans  la  sainte  hiérarchie  de  l'Église,  tout  est  accep- 
table, parce  que  tout  découle  de  la  souveraine  justice  de 
Dieu.  Dans  le  mariage,  au  contraire... 

—  Madame,  en  d^autres  temps,  j'ai  touché  avec  vous  le 
chapitre  si  scabreux  du  mariage.  Il  ne  me  convient  pas 
d'aborder  encore  une  fois  cette  matière  ardue.  A  remuer 
rhomme  trop  profondément,  la  vase  monte  vite.  Je 
m'abstiens.  D'ailleurs,  pourquoi  vous  cacher  qu'après 
plusieurs  années  de  relations  quotidiennes,  je  ne  sais 
rien  sur  vous,  absolument  rien.  Vous  êtes  le  sphinx  anti- 
que qui  garde  son  énigme  éternellement. 

— Comment,  à  propos  d'une  femme  chrétienne,  pouvez- 
vous  évoquer  une  image  empruntée  aux  horreurs  du 
paganisme?...  £t  si  le  sphinx  antique,  c'était  vous  I 

—  Je  ne  vous  entends  point. 

—  Oui,  gémit-elle  douloureusement,  comme  Jésus 
attaché  à  la  croix,  je  puis  m'écrier  aussi  :  —  t  Mon  Père, 
pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?  »  —  Depuis  la 
conversion  de  mon  mari,  vous  vous  êtes  tout  entier  tourné 
de  son  côté,  rangé  dans  son  parti,  et  ne  comptez  plus 
avec  la  misérable  pécheresse  sans  laquelle  vous  n'eussiez 
jamais  vaincu. 

*—  Madame!...  articula  le  Supérieur  du  Jugement-Der- 
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nier,  portant  une  main  à  son  long  scapulaire  noir,  qu'il 
comprima  contre  sa  poitrine,  à  Tendroit  du  cœur. 

—  Je  suis  simple,  moi,  et,  sans  regarder  la  terre,  je 
vais  droit  à  mon  but,  qui  est  le  ciel.  Je  veux  voir  Dieu, 
voilà  où  tendent  les  efforts  de  ma  vie.  Vous,  quand  l'au- 
dace m'est  venue  de  regarder  vos  actes,  de  scruter  vos 
pensées,  j'ai  toujours  cru  à  la  sainteté  de  vos  motifs, 
mais  je  ne  vous  ai  pas  toujours  compris. 

—  Il  était  donc  nécessaire  que  vous  me  comprissiez? 
dit-il  avec  toute  la  hauteur  du  dédain  sacerdotal. 

—  Puisque,  par  l'effet  d'une  extrême  charité,  il  vous 
avait  plu  de  me  choisir  comme  coopératrice  de  votre 
Œuvre,  il  était  nécessaire  que  je  comprisse  pourquoi,  le 
général  Puster  converti,  je  suis  devenue  la  branche 
morte  de  l'Évangile,  qui  ne  peut  plus  porter  de  fruits  et 
quil  faut  désormais  jeter  au  feu. 

Le  moine  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  et  de  si  rudes 
coups.  Si,  dans  la  solitude  de  sa  cellule,  il  n'avait  pas 
pénétré  les  fonds  très  enveloppés,  très  obscurs  de  sa 
pénitente,  celle-ci,  l'œil  aiguisé  par  une  jalousie  sainte, 
puisqu'elle  prenait  sa  source  dans  un  besoin  supérieur  de 
se  dévouer  exclusivement,  l'avait  au  contraire  deviné, 
fouillé,  aperçu  dans  l'intimité  discrète  de  chacune  de  ses 
démarches,  de  chacun  de  ses  pas.  Ce  prêtre,  aussi  entre- 
prenant qu'habile,  éprouva  une  humiliation  profonde, 
puis  un  dépit  qu'il  s'efforça  de  maîtriser,  mais  qui  jaillit 
en  dehors  de  lui-même  violemment  par  ses  deux  yeux, 
ces  miroirs  superbes  où,  malgré  qu'il  en  eût,  son  âme 
ardente,  par  instants,  venait  se  refléter.  Dans  le  regard 
qu'il  lança  comme  une  flèche  aiguë  et  vibrante  à  M»»®  Fus- 
ter,  se  trouvaient  amalgamés  ensemble  la  colère,  le 
mépris,  la  haine,  La  baronne  méritait  sa  colère,  parce 
qu'elle  avait  été  perspicace;  son  mépris,  parce  qu'elle 
avait  été  sa  dupe  docile  ;  sa  haine,  parce  qu'elle  était 
femme,  et  que,  pour  ce  religieux  austère,  la  femme,  c'était 
le  mal,  le  mal  éternel  et  persistant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  prononcé  un  jour  ces 
mots  terribles  :  —  t  Je  déteste  l'homme,  il  me  fait  à  la 
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«  fois  épouvante  et  horreur.  »  —  Comme  Job,  je  vous 
parlerai  dam  Vamertume  de  mon  âme,  et  je  vous  confesse- 
rai que,  placé  vis-à-vis  de  la  femme,  je  ne  suis  pas  loin 
de  ressentir  la  même  horreur  et  la  même  épouvante.  En 
vérité,  vous  me  voyez  tremblant  de  la  pénétration,  de  la 
subtilité  de  cet  être  faible,  doué,  pour  le  malheur  du 
genre  humain,  de  toutes  les  finesses  enveloppantes,  de 
toutes  les  séductions  perfides,  de  tous  les  charmes  per- 
vers, surtout  d'une  acuité  à  percevoir  où  Tenfer  jeta  les 
rayonnements  de  son  feu... 

—  Révérend  Père  Supérieur... 

—  Certains  poètes  ont  comparé  la  femme  à  un  ange. 
Si  la  femme  est  un  ange,  en  effet,  elle  est  Fange  des 
ténèbres,  qui  mène  Thomme  à  la  révolte,  au  néant,  à  son 
domaine  qui  est  la  nuit. 

—  0  Révérend  Père  Supérieur,  par  les  mérites  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  mort  indistinctement  pour 
tous,  ayez  pitié  de  moi! 

A  cette  prière,  lancée  d*un  accent  qui  navrait,  le  reli- 
gieux répondit  par  ces  mots  articulés  d'une  voix  altière: 

—  Madame,  au  chapitre  septième  de  VEcclésiastej  on 
lit  ce  verset  :  —  «  J'ai  considéré  toutes  choses  avec  les 
yeux  de  mon  âme,  et  j'ai  trouvé  la  femme  plus  amère 
que  la  mort.  » 

Il  marcha  vers  la  porte  de  la  sacristie. 

—  Révérend  Père  Supérieur!  Révérend  Père  Supé- 
rieur! s'écria-t-elle,  affolée. 

Se  précipitant,  elle  rouvrit  la  porte  qui  venait  de  se 
refermer  et  parut  au  dehors,  acharnée  après  la  pieuse 
proie  qui  lui  échappait. 

Les  gros  nuages  blanchâtres,  qui,  depuis  plusieurs 
jours,  voyageaient  à  travers  un  ciel  obstrué  de  blocs  in- 
formes, venaient  de  se  fendre,  et,  par  des  crevasses 
noires^  laissaient  pleuvoir  des  flocons  de  neige  énormes 
et  pressés.  Cet  obstacle  n'arrêta  pas  la  baronne;  brûlée 
par  un  feu  qui  défiait  toutes  les  froidures,  elle  alla  jus- 
qu'au bout  de  l'allée  de  Saint- Averlin,  où  stationnait  la 
calèche  du  Pertuii. 
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—  Mon  Révérend  Pèreî...  appela-t-elle  d'une  voix 
étranglée,  au  moment  où  ]e  Supérieur  du  Jugement- 
Dernier  escaladait  le  marchepied  de  la  voiture. 

—  Ma  fille,  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous  I  lui 
répondit- il. 

Il  releva  la  glace  pour  se  mettre  à  Tabri  de  la  neige,  et 
les  chevaux  partirent. 

Aussi  pâle  que  les  flocons  qui  mouchetaient  ses  vête- 
ments de  la  tête  aux  pieds,  M™®  Fuster  demeura  une 
minute  immobile.  L'œil  sec,  le  menton  serré,  il  était  dif- 
ficile de  dire  si,  dans  cette  femme  à  la  merci  de  Dieu,  ne 
venait  pas  de  souffler  quelque  vent  impétueux  de  tem- 
pête, quelque  terrible  tentation  de  secouer  le  joug. 
Un  jour,  elle  avait  dit  au  li.  P.  Supérieur:  —  f  Flagellez- 
moi  jusqu'au  sang.  »  —  Elle  ne  se  figurait  pas  alors 
combien  était  dure  la  flagellation.  Elle  l'éprouvait  main- 
tenant. Ainsi  que  Jésus-Christ  lié  à  la  colonne  du  pré- 
toire, elle  avait  senti  les  lanières  du  fouet,  elle  avait 
enduré  les  outrages,  les  afl^ronts,  les  crachats,  et  toute 
son  âme  saignait. 

Thérèse  de  la  Sylve  craignit  Torgaeil,  l'ennemi  habi- 
tuel de  son  salut,  et  comme  l'ouragan  lui  avait  depuis 
longtemps  dérobé  la  calèche  où  sa  pensée  irritée  et 
tenace  demeurait  attachée,  elle  rentra  dans  l'église 
de  Saint-Avertin.  Elle  n'était  pas  à  genoux  depuis  un 
quart  d'heure,  qu'elle  recouvrait  sa  complète  sérénité. 
Le  recueillement  intime  d'une  église,  par  les  visions 
dont  il  peuplait  son  cerveau,  la  pénétrait,  en  dépit 
d'elle,  d'un  irrésistible  frisson  qui  allait  jusqu'à  l'at- 
tendrissement. Là,  Thérèse  de  la  Sylve,  hautaine,  im- 
périeuse, absolue,  fondait  comme  la  barre  de  fer  mise  à 
la  fournaise,  et  pleurait.  Une  heure  avant  de  mourir, 
saint  Bonaventure  disait  :  —  t  Le  nom  do  Dieu  est  comme 
une  rosée  bienfaisante;  toutes  les  fois  que  je  le  pro- 
nonce, je  m'en  sens  rafraîchi,  et  la  fièvre  qui  me  con- 
sume diminue.  »  —  Il  en  allait  ainsi  de  M"'  Fuster» 
Un  Pater  y  et  elle  se  rendait  à  merci* 
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Mais  les  fenêtres  de  Téglise  de  Saint- Avertin,  obstruées 
parraccumulation  de  la  neige,  ne  laissant  filtrer  qu'une 
lumière  obscure,  s'illuminèrent  d'un  jour  plus  clair. 
La  baronne,  surprise  du  brusque  éclat  des  choses,  porta 
ses  regards  vers  la  porte  demeurée  ouverte.  Pas  le  moin- 
dre point  blanc  dans  l'espace;  Tair  paraissait  limpide, 
calme,  comme  lavé.  Elle  sortit. 

La  baronne  dirigea  ses  yeux  du  côté  du  pont  du  Cher. 
La  calèche^  qui,  revenant  de  Tours,  devait  la  ramener  au 
Pertuis,  ne  paraissait  pas.  Impatiente,  elle  s'aventura  à 
travers  un  sentier  dont  les  sabots  des  paysans,  en  la 
comprimant,  avaient  durci  la  neige,  et  grimpa  vers  la 
Maisonnette,  haut  perchée  dans  les  futaies.  En  escaladant 
la  côte  raide,  par  endroits  très  encombrée,  de  temps  à 
autre  elle  demeurait  fixe.  Certes,  ce  n'était  pas  l'essout- 
flement  de  sa  poitrine  qui  la  contraignait  à  ces  haltes 
fréquentes,  c'était  sa  pensée,  inquiète  du  R.  P.  Supérieur. 
—  Les  chevaux  s'étaient-ils  abattus  sur   la  route,    au 
milieu  des   tourbillons?    Qui   sait,  peut-être   les    raal- 
heureuses  bêtes,  trop  cruellement  fouettées  par  la  tour- 
mente, avaient-elles  pris  le  mors  aux  dents,  et,  affolées, 
s'étaient-elles  précipitées  dans  le  Cher?  —  Elle  s'arrêt- 
ait de   nouveau,   et,   encore    une   fois,   des    hauteurs 
qu'elle  avait  atteintes  sans  s'en  apercevoir,  elle  scrutait 
la  route  confondue  avec  les  champs  voisins,   que   de 
rares  peupliers,   de  rares  maisons  clairsemées  de  dis- 
tance en  distance,  Taidaient  à  démêler  du  nivellemeot 
universel.  Mais  ses  yeux,  que  les  blancheurs  épandnes 
jusqu'aux  extrêmes  frontières  de  l'horizon   avaient  fa- 
tigués, refusèrent  peu  à  peu  de  servir  la  passion  pieuse 
de    la    dévote    enthousiaste   et    torturée.    Maintenus 
ouverts  par  une  volonté  qui  ne  connaissait  pas  les  dé- 
faillances, à  force  de  s'acharner  sur  des  surfaces  éblouis- 
santes, ils  ne  perçurent  bientôt  que  barres  rouges,  zones 
violettes,  espaces  brunâtres,  puis  ils  n'aperçurent  rien. 
Ce  fut  la  nuit. 

M"*®  Fuster,  aveugle,  ne  bougea  pas.  Elle  attendit,  pau- 
pières baissées,  la  fin  de  ces  ténèbres  qu'un  peu  de  repos 
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allait  dissiper.  Soudain,  sur  la  peau  délicate  de  son  front, 
de  ses  joues,  de  ses  mains,  elle  reçut  Timpression  d'un 
contact  frais,  léger.  La  neige  recommençait  à  tomber 
sans  doute.  Elle  rouvrit  un  œil  timidement.  Le  ciel,  en 
effet,  avait  changé  d'aspect.  Une  teinte  grisâtre,  s*abais- 
sant  sur  la  terre,  embrumait  tout,  obscurcissait  tout, 
supprimait  tout.  La  bourrasque,  qui  avait  enveloppé  la 
Loire,  s'avança  vers  le  Ghefr,  dont  les  peupliers  superbes 
disparurent.  Saint-Avertin  fut  abordé  et  pris  d'un  coup 
de  filet.  La  baronne  redoubla  le  pas.  Enfin,  à  travers  le 
voile  épais  encombrant  l'air,  la  Maisonnette  s'estompa 
vaguement.  C'est  au  moment  où  la  pensée  si  douce  du 
gîte,  en  dépit  d'elle-même,  lui  procurait,  dans  son  an- 
goisse, un  peu  de  cette  paix  qu'en  la  quittant  lui  avait 
souhaitée  Phalippou,  que,  pour  la  vingtième  fois,  elle 
demeura  immobile  au  milieu  du  chemin.  Il  n'y  avait  pas 
à  en  douter,  elle  venait  d'entendre  le  canon.  — Le  canon 
à  Tours  f..  Et  si  quelque  obus  éclatait  sur  la  Résidence 
Saint-Ignace?...  L'Ordre  du  Jugement-Dernier  perdu I... 
—  Son  cœur  ne  battait  plus,  et,  malgré  les  flocons  s'ac- 
cumulant  sur  elle,  pour  ne  pas  défaillir,  elle  s'assit  sur 
une  pierre  au  bord  du  sentier. 

Les  natures  énergiques  ont  des  redressements  brusques. 
M°**  Fuster  se  releva  et  marcha  vers  la  Maisonnette,  mar- 
quant de  traces  imperceptibles  la  toison  blanche  douil- 
lettement épandue  comme  un  manteau  sur  la  terre  glacée. 
Elle  allait  droite,  mince,  fluette  sous  les  branches  char- 
gées et  pliantes,  l'œil  non  plus  égaré  sur  les  routes 
désertes  à  la  recherche  du  Fondateur,  mais  attaché  sur 
le  Pertuis,  qu'elle  touchait  déjà  de  la  main.  —  Qui  sait  si 
le  canon,  dont,  par  intervalles,  elle  croyait  entendre  le 
fracas  terrible  à  travers  une  atmosphère  presque  noire, 
n'avait  pas  ramené  la  pensée  de  cette  femme,  harcelée 
par  des  souffrances  mystiques,  à  des  souffrances  plus  ac- 
tuelles et  plus  vraies  :  à  son  mari  prisonnier  dans  une 
forteresse  allemande,  à  son  enfant  sans  espoir  dans  la 
vie  depuis  le  combat  de  la  fabrique  Bergonnier,  aux 
Nadalewski  blessés  jusqu'à  la  mort  dans  le  coup  qui  avait 
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alteint  Daniel,  à  la  France  noyée  dans  le  sang?  —  Elle 
gravit  le  perron  de  la  Maisonnette.  Avant  d'entrer  dans  le 
salon,  elle  ne  sut  empêcher  ses  yeux  de  promener  un  der- 
nier, un  suprême  regard  dans  la  direction  de  Tours.  Rien 
à  travers  le  steppe  incommensurable.  Elle  se  retourna 
donc  et  franchit  le  seuil  du  Pertuis.  Mais,  vivement,  elle 
recula.  Elle  avait  perçu  comme  un  craquement.  Quelque 
branche  qui,  trop  accablée  de  neige,  se  brisait  sans 
doute.  Son  œil  aigu  fouilla  le  sentier  de  Saint-Avertin. 
0  bonheur  I  la  calèche. 

—  Et  le  R.  P.  Supérieur?  demanda-t-elle  au  cocher. 
Les  chevaux  s'arrêtèrent;  puis,  la  portière  s'ouvrant, 

Phalippou  sauta  sur  le  perron. 

—  Vous,  mon  Révérend  Père,  vousl 

Il  pénétra  dans  le  grand  salon  sans  entendre. 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  tout  à  l'heure  j*aî  trouvé 
Tours  dans  la  consternation.  Des  uhlans  ont  paru  au 
haut  de  la  Tranchée.  Les  bruits  les  plus  sinistres  circu- 
lent. On  croit  que  le  prince  Frédéric-Charles  ou  le  grand- 
duc  de  Mecklembourg,  lancés  à  la  poursuite  du  général 
Ghanzy,  tenteront  un  coup  de  main  contre  la  ville  en 
passant.  Tours  n'est  pas  en  mesure  de  se  défendre.  On 
fera  des  efforts  pourtant  ;  mais  on  redoute  le  bombarde- 
ment. Notre  barbare  ennemi  brûle  tout  ce  qui  lui  résiste. 
Sauf  deux  frères  laissés  à  la  Résidence  Saint-Ignace,  tous 
les  RR.  PP.  Jésuites  sont  partis  pour  leur  maison  de 
Poitiers.  J'ai  accompagné  à  la  gare  le  R.  P.  Assesseur  de 
rOrdre  avec  le  frère'  Édélestand.  Ils  seront  ce  soir  à 
Bordeaux... 

.  —  Et  vous  venez  chercher  la  sœur  Aimée-de  Jésus? 
.    —  La  sœur  Aimée-de-Jésus  I  s'écria-t-il,  froid,  presque 
dédaigneux. 

—  Elle  est  une  de  vos  religieuses. 

—  Et  vous,  n'êtes-vous  rien  pour  l'Ordre  du  Jugement- 
Dernier?... 

Stéphane,  Madeleine,  M™°  Nadalewska,  la  sœur  du 
Jugement-Dernier,  qui  avaient  aperçu  la  calèche,  entrè- 
rent dans  le  salon. 
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—  ...  Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  sœur  Aîraée-de- 
Jésus  que  j'accours,  articula  fortement  le  prêtre  ;  c'est 
aussi  pour  vous,  madame^.pour  M"®  Fuster,  pour  M'"'  Na- 
dalewska,  et,  s'il  m'est  permis  d'aller  jusqu'au  bout  de 
mon  sentiment,  car  un  sentiment  seul  de  respectueuse 
amitié  me  ramène,  pour  M.  Nadalewski. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  Stéphane. 
Phalippou  reparla  de  la  situation  de  Tours. 

—  Mais  les  Prussiens  ne  viendront  pas  au  Pertuis,  je 
pense?  dit  le  philosophe. 

—  La  barrière  de  la  Loire  franchie,  sait-on  jusqu'où 
l'armée  allemande,  qui  ne  rencontrera  plus  d'obstacles 
sérieux  devant  elle,  peut  étendre  ses  ravages,  répliqua  le 
religieux  avec  une  visible  épouvante...  Non,  non,  réprit- 
il  chaleureusement,  personne  désormais  n'est  en  sûreté 
ici,  et  je  vous  adjure  tous  de  me  suivre  aujourd'hui  même 
à  Bordeaux.  Dans  la  paix  de  i'Ouvroir  Saint-Grégoire  de 
Nazianze,  nous  prierons  pour  qu'il  plaise  à  Dieu  d'avoir 
pitié  de  la  France,  pour  qu'il  veuille  l'arracher  du  milieu 
des  batailles,  pour  qu'il  daigne  panser  ses  blessures  et 
lui  rendre  la  vie. 

.  —  Nous  sommes  prêts  à  partir,  Révérend  Père  Supé- 
rieur, dit  la  baronne. 

—  Quant  à  moi,  madame...  articula  Stéphane. 

—  Quant  à  vous,  vous  partirez  avec  votre  femme  et 
votre  fille,  interrompit  Madeleine. 

Elle  fit  trois  pas,  et,  d'une  secousse  énergique  ouvrit 
un  des  battants  de  la  porte  vitrée  du  salon.  Les  cicux 
continuaient  à  se  vider  sur  la  terre  en  lourds  amoncelle 
ments  de  neige.  Les  flocons  énormes,  liés  les  uns  aux 
autres,  formaient  dans  l'air  une  nappe  immense  à  tra- 
vers laquelle  passait  péniblement  un  jour  indécis  et  bla- 
fard. Le  canon,  comme  un  tonnerre  sourd,  grondait  lon- 
guement dans  ces  vagues  confuses. 

—  Nos  soldats!  nos  pauvres  soldats!  sanglota  Nada- 
lewski, 

Les  fronts  se  courbèrent;  puis  des  larmes  parurent 
dans  tons  les  yeux. 
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La  maison  que  Phalîppou  possédait  à  Bordeaux,  rue 
Thiac,  était  très  petite.  Elle  avait  deux  étages  seulemeot. 
Au  rez-de-chaussée,  quatre  pièces  sombres  affectées  à 
divers  services  :  la  cuisine,  le  réfectoire,  les  ateliers  de 
couture  ;  au  premier,  les  chambres  destinées  à  la  Supé- 
rieure et  aux  Sœurs  dirigeantes;  au  second  enûn,  le 
dortoir  mansardé,  où  s'alignaient  les  couchettes  des 
jeunes  ouvrières,  —  des  enfants  de  dix  à  seize  ans, 
orphelines  de  père  et  de  mère  pour  la  plupart.  La 
façade  de  TOuvroir  du  Jugement-Dernier,  donnant  sur 
la  rue,  délabrée,  tachée  de  rayures  de  plâtre  qui  annon- 
çaient de  nombreuses  lézardes  fraîchement  bouchées, 
malgré  la  statuette  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  déco- 
rant l'imposte  de  la  porte  d'entrée  communiquait  à  toute 
cette  maçonnerie  quelque  chose  de  triste,  de  résigné  qui 
serrait  e  cœur.  Toutefois,  si  on  franchissait  le  vestibule 
obscur  de  cette  demeure  morose,  on  comprenait  que  le 
Fondateur  de  TOrdre  n'eût  pas  hésité  à  en  faire  l'acqui- 
sition. Dans  l'étroite  rue  Thiac,  en  voyant  une  ruine,  on 
se  sentait  pénétré  de  je  ne  sais  quel  ennui  poignant; 
maintenant,  en  face  d'un  vaste  jardin  plein  d'arbres, 
d'air,  de  lumière,  cette  première  impression  s'effaçait. 
Phalippou,  homme  d'affaires  peut-être  à  son  insu,  avait 
pensé  qu'un  jour  viendrait  où  la  vente  de  plusieurs  em- 
placements sur  la  rue  Lebrun  lui  fournirait  les  moyens 
d'édifier  une  nouvelle  maison  qui  serait  telle  qu'il  la 
voudrait,  telle  qu'il  l'avait  rêvée. 

A  peine  descendus  de  voiture,  rue  Thiac,  les  hôtes  du 
Pertuis  se  dirigèrent  vers  le  jardin.  La  neige,  qui  couvrait 
monts  et  vallées  le  long  de  la  Loire  et  du  Cher,  comme 
si  contre  nous  les  cruautés  du  ciel  avaient  voulu  achever 
les  cruautés  de  la  fortune,  n'avait  pas  laissé  tomber  à 
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Bordeaux  le  plus  mince  flocon.  Bien  plus,  malgré  janvier, 
dans  Tair  passaient  des  souffles  attiédis,  et  les  ormes 
de  rOuvroir  montraient  des  branches  assouplies  par 
les  premiers  élans  de  la  sève  qui  bientôt  gonflerait 
les  bourgeons.  Après  la  longue  immobilité  dans  les 
wagons,  on  fit  délicieusement  quelques  pas  à  travers  les 
allées.  M"°  Puster  s'entretenait  des  choses  de  la  maison 
avec  la  Supérieure,  une  petite  femme  courte,  à  la  langue 
bien  pendue  ;  M"'  Nadalewska  prenait  elle-même  des 
renseignements  auprès  du  R.  P.  Supérieur,  plein  de  la 
plus  respectueuse  déférence;  quant  à  Madeleine,  appuyée 
au  bras  de  Stéphane,  elle  lui  parlait,  puis  lui  souriait 
gentiment. 

—  Voyons,  mon  excellent  père  Nadalewski,  je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  cette  figure  longue  d'un  mètre.  Ça 
vous  déplaît  donc,  l'Ouvroir  du  Jugement-Dernier? 

—  Pourquoi  l'Ouvroir  me  déplairait-il,  cher  ange? 
Partout  où  il  m'est  permis  d'être  avec  toi,  je  me  plais. 

Ses  yeux  errèrent  au  hasard;  puis,  comme  s'ils  ne 
trouvaient  pas  ce  qu'ils  cherchaient,  ils  s'élevèrent  au- 
dessus  des  clôtures  et  insensible  me  ut  jusqu'au  ciel. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  est  là-haut,  murmura  Madeleine. 
Une  trentaine  d'enfants,  vêtues  de  robes  bleues,  de 

bonnets  blancs  très  propres,  s'élancèrent  d'un  vol  à  tra- 
vers les  allées. 

—  Les  orphelines!  les  orphelines!  cria  Madeleine 
battant  des  mains  et  courant  vers  la  bande  emmêlée  et 
galopante. 

Notre  philosophe,  assis  sur  un  banc,  la  suivait  des 
yeux  sautant  avec  les  autres,  jacassant,  jouant.  Elle 
revint  vers  lui. 

—  Le  R.  P.  Supérieur,  dit-elle,  leur  a  accordé  un  jour 
de  congé...  Elles  sont  charmantes,  toutes,  toutes... 
Figurez-vous  que  la  petite  Flavie  Réthel  ressemble  à 
Loulou,  mais  elle  lui  ressemble!...    ■ 

—  Et  ta  mère,  et  maman  Nadalew^ska,  où  sont-elles? 

—  Là-bas. 

Elle  montra  un  clocheton  pointu  au  fond  du  jardin. 

34. 
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—  Les  orphelines  achevaient  la  prière  du  matin,  quand 
le  R.  P.  Supérieur  leur  a  donné  campa...  Je  les  rejoins! 

Hélas!  cette  première  gaieté  de  Madeleine  tomba  vite, 
et  Nadalewski  ne  tarda  pas  à  la  voir  redevenir  la  pauvre 
victime  désolée  qu*il  connaissait  depuisla  mort  de  Daniel. 
Mêlée  désormais  aux  religieuses,  aux  orphelines  de  Saint- 
Grégoire-de-Nazianze,  confondue,  noyée  du  matin  au 
soir  dans  FOEuvre  du  Jugement-Dernier,  elle  assistait, 
sous  la  direction  tatillonne  de  la  sœur  Aimée-de-Jésus, 
sous  rœil  vigilant  de  la  Supérieure,  à  tous  les  exercices 
de  la  chapelle,  à  tous  les  travaux  de  Tatelier.  Depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  le  R.  P.  Miquelard,  qui 
faisait  auparavant  des  visites  hebdomadaires  à  certains 
magasins  bien  notés,  dans  le  but  d^obtenir  de  la  besogne 
pour  ses  enfants,  avait  cessé  toutes  démarches  auprès  des 
négociants  pieux  de  la  ville.  Mis  en  relation  avec  la  Pré- 
fecture par  rinfluence  du  vicomte  de  la  Livinière,  une 
énorme  commande  de  charpie  lui  était  échue  en  lot,  et 
les  petites  ouvrières  de  la  rue  Thiac  n'avaient  cessé 
d'effiler  du  vieux  linge  et  de  plier  des  paquets. 

Madeleine  s'appliquait  au  travail  avec  les  autres  dans 
la  salle  basse,  et  entassait  brin  de  fil  sur  brin  de  fil. 
Flavie  Réthel,  la  mignonne  fillette  remarquée  dès  l'arri- 
vée, assise  sur  un  tabouret,  trimait,  elle  aussi,  de  ses  dix 
doigts.  —Elle  est  ravissante  !  pensait  Madeleine. — Elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  caresser  d'un  regard;  mais  elle 
se  serait  bien  gardée  de  l'embrasser,  de  peur  d'une  répri- 
mande de  la  Supérieure,  quine  savait  supporter  la  moin- 
dre infraction  au  règlement.  Ce  règlement,  affiché  aux 
nïurailles  nues  de  l'atelier,  disait  : 

ARTICLE   CINQUIÈME. 

«  On  sera  attentif  à  l'œuvre  de  ses  mains  et  on  n*  offensera 
pas  Dieu  en  cherchant  des  distractions  durant  les  heures  de 
travail.  » 

Un  jour  pourtant  Flavie  fut  l'occasion  d'un  premier 
reproche  adressé  à  Madeleine.  Le  baby,  un  peu  fatigué. 
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avait  tendu  les  bras  vers  notre  petite  mère,  et  celle-ci, 
laissant  coulera  terre  le  chiffon  qu'elle  effilochait,  avait 
saisi  l'enfant. 

—  Sœur  Madeleine  !  lui  cria  la  Supérieure  sévèrement. 

A  ce  mot  de  sœur,  la  jeune  fille  fut  prise  d'un  tremble- 
ment de  toute  sa  personne.  Puis,  ayant  relevé  le  front, 
elle  hasarda  : 

—  Je  suis  donc  sœur.  Révérende  Mère  Supérieure? 

—  Les  novices  n'ont,  en  effet,  aucun  droit  à  ce  titre 
de  sœur.  Mais  votre  mère  est  la  bienfaitrice  de  TOrdre, 
et  c'est  elle  qui  a  obtenu  cette  insigne  faveur  pour  vous. 

Les  yeux  de  Madeleine  se  remplissant  de  larmes  ;  elle 
se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda  la  Supérieure. 
•     —  Au  jardin. 

—  Travaillez. 

Cette  découverte  de  son  entrée  en  religion  tout  à  fait 
à  son  insu,  devint  pour  Madeleine  une  consolation  où 
elle  prit  plaisir  à  se  plonger  à  chaque  instant  du  jour  et 
de  la  nuit.  Depuis  la  mort  de  Daniel,  elle  avait  été  tirail- 
lée par  mille  souffrances  aiguës.  Maintenant,  elle  allait 
se  reposer  en  Dieu.  Dans  l'essor  de  ses  nouvelles  espé- 
rances, la  pauvre  enfant,  montée  très  haut,  discerna 
comme  la  fin  du  supplice  qu'elle  endurait  depuis  plus  de 
quatre  mois.  L'amour  humain  qu'elle  avait  entrevu  allait 
céder  le  pas  à  un  autre  amour,  et  celui-ci,  placé  au-dessus 
de  la  terre,  échapperait  à  toutes  les  désolations,  à  tous 
les  désastres,  à  tous  les  périls.  On  pouvait  bouleverser  le 
monde,  elle  était  sous  la  garde  de  Dieu  qui  la  préserve- 
rait à  jamais. 

L'Ouvroir  Saint*Grégoire-de-Nazianze  manquant  de 
beaucoup  de  choses,  Madeleine  voyait  rarement  sa  mère, 
sans  cesse  en  course  à  travers  Bordeaux;  elle  voyait 
encore  moins  le  R.  P.  Supérieur,  en  tournée  apostolique 
dans  le  département  de  la  Gironde  et  les  départements 
circonvoisins.  Une  après-midi  pourtant,  ayant  appris  que 
le  Fondateur  était  en  conférence  avec  la  baronne  en  un 
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cabinet  du  premier  étage,  elle,  enlevée  par  le  désir  de  les 
remercier  l'un  et  Fautre  de  lui  avoir  ouvert  le  chemin  du 
ciel,  monta. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  sa  mère. 

—  Pardon,  chère  maman...  mon  cœur...  balbutia-t- 
elle,  glacée  de  Taccueil. 

—  Oui,  nous  devinons  cela  :  votre  cœur  est  inquiet  de 
Louise  David  et  il  vient  aux  nouvelles. 

—  Vous  avez  reçu  des  nouvelles  de  ma  filleule? 

—  Faites  l'étonnée,-  comme  si  vous  ne  saviez  pas  que 
des  lettres  de  Paris  sont  arrivées  à  TOuvroir,  ce  matin, 

—  Non,  maman,  je  ne  le  savais  pas. 

—  Votre  filleule  a  quitté  l'hôtel  Trémière,  dit  Phalip- 
pou,  tendant  des  feuilles  de  papier  à  M™®  Fuster,  qui  se 
mit  à  les  lire  avidement. 

—  Et  où  est  ma  filleule?  demanda  Madeleine. 

—  Je  n'ai  reçu  que  trois  lettres  du  R.  P.  Canitrot. 
Peut-être  m'a-t-il  écrit  plus  souvent,  mais  plusieurs  bal- 
lons sont  tombés  aux  mains  de  l'ennemi... 

—  Oh  1  dites-moi  où  est  allée  ma  filleule. 

—  Depuis  la  mort  de  Rosalie... 

—  Rosalie  est  morte  I 

—  Depuis  la  mort  de  Rosalie,  survenue  dans  les  der- 
niers jours  d'octobre,  David  a  quitté  l'hôtel  Trémière 
avec  son  enfant. 

—  Alors,  vous  ignorez  ce  qu'est  devenue  ma  pauvre 
Loulou? 

—  Quand  le  R.  P.  Canitrot  a  interrogé  le  dragon, 
pour  connaître  où  il  comptait  se  retirer,  il  lui  a  répondu 
un  gros  mot  que  je  ne  puis  répéter,  mais  qui  m'a  été 
envoyé  tout  au  long. 

—  On  a  eu  tort  de  vous  envoyer  ce  mot-là.  Révérend 
Père  Supérieur,  articula  la  jeune  fille,  à  laquelle  son  cha- 
grin communiqua  toutes  les  audaces. 

—  Sœur  Madeleine,  vous  oubliez  que  vous  êtes  novice, 
et  qu'en  ce  moment  vous  parlez  à  votre  Supérieur  Géné- 
ral. Prenez  garde  I 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  prenne   garde?... 
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Après  Dieu,  je  ne  reconnais  d'autres  Supérieurs  que 
mon  père  et  ma  mère,  que  le  père  et  la  mère  de  Daniel 
Nadalewski...  Ahl  s'il  n'était  pas  mort,  celui-là!... 

La  baronne,  absorbée  dans  la  lecture  de  sa  paperasse, 
n'avait  rien  ouï  de  cette  scène. 

—  Un  noviciat  de  vingt-cinq  cellules,  dit-elle  restituant 
ses  papiers  au  religieux,  ce  sera  bien  petit.  Le  terrain,  à 
Lormières,  ne  saurait  coûter  bien  cher  et  on  pourrait, 
avec  les  fonds  dont  nous  disposons  et  ceux  qui  nous  sont 
promis,  bâtir  une  maison  capable  de  contenir  un  per- 
sonnel plus  nombreux. 

Le  prêtre  prit  les  pages  et  demeura  silencieux.  C'est 
alors  seulement  que  M"®  Puster,  aux  traits  bouleversés 
de  Madeleine,  à  l'attitude  réservée  du  R.  P.  Supérieur, 
flaira  comme  une  situation  nouvelle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle. 

—  Madame,  l'esprit  d'indiscipline  a  soufflé  sur  votre 
enfant,  répondit  Phalippou;  il  ne  faut  pas  songer,  pour 
le  moment,  à  lui  faire  poursuivre  l'épreuve  du  noviciat. 
Nous  en  sommes  revenus  aux  plus  mauvais  jours  d'.autre- 
fois,  et  peut-être  devons-nous  regretter  d'avoir  ouvert  à 
la  famille  Nadalewski  la  porte  de  cette  maison. 

La  baronne  saisit  Madeleine  par  le  bras  et,  la  secouant  : 

—  Alors,  mademoiselle,  M.  Nadalewski  a  tenté  de  vous 
éloigner  de  la  vie  religieuse? 

—  Lui,  maman,  lui!  Il  ne  sait  rien  de  mes  résolu- 
tion§... 

—  S'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  votre  insubor- 
dination? interrompit  le  moine.  Vous  venez  de  me  dé- 
clarer que  vous  ne  reconnaissiez  pas  les  IIR.  PP.  du  Ju- 
gement-Dernier pour  vos  Supérieurs. 

—  Je  ne  suis  pas  religieuse. 

—  Vous  êtes  novice,  en  attendant  de  devenir  reli- 
gieuse. 

—  J'ignore  si  je  suis  novice...  Du  reste,  ça  m'est  égal... 
Mais  vous  avez  eu  tort,  quand  vous  avez  appris  la  mort 
de  Rosalie  et  la  sortie  de  David  de  l'hôtel  Trémière,  de 
ne  pas  me  le  dire,..  Qui  sait,  à  cette  heure,  où  est  ma  fil- 
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leule?...  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  morte  comme   sa 
mèrel... 

Elle  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  Phalippou  battit  en 
retraite.  Comme  M"'  Fuster,  pour  ranimer  sa  fille  à 
moitié  évanouie,  trempait  une  serviette  dans  une  cuvette  , 
pleine  d'eau,  la  sœur  Aimée-de-Jésus  entra. 

—  Madame  la  baronne,  dit-elle,  c'est  aujourd'hui,  à 
quatre  heures,  que  le  R.  P.  Supérieur  prêche  à  la  cathé- 
drale Saint-André  le  sermon  de  charité  pour  l'Ouvroir 
Saint-Grégoire-de-Nazianze...  Trois  heures  et  demie  son- 
nent à  l'instant. 

—  Je  vous  remercie,  ma  sœur,  répondit-elle. 

Et,  tendant  la  serviette  humide  à  la  religieuse  :     • 

—  Imbibez-lui  les  tempes. 

—  Maman  !  soupira  Madeleine,  altérée  d'affection. 
La  baronne  descendait  l'escalier. 

La  sœur  Aimée-de-Jésus,  ayant  placé  une  cruche  pleine 
à  côté  d'elle,  y  trempait  son  linge  de  seconde  en  seconde 
et  inondait  d'eau  fraîche  le  visage  de  Madeleine. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  chère  petite  amie,  lui 
disait-elle,  ça  se  passera...  Tenezl  case  passe  déjà...  Votre 
mère  est  partie  bien  tranquille,  pour  aller  entendre  le 
R.  P.  Supérieur...  J'espère  bien  que  nous  pourrons  la 
rejoindre  tout  à  l'heure... 

—  Je  suis  trop  faible... 

—  Je  gage  que,  si  vous  tentiez  de  vous  lever,  vous  mar- 
cheriez. 

—  J'y  vois  trouble,  je  tomberais...  Vous  savez  que 
Rosalie  est  morte... 

—  C'est  un  sermon  sur  la  guerre  que  doit  prêcher  le 
R.  P.  Supérieur... 

—  ...  Et  que,  depuis  la  mort  de  Rosalie,  David  a  quitté 
rhôtel  Trémière?... 

—  ...  Vous  a-t-on  dit  que  notre  costume,  si  simple,  si 
laid,  qui  va  si  mal,  doit  être  changé?  Nous  aurons  une 
robe  brune  et  un  scapulaire  hoir  avec  la  légende  de 
l'Ordre  :  —  t  Exspecto  resw^ectionem,  » 


1 


MADAME  FUSTER  407 

—  ...  Gompreiïez-vous  que  David  ne  m'ait  pas  envoyé 
un  mot? 

—  ...  Dans  quelques  jours,  nous  partirons  pour  Lor- 
mières.  Peut-être  serez-vous  autorisée  à  prononcer  les 
premiers  vœux...  Allons,  un  pas,  je  vous  en  prie. 

Madeleine  marcha  sans  être  soutenue. 

—  Superbe I  magnifique!  s'écria  Aimée-de- Jésus... 
Nous  assisterons  au  sermon...  Hâtons-nôus. 

—  Je  n'en  puis  plus.  Laissez- moi  sur  une  chaise... 

—  Tenez,  ma  jolie  petite  sœur  Madeleine,  si  vous  con- 
sentez à  m'accompagner  à  la  cathédrale,  je  vous  appren- 
drai, moi,  des  nouvelles  de  votre  Loulou. 

—  Vite  I  vite  1 

—  Viendrez-vous  à  la  cathédrale? 

—  Dites-moi  ce  que  vous  savez. 

—  David  vous  a  écrit  deux  fois.  Mais  madame  la 
baronne  et  le  R.  P.  Supérieur  ont  cru  que, dans  la  difficile 
épreuve  de  votre  vocation ,  vous  ne  deviez  pas  lire  ces 
lettres. 

—  Et  vous  les  avez  lues,  vous? 

—  Ohl  non...  J'ai  seulement  jeté  les  yeux  sur  une... 
l'autre  jour...  Yotre  mère,  dont  chaque  matin  j'arrange 
les  menues  affaires,  avait  oublié  de  la  serrer...  Partons  ! 

—  Contez  toujours. 

—  David  disait  que  Loulou  se  portait  très  bien,  qu'une 
femme  la  soignait  comme  son  enfant...  Écoutez! 

La  sœur  Aimée-deJésus  s'arrêta  court. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  des  pas?  demanda-t-elle. 

—  La  suite  de  la  lettre... 

—  On  marche  dans  le  corridor. 

Madeleine,  rendue  intrépide  par  la  peur  qui  la  gagnait 
à  son  tour,  courut  à  la  porte  et  l'ouvrit.  Elle  se  trouva 
nez  à  nez  avec  Nadalewski.  Des  demi-ténèbres  du  corri- 
dor, notre  philosophe  passa  dans  le  plein  jour  du  ca- 
binet de  Phalippou.  Le  désordre  où  il  trouva  cette  pièce, 
que  tout  le  personnel  pieux  de  la  maison  se  faisait  un 
honneur  de  nettoyer,  de  cirer,  de  brosser  minutieuse- 
ment, le  surprit.  Cette  question  s'échappa  de  ses  lèvres  : 
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—  Qu  y  a-t-il? 

—  Il  n'y  a  rien,  se  hâta  de  répondre  Madeleine... 
Nous  allons,  la  sœur  Aimée-de-Jésus  et  moi,  à  Saint- 
André. 

Stéphane,  lui  saisissant  une  main,  Tarrèta. 

—  Viens  dans  ma  chambre,  lui  dit-il. 

—  Monsieur,  articula  la  religieuse,  happant  dans 
Tombre  l'autre  main  de  la  novice,  le  R.  P.  Supérieur 
m'a  recommandé... 

—  Je  vous  invite,  madame,  à  ne  pas  retenir  mademoi- 
selle. 

Madeleine  avait  attaché  sur  Stéphane  des  yeux  sup- 
pliants. Mais  celui-ci,  harcelé  de  craintes,  se  montra 
inaccessible  à  la  pitié. 

—  Madame,  dit-il  à  Aimée-de-Jésus,  Madeleine  souf- 
fre, et  je  vous  prie  encore  une  fois  de  la  laisser  en  paix. 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur,  si  je  persiste  dans 
l'obéissance  que  je  dois  au  R.  P.  Supérieur. 

En  articulant  ces  paroles  d'un  ton  d'exquise  politesse, 
la  religieuse  serra  plus  fort  la  main  de  la  jeune  victime 
du  Jugement-Dernier,  abasourdie,  stupide,  à  moitié 
morte.  Exaspéré  par  une  résistance  aussi  douce  que  fé- 
roce, Stéphane  enleva  violemment  la  petite  mère  des 
griffes  de  sa  harpie,  et,  la  serrant  de  tous  ses  bras  : 

—  Prévenez  votre  hideuse  bande  que  je  tue  le  pre- 
mier qui  tenterait  de  me  Tarracherl 

Ses  deux  yeux  farouches  dévoraient  Madeleine,  tout 
à  fait  évanouie.  Moyennant  un  flacon  de  sels,  il  finit  par 
la  ranimer. 

-f-  Ahl  mon  bon  père  Stéphane!...  murmura-t-elle. 

Il  ne  sut  que  la  couvrir  de  baisers.  Elle  le  regarda. 
Puis,  de  ses  yeux,  tombèrent  des  larmes  énormes. 

—  Ohl  quel  besoin  j'ai  de  pleurer  1  soupira-t-elle. 

—  Pleure,  ma  fille  chérie,  pleure... 

—  Quand  je  pense  que,  depuis  deux  mois  peut-être, 
maman  avait  des  nouvelles  de  Paris,  et  qu'elle  ne  m'a 
rien  dit  I 
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—  Des  nouvelles  de  Paris!  Quelles  nouvelles? 
Madeleine  raconta  ce  qu'elle  avait  arraché  à  sa  mère, 

à  Phalippou,  à  Àimée-de-Jésus.  Elle  annonça  aussi  que, 
sans  la  prévenir,  on  Tavait  engagée  dans  TOrdre  du 
Jugement-Dernier.  Stéphane  écoutait  silencieux.  Pour- 
tant, lorsque  la  jeune  fille  parla  de  son  prochain  Voyage 
à  Lormières,  de  ses  vœux,  il  ne  se  contint  plus. 

—  Les  bourreaux!  s'écria-t-il...  Désormais,  tu  ne  me 
quitteras  plus  une  minute,  ou  plutôt,  sois  tranquille,  c'est 
moi  qui  ne  te  perdrai  pas  de  vue. 

Il  alla  vers  sa  table  de  travail,  encombrée  d'épreuves, 
de  pages  criblées  de  notes,  saisit  le  tout  à  brassée,  et, 
rejetant  le  couvercle  d'une  malle,  y  lança  pêle-mêle, 
froissées,  confondues,  déchirées,  les  paperasses  de  la 
nouvelle  édition  de  V Essai  sur  les  miracles, 

—  Ah  !  ils  ont  formé  le  projet  de  t'emmener  à  Lormières 
et  de  te  faire  là-bas  religieuse,  comme  ils  t'ont  faite  ici 
novice...  Mais  on  n'est  pas  plus  sotte  que  tu  ne  l'as  été. 
Quand  on  t'a  passé  au  cou  la  corde  du  Jugement-Dernier, 
il  fallait  crier,  et  je  serais  accouru. 

—  Si  je  n'entre  pas  en  religion,  que  voulez-vous  que 
je  devienne? 

—  Et  ton  père,  méchante  enfant?...  Et  ta  maman  de 
Bellevue?...  Et  moi?...  et  moi?... 

—  Daniel  est  mort. 

—  Tu  comprends  bien  que,  dès  notre  retour  à  Paris, 
David  s'empressera  de  courir  à  l'hôtel  Trémière.  Nous 
serons  là,  et  tu  retrouveras  ta  filleule...  Puis  je  partirai 
pour  Mayence,  d'où  je  ramènerai  ton  père...  Hélas!  bien 
que  tu  doives  avoir  pitié  de  nous  tous,  ce  n'est  pas  pour 
nous  tous  que  je  te  demande  grâce.  Mais  pense  à  cette 
enfant  dont  tu  deviens  à  présent  la  mère,  la  véritable, 
l'unique  mère,  puisque  Rosalie  n'est  plus... 

—  0  ma  Loulou  I 

—  Si  aujourd'hui  tu  entrais  en  religion,  que  devien- 
drait Louise  David?  C'est  toi  qui  as  élevé  cette  enfant, 
c'est  toi  seule  que  cette  enfant  connaît,  c'est  toi  seule 
qu'elle  aime... 
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—  Pourtant,  si  maman  m'ordonne  de  la  suivre  à  Lor- 
mières? 

—  Je  me  propose,  ce  soir,  d'entretenir  ta  mère... 

—  J'ai  bien  mal  à  la  tête,  interrompit-elle...  Sortons- 
nous  un  peu?...  Nous  pourrions,  tout  en  nous  prome- 
nant, arriver  à  la  cathédrale  et  avoir  la  fin  du  discours 
du  R.  P.  Supérieur.  Maman  me  verrait,  elle  vous  verrait 
aussi,  et  cela  la  disposerait  à  vous  écouter... 

Une  minute  après,  ils  remontaient  la  rue  Thiac. 

A  cette  époque,  Bordeaux,  devenu  momentanément  la 
capitale  de  la  France,  avait  perdu  ce  calme,  cette  séré- 
nité splendide  où  il  sommeille  volontiers  dans  les  richesses 
de  son  commerce  immense,  dans  le  luxe  d'une  nature  qui 
lui  prodigua  tous  les  trésors.  L'agitation  était  partout, 
mais  plus  particulièrement  aux  environs  de  la  Préfecture, 
siège  du  gouvernement.  Ce  n'était  pas  seulement  la  belle 
promenade  de  Tourny  qui  se  trouvait  envahie  à  per- 
pétuité; pour  peu  que  Gambetta  dût  adresser  quatre 
paroles  à  tant  d'âmes  affamées  d'espérance,  de  consola- 
tion, le  bruit  s'en  répandait  aussitôt,  et  les  tètes  refluaient 
jusqu'à  la  place  Dauphine.  Plus  d'une  fois,  avec  tout  le 
monde,  Nadalewski  était  venu  boire  la  confiance  dans 
les  paroles  ardentes  de  patriotisme  du  Dictateur.  Aussi, 
en  débouchant  de  la  rue  du  Palais-Galien,  Madeleine  au 
bras,  ne  fut-il  pas  surpris  de  voir,  d'entendre  le  bruis- 
sement de  la  multitude,  dont  les  remous  puissants  rem- 
plissaient la  rue  des  Fossés-de-l'Intendance  devant  lui. 
Evidemment  Gambetta  parlerait  tout  à  l'heure.  Qui  sait? 
peut-être  avait-on  des  dépèches  de  Paris?  Oubliant  l'en- 
fant qui  marchait  à  ses  côtés,  notre  philosophe  se  noyait 
dans  les  flots  profonds  du  peuple ,  quand  Madeleine  l'at- 
tira de  force  vers  Saint- André. 

La  nuit  tombait  noire,  glacée.  Les  abords  de  la  cathé- 
drale étaient  déserts  ;  à  peine  si  de  rares  silhouettes  de 
dévotes,  maigres,  grelottantes,  courbées,  glissaient  de 
temps  à  autre  le  long  des  hautes  murailles,  puis  s'éva- 
nouissaient dans  l'embrasure  sombre  de  quelque  porte  de 
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Tédifice.  Sur  le  sol  inégal,  tremblaient  par  intervalles  des 
lueurs  rouges,  jaunes,  violettes,  mordorées.  La  basilique, 
intérieurement  illuminée,  jetait  ses  feux  au  dehors  comme 
un  appel.  Madeleine  et  Stéphane  traversèrent  ces  espaces 
lumineux,  étendus  sous  leurs  pas  pareils  à  de  riches  tapis, 
et  pénétrèrent  dans  Timmense  vaisseau  de  la  métropole 
par  le  grand  portail  de  la  place  Hohah.  Notre  novice 
dix  pas  à  peine  hasardés  à  travers  la  foule  recueillie, 
vit,  à  quelque  distance,  se  détachant  en  vigueur  sur  le 
fond  brunâtre  de  l'auditoire  grouillant,  une  longue  file 
blanche  parsemée  de  points  bleus.  Elle  reconnut  les  or- 
phelines de  rOuvroir  Saint- Grégoire-de-Nazianze.  Au- 
près d'elles,  dans  le  groupe  obscur  des  religieuses,  elle 
découvrit  sa  mère.  Madeleine  éprouva  le  vif  désir  d'être 
aperçue  d'elle  et  toussa.  Ce  manège  puéril  lui  réussit  :  la 
baronne  leva  la  tête  et  lui  décocha  un  coup  d'œil.  Made- 
leine lui  répondit  par  un  sourire  adorable  de  gentillesse 
et  de  grâce  et  tendit  vers  elle  de  tous  ses  efforts.  Mais 
un  signe  de  celle  qu'elle  ne  perdait  pas  de  vue,  l'arrêta 
dans  son  élan.  On  lui  commandait  de  ne  point  troubler 
la  cérémonie. 

Madeleine  demeura  fixe;  détachée  de  Nadalewski 
qu'elle  avait  perdu  dans  ses  évolutions,  elle  promena 
des  regards  heureux  à  travers  la  cathédrale  éblouissante 
comme  si  un  soleil  venait  d'en  crever  les  voûtes  et  épar- 
pillait partout  ses  rayons.  Le  chœur  surtout  la  captiva. 
En  cet  endroit  privilégié,  la  lumière  ruisselait  encore  plus 
abondante,  plus  claire.  Elle  put  discerner  les  détails  de 
cette  décoration  merveilleuse.  Son  Éminence  le  cardinal- 
archevêque,  sur  son  trône,  recevant  les  reflets  de  la 
mitre  et  de  la  crosse,  tenues  par  des  diacres  débouta  ses 
côtés,  était  magnifique  dans  le  luxe  de  sa  pourpre,  de  son 
rochet  lourd  de  broderies,  sur  lesquels  une  étole  bosselée 
d'or  allumait  des  éclairs  fulgurants.  Les  chanoines  métro- 
politains en  camail  de  soie,  alignés,  immobiles  dans  les 
stalles  de  chêne,  avaient  des  attitudes  impassibles,  sou- 
veraines, qui  ajoutaient  à  la  gravité  solennelle  de  ce 
spectacle  pompeux. 
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Cependant,  le  cardinal,  les  chanoines  s'ébranlèrent, 
et  ce  peuple  de  prêtres,  ruisselant  d'or,  de  pierreries, 
d'éclairs,  vint  s'abattre  au  pied  du  maître-autel.  Un  mo- 
ment après,  Madeleine  entendit  des  voix  roulant  sous 
la  hauteur  des  voûtes  : 

«  Tantum  ergo.,.  » 

On  allait  donc  donner  le  salut?  Alors  le  R.  P.  Supérieur 
avait  prêché  déjà?  La  crainte  d'un  reproche  la  saisit,  et 
de  nouveau  elle  toussa  pour  attirer  l'attention  de  sa  mère. 
Mais  celle-ci,  à  genoux  devant  le  Très  Saint-Sacrement 
exposé  là-haut  dans  une  forêt  de  cierges  qui  lui  faisait 
une  gloire  de  feu,  ne  l'entendit  point  cette  fois.  Madeleine, 
l'âme  et  l'esprit  angoissés,  laissa  errer  son  œil  vagabond 
le  long  des  murailles  de  la  basilique  flamboyante,  l'ac- 
crochant à  la  chaire,  au  tombeau  du  cardinal  de  Cheverus, 
au  vaste  tableau  du  Crucifiement  par  Jordaëns,  enfin 
l'abandonna  éperdu  aux  vitraux  noirs  des  fenêtres  déme- 
surées s'étirant  au-dessus  du  chœur.  Soudain,  elle  éprouva 
un  léger  frôlement;  puis  ce  fut  comme  si  une  main 
lui  avait  tiré  la  robe.  Au  milieu  des  assistants  demeurés 
debout,  elle  remarqua  un  homme  qui  venait  de  tomber 
à  genoux  sur  la  dalle  nue.. —  M.  de  la  Livinière  !  —  Elle 
recula  d'horreur. 

—  Le  R.  P.  Supérieur  est  descendu  de  chaire  depuis 
un  quart  d'heure,  mademoiselle,  lui  siffla  le  dévot,  mon- 
trant une  face  terreuse,  où  éclataient  deux  yeux  verts 
énormes,  les  yeux  de  quelque  eff'royab le  reptile  inconnu. 

Madeleine,  d'un  mouvement  épouvanté,  se  rejeta 
un  peu  plus  en  arrière. 

—  Qu'as-tu  donc,  chère  enfant?  lui  demanda  Nada- 
lewski,  qu'elle  ne  croyait  pas  si  près  d'elle. 

—  Oh!  rien...  rien...  Sortons! 

Stéphane,  craignant  de  la  voir  défaillir,  lui  passa  un 
bras  à  la  taille  et  l'enleva. 

Gomme  ils  retraversaient  la  place  Dauphine,  des  hom- 
mes, des  enfants,  des  femmes,  les  bras  chargés  de  pape- 
rasses, défilèrent  devant  eux,  criant  à  tue-téte  : 

f  Pws  ouvert!...  L'armistice  1...  Paris  ouvert!...  > 
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Le  voyage  fut  long  de  Bordeaux  à  Paris.  Partout 
les  ravages  de  l'invasion.  A  Artenay,  où  Ton  passa 
vers  les  sept  heures  du  matin,  de*  nombreuses  maisons 
écroulées;  puis,  à  travers  la  campagne  couverte  d'une 
légère  couche  de  neige,  des  toitures  de  fermes  effon- 
drées. Le  sol  surtout,  troué,  bouleversé  à  chaque  pas, 
annonçait  combien  avait  dû  être  pressée,  violente,  la 
pluie  de  fer  et  de  feu  lancée  sur  nous.  A  Étampes,  le 
train,  qui,  depuis  Tours,  avait  subi  des  arrêts  sans 
nombre ,  stationna  de  nouveau.  Madeleine,  avec  la  four- 
rure de  son  manchon,  essuya  la  buée  qui  obscurcis- 
sait la  vitre  du  compartiment  où  se  trouvaient  réunis 
côte  à  côte  M^^  Fuster,  M""®  Nadalewska,  Aimée-de- 
Jésus,  Nadalewski,  Phalippuu,  Barandon,  Édélestand, 
et  regarda. 

—  Des  Prussiens  encore  chez  nous  î  s'écria-t-elle. 
Cependant,  à  mesure  qu'on  s'approchait  davantage  de 

Paris,  Madeleine  respirait  avec  plus  de  liberté.  La  pensée 
de  retrouver  tout  à  l'heure  David,  surtout  Loulou,  lui 
apportait  une  vague  espérance  de  revivre,  d'être  heu- 
reuse... Encore  une  halte.  On  était  à  Juvisy...  Madeleine, 
acharnée  à  découvrir  Paris  dans  le  lointain,  passa  la  tête 
à  la  portière.  Pas  de  Prussiens  ici,  La  gare  était  déserte. 
Tout  à  coup,  de  rares  flocons  de  neige  flottèrent  dans 
l'air. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit-elle  découragée.  Mais  si...  mais 
si,  je  vois  quelque  chose...  Oh  I  ces  hommes  blancs,  là- 
bas. 

Nadalewski  à  son  tour  observa. 

—  C'est  la  débâcle  de  notre  malheureux  pays  qui 
passe,  gémit-il. 

Ceux  que  Madeleine  avait  appelés  ces  hommes  blancs, 
étaient  nos  pauvres  soldats,  regagnant  leurs  foyers,  après 

35. 


414  MADAME  FUSTER 

la  capitulation  de  Paris.  Ils  allaient  à  travers  la  neige  par 
bandes  de  cent,  de  cinquante,  de  vingt,  sans  armes,  en 
haillons,  un  misérable  sac  de  toile  écrue  ballant  sur 
leurs  échines  amaigries.  Beaucoup  d'entre  eux  mar- 
chaient tête  nue ,  laissant  sans  nul  souci  la  tempête  pou- 
drer leurs  cheveux  à  frimas.  Qui  les  avait  décoiffés  ainsi 
brutalement?  des  chutes  sans  doute  sur  les  champs  de 
bataille  du  Bourget,  de  Champigny,  de  Montretout. 
Comme  le  train  stationnait  toujours,  —  on  attendait 
pour  poursuivre  vers  Paris  la  permission  d'un  poste 
allemand  établi  dans  le  village,  —  Tavant-garde  de  cette 
funèbre  armée,  titubant  de  faim  et  de  froid,  arriva  jus- 
qu'à la  voie  ferrée,  toucha  les  wagons.  Quelles  faces  hâves, 
hagardes,  décharnées  !  Un  grand  nombre  de  ces  hommes 
toussaient  ;  d'autres,  trop  tôt  sortis  de  Tambulance,  traî- 
naient leurs  jambes  péniblement;  quelques-uns  mon- 
traient un  bras,  des  mains  enveloppés  de  chiffons  sales, 
maculés  des  rouilles  immondes  du  sang  desséché. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  Nadalewski. 

—  A  la  maison,  répondirent-ils. 

—  Voulez-vous  manger  un  morceau  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  ça. 

La  prudente  M™®  Nadalewska,  dans  la  prévision  qu  on 
manquerait  de  tout  à  Paris,  avait  emporté  des  victuailles 
de  Bordeaux;  elles  furent  distribuées. 

—  Mangez,  mes  amis,  mangez!  leur  répétait  Made- 
leine. 

Puis,  avec  fierté  : 

—  Je  suis  la  fille  du  général  Fuster,  prisonnier  en 
Allemagne. 

La  surprise  de  Madeleine  fut  au  comble,  en  pénétrant 
dans  la  salle  de  l'arrivée,  à  la  gare  d'Orléans,  de  ne 
rencontrer  là  ni  Loulou,  ni  David.  Elle  éprouva  un  sai- 
sissement tel,  qu'embrassée  successivement  par  les  sœurs 
Bernardine  et  Euphrasie,  elle  ne  parut  s'apercevoir  de 
rien. 

—  Et  ma  filleule?  et  ma  filleule?  répétait-elle. 
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Apercevant  Canitrot,  qui  se  dégageait  des  grands  bras 
de  Barandon  : 

—  Et  ma  filleuUe?  lui  cria-t-elle. 

—  Je  vous  conterai  tout  ça,  mademoiselle,  lui  répondit 
le  gros  homme,  dont  le  siège  n'avait  en  rien  altéré  la 
ronde  face  joviale. 

Le  frère  Edélestand  ayant  fait  avancer  des  fiacres,  l'in- 
venteur de  la  pommade  antirhumàtismale,  pour  échapper 
à  des  questions  importunes,  se  sauva.  La  petite  mère  de- 
meura au  milieu  de  la  vaste  cour  de  la  gare,  pétrifiée,  la 
bouche  mi-ouverte  comme  pour  adresser  encore  une 
question. 

—  Eh  bien,  Madeleine,  vous  voulez  donc  rester  ici? 
lui  dit  sa  mère. 

—  Non,  maman I  non,  maman!...  répondit-elle,  mon- 
tant dans  je  ne  sais  quel  incommode  véhicule ,  —  une 
ancienne  voiture  d'ambulance,  —  où  venaient  de  s'en- 
tasser la  baronne ,  Stéphane,  M™®  Nadalewska,  Aimée- 
de-Jésus,  Bernardine  et  Euphrasie. 

On  mit  plus  d'une  heure  et  demie  de  la  gare  d'Ors 
léans  à  l'hôtel  Trémière.  Le  cocher,  un  de  ces  indus- 
triels de  hasard  comme  il  en  pullulait  dans  Paris  aprè- 
le  siège,  au  lieu  de  couper  par  les  rues  et  de  gagner  en 
droite  ligne  le  faubourg  Saint-Germain,  s'obstina  à  sui- 
vre les  quais  jusqu'à  la  rue  Bellechasse.  Quel  calme  lu- 
gubre dans  ce  Paris  autrefois  si  bruyant,  dont  le  remue- 
ment formidable,  l'action  étincelante  donnaient  le  vertige! 
On  rencontra  une  charrette,  pourtant,  à  l'angle  du  Pont- 
Neuf;  elle  était  chargée  de  lourdes  balles  de  farine  que 
six  chevaux  avaient  de  la  peine  à  traîner.  Des  hommes 
en  vareuses  de  garde  national,  le  chassepot  à  l'épaule, 
la  mine  refrognée ,  adossés  au  parapet  du  pont,  regar- 
daient le  pain  qui  arrivait  et  dévoraient  le  chargement 
des  yeux. 

—  Il  me  semble,  maman,  dit  Madeleine,  rompant  un 
silence  qui  l'écrasait,  que  le  R.  P.  Canitrot  aurait  pu 
me  donner  des  nouvelles  de  ma  filleule. 

Et,  se  tournant  vers  la  sœur  Euphrasie  : 
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—  Vous  qui  n'avez  pas  quitté  Paris,  vous  n'ignorez 
pas  certainement  ce  qu'est  devenue  Louise  David? 

La  religieuse  se  tut. 

—  Pariez  donc,  ma  sœur,  lui  dit  M™®  Nadalewska. 

—  Je  n'y  suis  pas  autorisée,  balbutia  Euphrasie. 

—  Comment!  il  vous  faut  une  autorisation  pour  nous 
avouer  ce  que  vous  avez  fait  de  Loulou  ?  s'écria  Stéphane. 

—  Monsieur  Nadalewski,  intervint  M™«  Fuster,  ni  les 
religieux,  ni  les  religieuses  du  Jugement-Dernier  ne  sont 
responsables  des  sottises  de  David... 

—  Madame,  durant  la  campagne  de  Crimée,  cet 
homme  sauva  la  vie  à  votre  mari. 

—  S'il  a  plu  à  cet  homme,  pour  leq^uel  je  ne  me  re- 
proche pas  de  ra'être  montrée  sévère... 

—  Madanâe,  durant  la  campagne  de  France,  cet 
homme  a  tenté  des  efforts  héroïques  pour  sauver  mon 
fils... 

—  SU  a  plu  à  David,  après  la  mort  de  sa  femme,  de 
quitter  l'hôtel  Trémière,  continua  la  dévote  impassible, 
c'est  contre  le  conseil  du  R.  P.  Ganitrot... 

—  Ne  pouvait-on  garder  son  enfant?  se  récria  Made- 
leine. 

Pour  toute  réponse,  la  baronne  se  contenta  de  lancer 
à  sa  fille  un  regard  qui  la  transperça.  Nadalewski  dut  la 
soutenir  pour  descendre  de  voiture,  car  on  était  entré 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  le  frère  Unigenitus  se  tenait 
à  la  portière,  sa  barrette  crasseuse  au  poing. 

La  baronne  monta  prestement  les  marches  du  péris- 
tyle et  pénétra  dans  le  petit  salon.  Là  l'attendaient  les 
Révérends  Pères  déjà  rendus,  puis  une  affluence  énorme 
de  fidèles  de  la  Paroisse ,  sauvés  de  la  guerre,  sauvés  du 
siège,  conservés  intacts  et  pleins  de  vaillance  pour  le 
grand  Œuvre  du  Jugement -Dernier.  Stéphane  parut, 
entouré  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Le  front  haut,  les  lè- 
vres serrées  par  une  contraction  où  se  laissait  trop  devi- 
ner, dans  les  sentiments  tumultueux  qui  l'agitaient,  la 
volonté  de  ne  rien  dire  d'excessif,  il  fendit  la  foule  et 
arriva  jusqu'à  Ganitrot. 
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—  Voudriez-vous  m'apprendre,  monsieur,  où  je  trou- 
verai David? 

—  David?  répondit  l'inventeur  de  la  pommade  anti- 
rhumatismale... Si  sa  femme  est  morte,  c*est  bien  sa 
faute.  Figurez-vous  que  j'avais  beau  prescrire  du  lait,  du 
lichen,  tous  les  mucilagineux  possibles... 

—  Uadresse  de  David,  je  vous  prie,  monsieur,  inter- 
rompit StépTiane. 

—  Le  R.  P.  Ganitrot  l'ignore,  monsieur,  intervint  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier. 

Notre  philosophe ,  dont  les  nerfs  exaspérés  appelaient 
la  lutte,  fit  face  à  l'ennemi  avec  un  tressaillement  de 
joie.  Tout  aussitôt,  et  véhémentement  : 

—  Mes  études,  monsieur,  —  et  la  sœur  Aimée-de-Jésus 
aussi,  —  m'ont  depuis  longtemps  édifié  sur  l'obéissance 
que,  dans  les  congrégations,  les  simples  clercs,  les  sim- 
ples religieuses  doivent  à  leurs  Supérieurs,  et  peut-être 
ai-je  eu  tort  de  faire  la  moindre  question  à  M.  Ganitrot, 
avant  qu'il  eût  obtenu  de  vous  l'autorisation  de  parler. 
Pardonnez-moi  d'avoir  exposé  un  de  vos  prêtres  à  man- 
quer à  la  règle.  Désormais,  c'est  à  vous,  monsieur,  que 
j'aurai  l'honneur  de  m'adresser.'  M.  Ganitrot  ignore, 
dites-vous,  où  s'est  retiré  David!  Je  réclame  de  votre 
loyauté  de  m'avouer  si,  à  l'égard  de  cet  homme,  vous 
êtes,  vous,  dans  la  même  ignorance. 

—  Monsieur  Nadalewski,  je  vous  donne  ma  parole  de 
prêtre  et  d'honnête  homme  que,  relativement  à  la  re- 
traite que  David  a  pu  choisir,  je  ne  sais  rien,  absolu- 
ment rien. 

—  Je  n'insiste  pas.  Ne  pourriez-vous  seulement  me 
rapporter  si  David,  en  s'éloignant  d'une  maison  dont  le 
général  Fuster  lui  avait  confié  la  garde,  n'a  pas  articulé 
une  phrase,  un  mot  où  nous  démêlerions  un  indice  pour 
le  découvrir? 

—  En  franchissant  la  porte  de  l'hôtel,  le  dragon  s'est 
écrié  :  —  «  Je  vais  me  faire  soldat  I  » 

—  Oh!  pardon.  Révérend  Père  Supérieur,  hasarda 
Ganitrot,  vous  oubliez... 
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—  Se  n'oublie  rien. 

—  ...  Les  outrages  que  cet  homme  n'a  pas  craint  de 
me  lancer  à  la  face,  poursuivit  l'autre  avec  une  audace 
inouïe...  Moi,  naturellement,  en  dehors  des  soins  corpo- 
rels, je  ne  négligeais  pas  les  soins  spirituels,  et  j'étais 
parvenu  à  gagner  à  ce  point  la  confiance  de  Rosalie, 
qu'aucun  doute  n'était  possible  sur  ses  intimes  disposi> 
tions  devant  la  mort.  Vous  devinez  si  je  me  frottais  les 
mains!...  Cependant,  les  jours  s'écoulaient,  une  cata- 
strophe était  de  plus  en  plus  imminente^  et  nos  Sœurs, 
nos  Frères  ne  gagnaient  pas  un  pouce  de  terrain.  A  leurs 
sollicitations,  à  leurs  prières,  la  phtisique  répondait 
invariablement  :  —  «  Je  verrai  demain,  je  verrai...  » 

—  Mon  Révérend  Père...  intervint  Phalippou,  sou- 
cieux. 

—  Laissez-le  donc  achever,  s'écria  Nadalewski. 

—  Et  après?  demanda  M.  Darnétâl. 

—  Après,  Rosalie  mourut. 

—  Oui,  monsieur  Darnétâl,  ajouta  la  baronne,  cette 
femme  est  morte  sans  recevoir  les  sacrements  de  l'Egli-e  ; 
elle  a  osé  commettre  cette  impiété,  ici,  chez  moi. 

—  David  s'est  donc  opposé?...  demanda  Stéphane. 

—  11  était  si  mal  entouré  I  murmura  Canitrot,  incapa- 
ble de  se  dompter. 

—  Entouré  de  qui?  insista  notre  philosophe. 

—  De  Kraft,  de  Cruchette,  de  la  veuve  Bernard... 

—  Quand  je  songe  qu'en  mon  absence  ma  maison  a 
été  ouverte  à  toute  espèce  de  gens  sans  aveu  !  gronda 
M""  Fuster. 

—  Il  n'y  eut  pas  de  ma  faute,  allez,  madame  la  ba- 
ronne. Je  fis  tout  pour  protéger  l'hôtel  Trémière  contre 
cette  racaille.  Mais  l'obstination,  la  violence  de  David 
l'emportèrent.  Quand  ce  soldat  eut  chassé  de  chez  lui  et  les 
Sœurs,  et  les  Frères,  et  les  PP.  du  Jugement-Dernier,  je 
m'employai  de  toutes  mes  forces  à  repousser  l'invasion  de 
ses  amis.  Malheureusement,  je  dus  renoncer  bientôt  à  la 
lutte.  Si  je  fermais  une  porte  à  Kraft,  David  en  ouvrait 
une  autre  à  Cruchette.  Faut-il  vous  avouer  qu'un  jour  la 
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veuve  Bernard,  une  vieille  énorme  qui  tient  une  forge 
dans  la  rue  Traverse,  surprise  seule  le  long  du  grand 
escalier  de  Thôtel  par  le  frère  Unigenitus,  s*entêta  à  ne 
pas  s'pn  aller  d'ici,  et  comme  le  frère  Unigenitus  essayait 
de  Tentraîner,  elle  le  souffleta  bel  et  bien  d'un  revers  de 
main,  et  passa  outre?... 

—  C'est  une  abomination. 

—  Quelle  fluxion  !  madame  la  baronne,  quelle  fluxion  I 
Avec  un  cataplasme  de  mie  de  pain  bouillie  dans  du  lait, 
pourtant...  Enfin,  fort  des  pouvoirs  dont  vous  m'aviez 
investi,  je  signifiai  à  David  qu'il  eût  à  quitter  l'hôtel 
Trémière  et  à  chercher  ailleurs  un  gîte  pour  lui-même 
et  pour  les  siens. 

—  Gomment,  s'écria  Nadalewski,  malgré  sa  femme 
mourante  I 

Phalippou,  regardant  Stéphane  : 

—  Et  de  quelle  utilité,  monsieur,  pouvaient  être  mes 
religieux  à  une  personne  qui,  au  seuil  de  la  mort,  refu- 
sait le  secours  que  la  miséricorde  divine  avait  placé  à  ses 
côtés? 

—  Vos  religieux  auraient  bien  fait,  au  lieu  d'inquiéter 
Rosalie  jusqu'à  sa  dernière  heure,  de  la  laisser  mourir 
en  paix  dans  celte  maison. 

—  Alors,  il  fallait  négliger  de  la  sauver? 

—  Il  fallait  ne  pas  lui  imposer  le  salut. 

—  Vous  n'êtes  pas  prêtre,  monsieur. 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  prêtre,  je  n'étendrais  ja- 
mais mon  devoir  jusqu'à  l'oppression  du  prochain. 

—  On  n'opprime  pas,  quand  on  ouvre  les  portes  du 
ciel. 

—  On  opprime,  toutes  les  fois  qu'on  substitue  sa  pro- 
pre volonté  à  la  volonté  d'autrui. 

—  Quels  principes  !  gémit  le  premier  Assesseur  de 
l'Ordre. 

Et,  à  voix  très  basse,  il  marmotta  ce  texte  : 
«  Circumdederunt  me  dolores  mortis,  et  pericula  Inferni 
tnvenet-unt  me,  » 

—  Heureusement,  reprit  Gauitrot,  cette  Gruchette  a 
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conservé  quelque  vague  sentiment  religieux...  Un  ma- 
tin que  David  avait  accompagné  Kraft  rue  du  Cherche- 
Midi,  où  il  allait  se  faire  inscrire  pour  entrer  dans  un 
régiment  de  marche,  Gruchette  vint  me  prévenir  que 
Rosalie  désirait  me  parler.  Je  volai,  et  la  mourante 
s'abandonnait  à  la  bonté  de  son  Créateur... 

—  Enfin  !  soupirèrent  les  fidèles  de  la  Paraisse. 

—  ...  Touchante  de  piété,  de  résignation,  la  mourante 
allait  me  parler,  se  confesser,  quand  David  rentra.  Sou- 
tenue jusque  là  par  Tespoir  des  consolations  suprêmes, 
elle  n'osa  plus  ouvrir  la  bouche.  Elle  s'affaissa  progres- 
sivement et  expira  dans  la  nuit. 

—  Alors?  demanda  la  petite  mère. 

—  David  passa  encore  huit  jours  à  Thôtel  Trémîère, 
accablé,  évitant  les  Pères  du  Jugement-Dernier,  ayant  des 
airs  farouches,  articulant  des  mots  inintelligibles,  faisant 
des  gestes  épouvantables.  Un  soir,  très  résolu,  je  montai 
à  l'appartement  de  cet  homme.  Je  le  surpris  au  milieu  de 
gros  paquets.  Pour  le  moment,  il  empilait  son  linge  en 
un  sac.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'osais  souffler  un  mot. 
Loulou,  dans  mes  jambes,  s'amusait  à  rouler,  à  dérouler 
la  longue  bande  de  mon  scapulaire  noir... 

—  Madame  la  baronne,  interrompit  Phalippou,  mes 
prêtres  et  moi  nous  rentrons  rue  Oudinot.  J'ai  hâte,  après 
une  si  longue  absence... 

—  Une  minute  encore,  Révérend  Père  Supérieur,  dit 
M.  Darnétal. 

—  Nous  vous  en  prions  tous,  implora  Madeleine. 

—  Veuillez  poursuivre,  monsieur  Canitrot,  ordonna 
Nadalewski. 

—  Je  caressais  Loulou,  qui,  je  ne  veux  pas  oublier  de 
le  rapporter,  m'avait,  à  sa  façon,  demandé  des  nouvelles 
de  sa  petite  mère,  lorsque  David  me  l'arrachant  des 
mains  :  «  —  Je  l'emmène  !  me  dit-il.  —  Vous  vous  en 
allez  donc?  —  Ne  m'avez- vous  pas  flanqué  à  la  porto? 
—  Permettez,  je  vous  ai  fait  observer  que  l'hôtel  Tré- 
mière  n'était  pas  un  cabaret  ouvert  à  vos  amis,  et  que, 
si  on  devait  continuer  à  y  boire,  à  y  manger...  —  Est- 
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ce  que  vous  n'y  buvez  pas?  est-ce  que  vous  n'y  mangez 
pas,  vous  autres,  toute  la  vermine  du  Jugement-Dernier! 
—  Laissez-moi  votre  fillette,  au  moins.  Elle  trouvera,  à 
notre  |.Orphelinat  de  la  rue  Saint- Se  ver  in,  la  nourriture 
et  les  soins  qui  lui  conviennent.  >  — Je  m'étais  avancé 
vers  Tenfant,  mes  doigts  la  touchaient,  quand  David,  se 
ruant  sur  moi  par  Télan  d'une  béte  féroce,  me  rejeta  à 
l'autre  extrémité  de  la  pièce.  Sous  une  grêle  d'injures 
contre  notre  T.  R.  P.  Fondateur,  qu'il  appela,  je  m'en 
souviens,  un  voleur  de  bien  d' autrui,  contre  l'Ordre 
auquel  j'ai  l'honneur  d'appartenir,  contre  le  clergé,  con- 
tre Dieu,  je  sortis  de  la  caverne  du  Démon,  où  je  m'étais 
risqué  imprudemment.  Une  heure  après,  David  avait 
quitté  l'hôtel  avec  sa  fille.  Je  ne  les  ai  pas  revus.  Seule- 
ment une  femme,  Cruchette  peut-être,  est  venue  ici  un 
jour  avec  une  enfant.  Loulou  sans  doute.  Je  n'étais  pas 
là,  et  le  frère  Unigenitus,  que  David  n'avait  pas  ménagé 
non  plus  en  franchissant  la  porte  de  cette  maison,  a  cru 
devoir  refuser  l'entrée  de  Thôtel  Trémière  et  à  cette 
femme  et  à  cette  enfant... 

—  C'est  tout,  conclut  sévèrement  Phalippou. 

Nadalewski  se  pencha  à  l'oreille  de  Madeleine ,  trou- 
blée, éperdue,  lui  dit  quatre  mots,  puis  donna  le  bras 
à  sa  femme  et  avec  elle  se  retira. 


IV 


En  quittant  Madeleine,  Nadalewski  lui  avait  soufflé  à 
voix  basse  : 

—  Sois  tranquille,  je  te  ramènerai  Loulou. 

Malgré  la  fatigue  d'un  voyage  accablant,  notre  philo- 
sophe se  mit  sur  l'heure  à  la  recherche  de  David.  Paris 
oflVait  une  physionomie  que  Stéphane  ne  lui  connaissait 
pas.  Il  était  midi,  et  rien  ne  paraissait  bouger  dans  l'éten- 
due de  l'immense  cité.  Après  la  cruelle  veillée  du  siège, 
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on  avail  fini  par  s'endormir,  et  on  ne  pouvait  plus  se  ré- 
veiller. Puisque  Tarmistice  permettait  à  tous  le  repos,  on 
en  profitait  sous  les  toits  couverts  de  neige,  que  ne  de- 
vaient plus  trouer  les  obus.  Au  coin  des  rues  de  Baby- 
lonne  et  du  Bac,  Nadalewski  aperçut  quelques  bommes 
en  vareuse,  en  képi,  le  chassepot  au  pied,  qui  s'entrete- 
naient le  long  du  trottoir  avec  animation. 

—  Le  gouvernement  a  eu  tort,  beuglait  un  grand 
diable  à  mine  farouche. 

—  Nous  sommes  livrés  I  criait  un  autre  milicien. 

—  Trochu  est  un  traître  I  hurlait  un  troisième. 

—  Entrons  à  la  Belle-Grappe/  conclut  un  quatrième. 
Ce  sceptique  poussa  une  porte  au-dessus  de  laquelle, 

enguirlandé  de  feuilles  de  vigne,  pendait  un  énorme 
raisin  doré,  et  le  groupe  le  suivit. 

En  allant  aux  bureaux  de  recrutement,  ouverts  dès  le 
début  de  la  guerre  dans  les  bâtiments  de  la  Justice  mili- 
taire, rue  du  Cherche-Midi,  Stéphane  comptait  apprendre 
quelque  chose  de  Kraft.  Puisque,  au  dire  de  Ganitrot, 
c'était  là  que  Kraft  s'était  rendu  pour  se  faire  incorporer 
dans  un  régiment  de  marche,  il  ne  tarderait  pas  à  mettre 
la  main  sur  l'ouvier  forgeron.  Kraft  découvert,  il  saurait 
où  retrouver  et  David  et  Loulou.  Il  heurta  à  vingt  portes 
sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Las  d'errer  à  travers  les 
corridors,  il  traversait  la  grande  cour  de  l'hôtel,  rega- 
gnant la  rue,  quand,  aux  environs  de  la  porte  cochère, 
il  aperçut  un  invalide  qui  balayait  le  pavé  en  fumant  sa 
pipe. 

—  Les  bureaux  sont  donc  fermés?  demanda  Nada- 
lewski. 

—  Les  bureaux?  fît  le  vieux  avec  un  étonnement  nar- 
quois. Ah!  bien  oui,  les  bureaux!... 

Le  bonhomme,  sur  les  pavés,  débarrassés  par  ses  soins 
de  la  légère  croûte  de  neige  qui  les  recouvrait  une  mi- 
nute auparavant,  semait  de  la  mie  de  pain,  que  ses 
doigts  osseux  débitaient  en  menus  morceaux. 

—  J'aurais  besoin  d'un  renseignement...  insista  Sté- 
phane. 
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L*invalide  leva  la  tête,  promena  un  long  regard  circu- 
laire à  la  hauteur  des  toits,  et  sa  mâchoire  démeublée, 
par  l'énergique  rapprochement  des  lèvres  rendit  à  plu- 
sieurs reprises  ce  sifflement  étrange  : 

—  Psit  !  psit  !  psit  ! 

Des  pierrots  en  bande  parurent  aux-  bords  extrêmes 
des  gouttières,  les  ailes  mi-ouvertes,  le  bec  en  joie. 

—  Venez,  mes  mignons,  venez!  leur  cria  le  vieux 
soldat. 

Les  oiseaux  s'abattirent  dans  la  cour,  piaulant,  saute- 
lant,  imprimant  dans  la  neige  Téléganle  fourchette  de 
leurs  ongles  pointus. 

—  Allons  I  allons  I  répétait  l'invalide  pour  les  encou- 
rager. 

Les  moineaux,  audacieux  à  l'égal  des  gamins  de  Paris, 
sans  plus  de  façons  avaient  en  foule  envahi  l'espace  net- 
toyé pour  leur  dînette,  et  picoraient  avec  de  petits  cris 
satisfaits. 

—  Les  pauvres  amisi  murmura  l'invalide...  Excusez, 
du  pain  à  discrétion  I...  Et  quel  est  ce  renseignement  qu'il 
vous  faul  ? 

—  Il  s'agit  pour  moi  de  savoir  dans  quel  régiment  est 
entré  un  homme  auquel  je  m'intéresse  et  qui  a  contracté 
son  engagement  ici. 

—  Le  nom  ? 

—  Kraft. 

—  Connais  pas...  Il  n'y  a  plus  personne  ici.  —  Psit 
psit!  fît-il,  s'adressant  à  d'autres  pierrots  affamés  qui 
venaient  de  se  montrer  au  bord  des  toits. 

Nadalewski  s'élança  à  travers  la  rue  du  Cherche-Midi. 

Notre  philosophe  courait  plutôt  qu'il  ne  marchait. 
Dans  les  obscurités  de  sa  situation,  son  esprit,  affolé 
comme  ses  jambes,  allait,  lui  aussi,  désespérément.  Tout 
en  se  heurtant  les  coudes  aux  rares  passants,  il  formait 
des  projets.  Stéphane ,  qui  voulait  croire  au  bon  résultat 
de  ses  recherches,  se  disait  qu'une  fois  David  retrouvé,  il 
partirait  avec  lui  pour  Sedan.  David  lui  était  indispensa- 
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ble  pour  raccomplissement  de  son  lugubre  pèlerinage  à 
la  fabrique  Bergonnier,  et  il  s'obstinait  dans  Tespoir  de 
le  rencontrer.  Au  moment  où  il  traversait  le  carrefour 
de  la  Croix-Rouge,  il  demeura  fixe.  Une  voix  venait  de 
le  frapper,  et  il  avait  cru  entendre  la  voix  de  David.  0 
déception  1  un  piquet  de  gardes  nationaux ,  le  revolver 
au  poing,  menait  au  poste  voisin  une  espèce  d*hercule 
couvert  de  baillons  sordides,  la  face  noire  et  çà  et  là 
ensanglantée.  Stéphane  entendit  celle  phrase  hurlée  à 
tue-tête  : 

—  Cette  femme  m'embêtait,  quoi  !  mais  tout  de  même, 
ce  n'est  pas  moi  qui  Va  tuée. 

Nadalewski  remonla  la  rue  de  Sèvres.  Désormais,  il 
cheminait  lentement,  l'œil  non  plus  au  spectacle  de 
Paris,  méconnaissable  dans  son  écrasement,  dans  la  boue 
puante  de  ses  chaussées,  dans  l'universel  abandon  où  il 
croupissait,  mais  arrêté  tout  entier  sur  lui-même,  sur  des 
malheurs  nouveaux  qu'il  commençait  à  deviner. — Pour- 
quoi David,  depuis  l'armistice,  n'avait-il  pas  encore  paru 
à  l'hôtel  Trémière  ?  —  Ses  yeux,  vaguant  au  hasard,  tom- 
bèrent sur  un  écriteau  bleu  encastré  au  coin  d'une  mu- 
raille; ils  lurent  :  Rue  Traverse.  Un  flux  de  souvenirs 
rafraîchit  son  cerveau.  C'était  dans  la  rue  Traverse  que 
David  travaillait  jadis.  La  veuve  Bernard,  patronne  de 
Kraft  et  de  David,  avait  maintes  fois  visité  Rosalie  mou- 
rante. Canitrot  ne  racontait-il  pas  les  incidents  ridicules 
d'une  lutte  entre  cette  femme  et  le  frère  Unigenitus?  En 
se  remémorant  ce  pugilat,  notre  homme  déchiffrait  les 
enseignes  aux  façades  des  maisons  de  l'étroite  rue  Tra- 
verse. Il  lut  soudain  cette  légende  peinte  en  grosses  lettres 
rouges,  sur  un  fond  brunâtre,  enfumé  : 

ANTOINE  BERNARD,   FORGERON. 
Veuve  Bernard^  successeur. 

Des  barreaux  en  fer,  scellés  dans  les  murailles,  for- 
maient une  sorte  de  grillage  redoutable  et  laissaient  la 
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forge  complètement  à  jour.  Stéphane  s'approcha;  il 
plongea  un  regard  à  droite,  puis  à  gauche  en  un  trou 
obscur,  bouleversé,  brillant  par  place  de  limaille  de  fer, 
surchargé  de  suie  qui  lui  mettait  comme  un  revêtement 
de  velours,  des  dalles  au  plafond.  Les  établis  étaient  là, 
écrasés  sous  le  poids  des  limes,  des  poinçons,  des  vilebre- 
quins, mordus  aux  bords  par  d'énormes  boulons  qui 
soutenaient  les  étaux  terribles,  la  gueule  ouverte,  deman- 
dant quelque  chose  à  mâcher;  plus  loin,  la  forge  avec 
son  cratère  éteint,  son  soufflet  immobile,  où  les  araignées 
avaient  suspendu  de  longues  dentelles  de  deuil,  par-ci 
par-là  déchirées;  enfîn,  au  milieu,  assis  sur  un  trône  de 
chêne,  le  roi  de  céans,  Tenclume,  ayant  à  ses  côtés  ses 
serviteurs,  autrefois  bruyants  et  gais,  aujourd'hui  tristes 
et  silencieux,  les  marteaux. 

—  Madame  Bernard  !  appela  Nadalewski. 

La  devanture  s'ouvrit,  et  une  grande  femme  sèche, 
figée  de  soixante  ans  environ,  droite  sur  son  bois,  se 
montra  à  l'une  des  extrémités  de  la  forge. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  ma- 
dame, lui  dit  notre  philosophe.  Pourriez-vous  me  dire  ce 
qu'est  devenu  votre  ancien  ouvrier  Kraft? 

—  Kraft?  répondit  la  veuve  Bernard,  arrêtant  un  œil 
défiant  sur  celui  qui  l'interrogeait. 

—  Un  Alsacien,  qui  travaillait  chez  vousT  avant  la 
guerre. 

—  Qui  ôtes-vous? 

—  Je  m'appelle  Stéphane  Nadalewski, 

—  Nadalewski?...  Est-ce  que...  par  hasard...  vous 
seriez  le  père  de  cet  officier  mort  à  Sedan...  et  que  Kraft 
et  David?... 

—  Je  suis  le  père  de  Daniel  Nadalewski,  mort  au  com- 
bat de  la  fabrique  Bergonnier. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  si  David  va  être  content  de  vous 
voir  ! 

—  C'est  justement  David  que  je  cherche,  et  si  je  vous 
parlais  de  Kraft...   . 

—  Il  est  sûr  et  certain  que,  si  vous  cherchiez  Kraft, 

36. 
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vous  perdriez  votre  temps.  Au  jour  de  TAn,  quand  Cra- 
chette  et  David  sont  venus  trinquer  avec  moi,  on  était 
encore  sans  nouvelles  de  Kraft.  A-t-il  été  tué  à  Ghampi- 
gny?  a-t-il  été  emmené  en  Prusse  avec  les  autres  prison- 
niers? Ni  vu,  ni  connu. 

—  Mais  il  n'est  rien  arrivé  à  David? 

—  Pas  si. bête  de  se  laisser  accrocher,  lui! 

—  Pourriez-vous  me  donner  son  adresse  ? 

—  C'est  que,  je  vas  vous  dire...  Certes,  moi,  je  ne  crois 
pas  un  mot  des  bruits  que  font  courir  les  méchantes 
langues...  Mais,  vous  savez,  peut-être  David  n*aimerait-il 
pas  qu'on  lui  mit  comme  ça  1^  main  dessus  sans  crier 
gare... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  qu'on  accuse  David,  depuis  la  mort  de  Kraft, 
de  vivre  avec  Cruchette.  Mais  ça,  c'est  une  histoire. 
David  a  de  l'honneur  gros  comme  lui.  S'il  a  continué  à 
loger  avec  la  maîtresse  de  Kraft,  c'est  tout  uninnent  que 
Cruchette  soigne  Loulou  et  peut-être  aussi  qu'il  aurait  été 
honteux  d'abandonner  une  femme  sans  ressources  pen- 
dant le  siège...  Ohl  je  ne  dis  pas  que  Cruchette...  Tenez, 
ça  ne  me  regarde  pas...  Moi,  dont  les  affaires  vont  de 
mal  en  pis,  je  puis  avoir  besoin  de  David,  même  de  celte 
Cruchette,  et  je  ne  voudrais  pas  les  désobliger,  vous 
entendez: 

—  Madame  Bernard,  s'il  vous  fallait  quelque  argent  pour 
remettre  votre  forge  en  train,  je  suis  tout  disposé... 

—  Vous,  monsieur  Nadalewski? 

—  Venez  me  voir  demain  matin ,  rue  Barbet-de-Jouy, 
numéro  9...  L'adresse  de  David,  s'il  vous  plaît. 

—  Alors,  c'est  convenu,  s'il  y  avait  quelque  chose  entre 
eux^  vous  n'auriez  l'air  de  vous  apercevoir  de  rien?... 

Stéphane  tira  un  portefeuille  de  la  fausse  poche  de  sa 
redingote.  Un  billet  de  banque  de  cinq  cents  francs 
parut  au  bout  de  ses  doigts.  La  veuve  Bernard  écarquilla 
les  yeux,  et  ses  joues  blafardes,  réduites,  ridées,  où 
toutes  les  privations,  du  siège  se  trouvaient  inscrites  à 
coups  de  griffes,  se  colorèrent  soudainement. 
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•^  Voici  un  acompte  «sur  ce  que  je  dois  vous  prêter 
pour  relever  votre  établissement,  lui  dit  Stéphane. 

—  Il  faut  bien  que  je  sois  ruinée  de  fond  en  comble, 
sanglota-t-elle,  prenant  le  billet...  Ohl  la  guerre I  la 
guerre!...  Monsieur,  vous  trouverez  David  et  Loulou 
chez  mon  neveu  Merlot,  nourrisseur,  rue  de  la  Félicité,  6, 
aux  Batignolles. 

Nadalewski,  enlevé  de  terre,  s'était  élancé  hors  de  la 
forge.  11  volait. 

A  la  pensée  qu'elle  allait, embrasser  sa  Loulou,  voir 
David,  Madeleine  éprouva  plus  que  de  la  joie. 

—  Vite  !  vite  I  fît-elle,  jetant  un  cbâle  sur  ses  épaules. 

—  David  et  Loulou  sont  retrouvés,  c'est  l'important, 
dit  Nadalewski.  Mais  tu  comprends,  je  dois  aller  seul 
rue  de  la  Félicité.  Nous  ignorons  dans  quelle  situation  le 
siège  a  mis  David  :  peut-être  est-il  malheureux,  dans  la 
misère,  et  ta  brusque  visite  pourrait  le  contrarier. 

Elle  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Marchand,  ordonna-t-elle,  s'adressant  au  domesti- 
que qui  venait  d'ouvrir  la  porte  du  petit  salon,  il  faut 
que  vous  nous  découvriez  à  l'instant  une  voiture.  M.  Na- 
dalewski la  payera  le  prix  qu'on  voudra.  —  Et  vous  pen- 
sez, s'écria-t-elle  se  retournant  vers  Stéphane,  que  j'ai 
besoin  de  vous  pour  aller  rue  de  la  Félicité?  Me  croyez- 
vous  capable  d'avoir  peur,  par  exemple  !  Paris  pourrait 
bien  être  rempli  de  Prussiens,  que  j'aurais  le  courage  de 
le  traverser  pour  rejoindre  ma  filleule... 

Nadalewski  la  suivait  à  travers  le  salon,  marchant  à 
grands  pas,  portée  par  un  contentement  qui  lui  commu- 
niquait tous  les  héroïsmes.  Une  voiture  roula  dans  la 
cour  de  l'hôtel. 

—  Enfin  I  soupîra-t-elle  avec  un  élan  de  toute  son  âme. 
Le  fiacre  allait  au  pas  à  travers  les  rues  désertes.  La 

neige,  fondant  sous  un  coup  de  soleil,  avait  transformé 
les  chaussées  en  ruisseaux  sordides,  chargés  de  détritus 
immondes,  qui  barraient  les  bouches  des  égouts.  La  place 
du  Palais-Bourbon  s'étalait  clnp'^tante  comme  un  lac. 
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—  Mais  nous  n'arriverons  jamais,  dit  Madeleine. 

—  Allons  donc  I  cria  Nadalewski  au  cocher. 

Le  véhicule  eut  une  secousse,  et  le  cheval,  sur  qui 
tombèrent  des  coups  drus  et  pressés,  traversa  la  rue 
Royale  au  galop. 

—  Voyez-vous,  mon  bon  père  Stéphane,  moi,  j'ai  dans 
ridée  qu'il  s'est  passé,  entre  le  R.  P.  Canitrot  et  David, 
des  faits  plus  graves  que  ceux  qu'on  nous  a  rapportés. 
J'incline  à  croire  que  David,  à  qui  la  mort  de  Rosalie 
avait  troublé  la  tète,  aura  dépassé  toute  mesure.  Mon 
Dieu!  il  n'est  pas  méchant;  notre  dragon;  mais,  il  vous 
ressemble ,  il  n'aime  pas  les  prêtres ,  et  il  aura  débité 
à  ces  dames  et  à  ces  messieurs  du  Jugement-Dernier  quel- 
que long  chapelet  d'injures,  après  lequel  il  n'aura  plus 
osé  reparaître  rue  Vaneau...  Enfin,  tous  nos  ennuis  vont 
finir...  Quand  je  songe  pourtant  que,  dans  moins  de  quel- 
ques minutes,  il  me  sera  permis  de  dévorer  ma  Loulou  de 
baisers  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Stéphane  se  retourna;  il  vit  Madeleine,  les  mains 
jointes,  à  genoux  sur  le  paillasson  de  la  voiture. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il,  la  relevant,  tout  à  l'heure  ton 
enfant  te  sera  rendue. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

—  La  rue  de  la  Félicité!  cria  le  cocher. 

La  petite  mèrey  dévorée  d'impatience,  abandonna  Na- 
dalewski et  se  mit  à  courir  le  long  des  maisons  qui  bor- 
dent chaque  côté  de  cette  misérable  ruelle.  Elle  arriva 
devant  le  n°  6.  Là,  saisie  de  terreur  et  de  joie,  elle  de- 
meura plantée.  Une  large  porte  charretière,  au-dessus 
de  laquelle  un  pinceau  maladroit  avait  tracé  ces  mots 
par -ci  par -là  effacés  :  —  Lait  chaud  ^  matin  et  soir, 
Merlot,  logeur-nourrisseur,  —  s'ouvrait  à  deux  battants 
devant  elle.  Madeleine  n'osa  pas  entrer.  Elle  regarda. 
Une  brouette  était  échouée  contre  un  tas  de  fumier.  Le 
purin  suintait  de  ce  ramassis  d'immondices  et  promenait 
librement  des  filets  fétides  entre  les  pavés  mal  joints  de 
la  cour.  Pas  une  poule,  pas  un  coq,  pas  un  chant.  La 
neige  jetait  çà  et  là,  sur  mille  objets  disloqués,  ruinés,  à 
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peine  distincts  :  —  des  bêches,  des  pelles,  un  râtelier 
foin  désarticulé,  tout  l'attirail  rustique  d*une  vacherie,  — 
des  points  d'un  blanc  sale,  crotté. 

—  Ciel!  s'écria  Madeleine. 

Elle  s'était  précipitée  en  avant  et  avait  ramassé,  sur  le 
sol  fangeux,  un  morceau  de  bois  qu'elle  essuyait  soi- 
gneusement avec  son  mouchoir. 

—  Ma  filleule  est  ici  l  Voilà  la  tète  de  Cathe.  —  Loulou  I 
Loulou  I  ne  put-elle  s'empêcher  d'appeler. 

Personne  ne  répondit, 

—  David  !  cria  la  voix  énergique  de  Nadalew^ski. 
Même  silence  morne.  Notre  philosophe  courut  à  une 

porte  entre-bâillée.  C'était  une  étable  vide. 

—  Interrogeons  les  voisins,  dit-il. 

Au  moment  où  nos  deux  chercheurs  rentraient  dans  la 
rue  de  la  Félicité,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, à  lourde  moustache  grise  coupée  en  brosse,  de  haute 
taille,  affublé  d'une  capote  de  soldat  noire  à. boutons  de 
métal  blanc,  les  aborda. 

—  Que  voulez-vous,  vous  autres? 

—  Est-ce  que  vous  ôtesM.  Merlot  ?  lui  demanda  Stéphane. 

—  Certainement...  Eh  bien,  après?... 

—  Monsieur,  intervint  Madeleine  d'une  voix  suppli- 
cante^  pourriez-vous  nous  dire  si  David  demeure  ici? 

—  David?...  Seriez- vous  par  hasard  M^^®  Fusler? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  nourrisseur  se  tourna  vers  Stéphane. 

—  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  le  général  Fuster, 
vous.  J'ai  servi  au  4*  dragons... 

—  Non,  je  suis  un  ami  du  général. 

—  Peut-être  ce  Polonais?... 

—  Justement. 

—  Je  vous  connais. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Votre  fils  n'est-il  pas  mort  à  Sedan  ? 

—  En  eff'et. 

—  Nous  sommes  logés  à  la  même  enseigne,  car  le 
mien  s'est  fait  tuer  au  Bourget. 


^ii 
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Les  deux  pères  se  prirent  la  main  douloureusement. 
Ils  demeuraient  immobiles  au  milieu  de  la  cour. 

—  Et  David?  insista. notre  petite  mère. 

—  Parbleu  I  David  y  a  laissé  la  peau,  comme  les  au- 
tres. 

—  David  est  mort  !  s'écrièrent  simultanément  Made- 
leine et  Stéphane. 

—  Trochu  a  contenté  les  gardes  nationaux,  qui  récla- 
maient toujours  la  sortie;  on  en  a  fiché  vingt  mille  par 
terre  à  Buzenval  ou  à  Montretout.  David  a  eu  sa  balle 
dans  le  ventre.  Voilà. 

—  Et  sa  petite  fille?  soupira  Madeleine,  expirante. 

—  Loulou?...  Ahl  pour  celle-là,  mademoiselle,  elle  se 
porte  bien,  je  vous  en  réponds. 

—  Quel  bonheur  ! 

-—  Entrez  donc  I...  Je  vous  en  conterai,  si  vous  voulez 
en  entendre. 

Ils  suivirent  Merlot  dans  un  rez-de-chaussée  sale,  bou- 
leversé. 

—  Ma  foi,  dit  l'homme,  c'est  pas  très  propre ,  la  mai- 
son... Excusez-moi...  Que  voulez-vous?  depuis  la  mort 
du  garçon,  la  femme  n'a  plus  de  courage  à  rien...  Elle 
passe  son  temps  chez  les  voisins  à  parler  du  matin  au 
soir  de  son  malheur...  J'ai  un  peu  plus  de  nerf  que  ça, 
moi,  et  si  on  ne  m'avait  pas  mangé  mes  quatre  vaches 
pendant  le  siège,  je  les  soignerais... 

—  Est-ce  qu'elle  est  là,  Loulou?  interrogea  Madeleine, 
se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Mais  non,  parbleu!  elle  n'est  pas  là. 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  le  pays  de  Cruchette,  avec  Gruchette...  Je  vas 
vous  vider  mon  sac...  Quand,  après  Sedan,  Kraft,  à  qui 
on  avait  promis  du  travail  aux  ateliers  de  l'Ouest,  vint 
loger  chez  moi,  je  le  reçus  avec  plaisir.  Je  savais  par 
ma  tante  Bernard  et  par  moi,  qui  l'avais  connu  au 
régiment,  que,  malgré  sa  vie  avec  Gruchette,  Kraft  était 
un  honnête  garçon,  qu'il  payait  régulièrement  son  loyer. 
Je  les  pris  donc,  lui  et  Gruchette...  Tout  allait  pour  le 
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mieux,  et  parmi  le  branle-bas  général,  nous  vivions  ici 
fort  tranquillement,  quand  un  soir  Kraft  et  Gruchette 
remorquèrent  jusqu'à  la  rue  de  la  Félicité  David  et  la 
petite  Loulou.  David  venait  d'enterrer  sa  femme,  et  il 
était  triste,  vous  sentez.  Pourtant,  de  minute  en  minute, 
tandis  que  nous  causions  tous  dans  cette  pièce,  lui,  bec 
cousu,  laissait  tomber  son  poing  fermé  sur  cette  table  et 
la  battait  comme  il  aurait  battu  l'enclume  avec  un  mar- 
teau. Las  de  ce  tapage^  Kraft  porta  la  parole  et  lui  dit  de 
finir  sa  musique,  qui  nous  ennuyait.  A  ces  mots  de  Kraft, 
David  se  leva.  Non,  jamais  je  n'ai  vu  pareille  colère.  Les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tète.  David  en  voulait  surtout  à 
des  curés  qui  demeurent  chez  le  général  Puster,  paraît-iU 
Il  leur  reprochait  de  lui  avoir  fait  mille  misères,  d'avoir 
maltraité  sa  fillette,  d'avoir  laissé  sa  femme  mourante 
manquer  de  tout.  Enfin,  Gruchette  caressa  si  bien  Loulou, 
que  David  se  calma  et  que  chacun  reprit  son  train  de 
chaque  jour. 

Il  y  eut  un  silence  d'une  minute.  Sur  une  invitation  de 
Stéphane,  le  logeur  reprit  : 

—  Mais  les  Prussiens  étaient  toujours  là,  et  il  fallait  se 
battre,  nom  de  Dieu  I  Je  n*ai  jamais  vu  deux  hommes 
plus  heureux  que  Kraft  et  David,  au  moment  où  leur 
bataillon  partait  pour  Ghampigny.  La  proclamation  de 
Ducrot  les  avait  grisés,  comme  elle  avait  grisé  tout  PariSé 
Ah!  si  les  ponts  sur  la  Marne  s'étaient  trouvés  de  lon- 
gueur, quelle  bousculade  d'Allemands!  David  revint  de 
là -bas.  Malheureusement,  Kraft  ne  revint  pas.  Je  crus 
que  Gruchette  deviendrait  folle. 

—  Si  vous  nous  disiez  tout  de  suite  où  nous  allons 
retrouver  Loulou?  demanda  Stéphane. 

— Puisque  ça  vous  embête  que  je  vous  défile  mon  affaire 
par  le  menu,  j'arrive  droit  à  Buzenval.  Donc,  dans  Paris, 
où  pleuvaient  les  obus  prussiens,  une  rumeur  circulait  : 
on  répétait,  à  tous  les  secteurs,  qu'un  grand  coup  était 
préparé  et  que  la  trouée  qu'on  n'avait  pu  effectuer  sur 
Ghampigny,  on  l'effectuerait  sur  Versailles.  Vous  com- 
prenez s'il  y  eut  du  contentement  à  revendre  I  On  irait 
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dégoter  Guillaume  et  Bismarck  là-bas.  C'était  superbe  !... 

—  Monsieur  Merlot,  je  vous  serais  bien  obligée...  osa 
interrompre  Madeleine. 

—  Non  !  poursuivit  le  logeur,  qui  n'avait  pas  entendu, 
enflammé  d'enthousiasme  guerrier,  non!  malgré  le  pain 
qui  manquait,  malgré  le  bombardement,  Paris  n'a  jamais 
éié  plus  beau  que  ce  matin-là.  Il  fallait  voir  les  troupes 
défilant  sur  le  boulevard.  Étaient-ils  crânes,  nos  mo- 
Mots!... 

—  Et  David  ?  hasarda  Stéphane. 

— '  David  était  fidèle  au  poste.  En  avant  du  116*  ba- 
taillon, au  milieu  de  quelques  vieux  lapins  d'Afrique 
rentrés  avec  Vinoy... 

—  Il  fut  blessé?  insista  notre  philosophe,  se  refusant 
à  entendre  un  récit  de  la  journée  du  20  janvier. 

Merlot  regarda  ses  visiteurs,  étonné,  ébahi  qu'on  ne 
lui  permit  pas  des  digressions  si  naturelles.  Depuis  le 
commencement  de  ce  siège  horrible,  qui  lui  avait  enlevé 
son  fils,  qui  avait  consommé  sa  ruine,  pour  la  première 
fois  peut-être  il  lui  était  accordé  de  laisser  couler  libre- 
ment son  cœur.  Son  cœur  débordait  de  misères,  de  cha- 
grins, d'amertume,  de  désespoir.  Décontenancé,  il  se 
tut. 

—  David  n'est  donc  pas  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille? demanda  Nadalewski. 

—  11  est  mort  à  l'ambulance  de  la  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre. 

—  Et  qu'est  devenue  Loulou? 

Merlot,  dompté  par  le  ton  impératif  de  Nadalewski, 
résolu  à  obtenir  de  haute  lutte  les  renseignements  qu'il 
était  venu  chercher,  courba  la  tète. 

—  M'apprendrez- vous  ce  qu'on  a  fait  de  Loulou?  in- 
sista Stéphane. 

—  Elle  est  avec  Gruchette. 

—  Où? 

—  Dans  le  pays  de  Gruchette. 

—  Quel  pays? 

—  Ah  I  dame  I  monsieur... 
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—  Vous  connaissez  le  nom  de  ce  pays,  je  suppose? 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  le  connais  point. 
Nadalewski  craignit  que  le  nourrisseur,  intimidé,  ne 

commençât  à  ruser.  Il  regretta  d'avoir  effrayé  ce  paysan 
parisien,  le  plus  retors,  le  plus  dissimulé  des  paysans,  et 
poursuivit  d'un  ton  moins  absolu  : 

—  Pourquoi  Cruchette,  qui  ne  peut  ignorer  rintérét 
que  M^'®  Fuster  porte  à  Louise  David,  ne  Ta-t-elle  pas 
conduite  rue  Vaneau,  au  lieu  de  remmener  avec  elle? 

—  Elle  l'y  a  conduite,  rue  Vaneau... 

—  Alors,  ma  Loulou  est  à  l'hôtel  Trémière?  s'écria 
Madeleine,  se  levant  égarée  et  marchant  vers  la  porte. 

—  Attendez  une  minute,  mademoiselle;  je  vas  tout 
vous  conter.  Tenez,  votre  chagrin  me  fait  un  mail...  Si 
je  connaissais  seulement  de  quel  côté  a  tiré  cette  mal- 
heureuse Cruchette  !...  En  partant,  elle  m'a  dit  :  —  «  Père 
Merlot,  je  vas  faire  un  tour  au  pays  avec  la  petite.  » 
—  Elle  m'aurait  bien  laissé  la  gamine,  si  elle  avait  deviné 
que  vous  la  réclameriez.  Mais,  quand  elle  a  vu  que,  là- 
bas,  au  faubourg  Saint- Germain,  on  ne  la  voulait  pas,  elle 
s'est  décidée  à  la  prendre  avec  elle. 

—  Cruchette  se  sera  trompée  de  maison. 

—  N'est-ce  pas  le  numéra.29? 

—  En  effet... 

—  Votre  concierge  ne  s\appelle-t-il  pas?...  Ah  !  diable  ! 
c'est  un  drôle  de  nom,  et  difficile  !  Uni...  Unigenitus. 

—  Le  frère  Unigenitus,  de  l'Ordre  du  Jugement-Der- 
nier, articula  Stéphane. 

—  Depuis  quinze  jours,  reprit  le  logeur,  David  agoni- 
sait. La  balle  demeurait  logée  dans  le  ventre.  Les  méde- 
cins se  regardaient,  puis  s'en  allaient  sans  faire  l'opéra- 
tion. Cruchette  était  là,  aidant  à  soigner  le  blessé.  Moi, 
j'y  allais  aussi  entre  temps.  Un  matin,  David  demanda 
Loulou.  Il  embrassa  la  petite,  puis  il  dit  à  Cruchette  : 
-w  €  Cours  rue  Vaneau.  Mademoiselle  est  arrivée  sans 
doute  depuis  l'armistice.  Laisse-lui  Loulou  et  recom- 
mande-lui de  venir  me  voir  au  plus  vite...  » 

—  Ëh  bien?  demanda  Madeleine  haletante. 
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—  Eh  bien,  Cruchette  partit...  Quand  elle  revint  à 
Tambulance,  David  était  mort. 

—  Et  ma  Loulou  ? 

—  Cruchette  la  ramenait.  Votre  concierge  leur  avait 
jeté  la  porte  au  nez  en  criant  :  —  <  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'enfant  ici...  »  Le  surlendemain,  Grnchelte, 
dont  le  Mont-de-Piété  avait  avalé  le  linge  et  les  habille- 
ments, vendit  à  un  brocanteur,  au  père  Trognon,  de 
la  rue  Cardinet,  quatre  chaises,  une  vieille  armoire, 
une  table,  une  machine  à  coudre,  tout  son  bibelot  pour 
quatre-vingt-six  francs,  et  détala  avec  Loulou  pour  aller 
prendre  le  chemin  de  fer. 

—  Quel  chemin  de  fer,  monsieur  Merlot? 

—  Si  je  le  savais I...  Mais  tranquillisez-vous,  made- 
moiselle, et  espérez  tout  de  moi.  Sans  parler  du  père 
Trognon,  qui  pourra  peut-être  me  dire  quelque  chose, 
je  connais  les  amis  de  Kraft,  de  David,  de  Cruchette.  Je 
vas  me  mettre  en  campagne,  et  ce  serait  bien  le  diable 
si  je  ne  découvrais  pas  vers  quel  endroit  Cruchette  a 
filé. 

—  Et  vous  courrez  nous  le  dire  à  Thôtel  Trémière? 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  paysan  reconduisit  ses  hôtes  vers  la  porte  charre- 
tière. En  traversant  la  cour  fangeuse,  cet  homme,  à  qui 
le  spectacle  de  sa  ruine  devenait  plus  poignant  à  mesure 
que,  la  guerre  finie,  à  chacun  incombait  le  devoir  de 
reprendre  son  train  de  vie  habituel,  ne  sut  se  défendre 
de  tendre  un  bras  vers  son  étable  vide.  Puis  il  gémit  ces 
mots  lamentablement  : 

—  Regardez  donc  çà  un  peu  en  passant^  mademoi'^ 
selle.  Est-ce  assez  triste  I 

Madeleine  jeta  un  coup  d^œil  sur  la  mangeoire  béante, 
sur  la  litière  qui  conservait  encore  le  creux  des  bètes, 
traînées  dernièrement  à  l'abattoir. 

—  Mes  pauvres  vaches  !  pleura  le  nourrisseur. 

—  Vous  en  aviez  quatre;  je  vous  en  donnerai  dix^ 
si  vous  m'aidez  à  retrouver  Loulou,  lui  dit  la  petite 
mère. 
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—  Si  je  vous  aiderai!... 

Stéphane  et  Madeleine  redescendirent  vers  Paris. 


Ni  le  soir,  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants,  on  ne 
put  rien  apprendre  sur  Cruchette.  En  vain  Merlot  fouilla- 
t-il  d*un  œil  acharné  les  maisons  où  Kraft  avait  habité 
avec  sa  maîtresse  ;  en  vain  la  veuve  Bernard  partit- 
elle  en  expédition  à  travers  l'immense  Paris,  ces  émis- 
saires intéressés  ne  rapportèrent  à  Thôtel  Trémière  que 
des  indications  vagues,  des  on-dit  auxquels  il  était 
difficile  d'attribuer  la  moindre  valeur.  —  A  la  Villette. 
un  marchand  de  vin,  de  Saverne,  le  pays  de  Kraft,  ap- 
prit à  Merlot  que  Cruchette,  laquelle  de  son  nom  s'appe- 
lait Albertine  Cruchet,  était  Belge,  d'un  village  près  de 
Mons,  ou  de  par  là.  Malheureusement,  presque  à  la 
noême  heure,  au  Gros-Cailiou,  rue  Duvivier,  un  loueur 
en  garni,  qui  avait  logé  Kraft,  à  l'époque  où  celui-ci  tra- 
vaillait à  l'usine  Cail,  déclarait  que  Cruchette  était  Bour- 
guignonne, née  à  Dijon,  ou  dans  les  environs. 

Le  Jugement-Dernier  resta  fort  insensible  au  nouveau 
malheur  qui  atteignait  Madeleine.  Ni  la  baronne,  ni  le 
R.  P.  Supérieur  ne  se  détournèrent  de  leurs  préoccupa- 
tions habituelles  pour  lui  faire  entendre  un  simple  mot 
d'encouragement  ou  d'affection.  L'indifférence  cruelle  à 
travers  laquelle  elle  marchait,  elle  se  consumait,  la  glaça. 
Cette  pauvre  et  si  noble  jeune  fille  en  arriva  à  ce  point 
de  gène  horrible  que,  décidée  à  chercher  une  occasion 
d'entretenir  sa  mère  pour  lui  demander  le  renvoi  du  frère 
Unigenitus,  considéré  par  elle  comme  coupable  d'un 
crime  odieux,  elle  renonça  à  son  projet. 

Mais,  par  cette  blessure  qui  le  faisait  saigner,  péné- 
trèrent dans  le  cœur  de  Madeleine  certaines  inquiétudes. 
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Elle  qui  n'avait  jamais  douté  de  la  haute  sainteté  du 
Fondateur,  elle  qui,  en  toute  occasion,  avait  mis  comme 
un  élan  pieux  à  le  protéger  contre  les  attaques  de  Sté- 
phane Nadalewski,  en  arriva  à  se  demander  si  le  R.  P. 
Phalippou  était  vraiment  le  saint  qu'elle  avait  cru,  si  elle 
n'avait  pas  été  un  peu  naïve  de  le  défendre  avec  cette 
persistance  entêtée.  Une  1  umière  subite  Tinonda  de  rayons, 
et,  dans  un  éblouissement,  elle  découvrit  tous  les  ressorts 
cachés,  toutes  les  machinations  enfouies,  tout  le  travail 
souterrain  du  Jugement-Dernier. 

Le  premier  résultat  de  cette  terrifiante  vision ,  qui 
lui  avait  montré  sa  mère  abaissée  sous  un  joug  écrasant, 
son  père  humilié ,  vaincu ,  elle-même  diminuée  de 
toutes  les  expansions  libres  de  la  jeunesse,  tremblante, 
presque  avilie,  le  premier  résultat  de  cette  terrifiante  vi- 
sion fut  la  résolution  de  ne  pas  se  laisser  lier  jusqu'au 
bout,  de  ne  jamais  appartenir  à  l'Ordre  nouveau.  —  Que 
ferait-elle?  que  deviendrait-elle?  —  Elle  l'ignorait.  Une 
chose  était  certaine,  c'est  que  le  Supérieur  du  Jugement 
Dernier,  parti,  disait-on,  pour  Lormières,  afin  d'y  don- 
ner les  premiers  soins  à  la  construction  d'un  noviciat  sur 
les  bords  de  l'Arbouse,  ne  devait  pas  songer  à  faire 
bâtir  une  cellule  pour  elle,  car  elle  n'irait  jamais  à  Lor- 
mières, elle  n'irait  jamais. 

Madeleine,  dont  l'oppression  terrible  de  toute  une 
communauté,  la  harcelant  sans  cesse,  avait  fini  par  dé- 
primer l'être  moral,  à  ce  point  que  sa  langue,  paralysée, 
ne  pouvait  plus  répondre  que  ce  monosyllabe  oui  aux 
ordres,  aux  injonctions  dont  on  l'assiégeait  sans  relâche, 
se  redressa  sous  le  coup  atroce  du  frère  Unigenitus.  Quoi! 
ce  domestique,  ce  valet  s'était  arrogé  le  pouvoir  de  re- 
jeter hors  de  l'hôtel  Trémière  Loulou,  dont  le  père  ago- 
nisait, sa  Loulou,  déjà  orpheline!  Le  misérable!...  Mais 
qui  sait,  peut  être  cet  homme  avait-il  des  instructions?... 
De  qui?...  Du  R.  P.  Canitrot,  sans  doute... 

La  jeune  fille,  à  la  lueur  intense  de  son  amour  mater- 
nel, s'engageant  toujours  davantage  dans  les  cercles 
obscurs  de  sa  situation,  vit  le  Jugement-Dernier,  dès  les 
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commencements,  hoslile  à  la  famille  David.  Elle  se  sou- 
vint des  menaces  adressées  plus  d'une  fois  à  sa  chère 
filleule  par  le  Fondateur.  Dans  une  sorte  d'hallucination, 
elle  entendit  les  paroles  dures  dont  les  religieux,  les  re- 
ligieuses, comme  à  Tenvi,  accablaient  David,  sans  épar- 
gner sa  malheureuse  femme,  depuis  plusieurs  mois  en 
train  de  mourir.  Alors,  elle  conclut,  des  renseignements 
qu'une  mémoire  implacable  lui  fournissait  en  foule,  que 
Texpulsion  de  Cruchette  et  de  Loulou ,  quand  elles 
s'étaient  présentées  à  la  rue  Vaneau,  répondait  à  quelque 
plan  secret  de  l'Ordre,  qu'elle  n'était  le  fait  ni  du  frère 
Unigenitus,  ni  du  R.  P.  Canitrot,  instruments  passifs  de 
la  Corporation ,  mais  du  R.  P.  Supérieur,  maître  absolu 
de  toutes  les  volontés. 

«  Le  R.  P.  Supérieur  I  répéta-t-elle  à  plusieurs  reprises, 
le  R.  P.  Supérieur!  » 

Elle  pleura  longtemps  dans  sa  chambre  fermée  à  dou- 
ble tour.  Puis,  se  trouvant  dans  des  dispositions  à  prier, 
elle  rouvrit  sa  porte  et  descendit  vers  la  chapelle  de  ce 
pas  léger  que  les  peintres  du  xv*  siècle,  Fra  Ange- 
îico  de  Fiesole  particulièrement,  ont  su  donner  aux 
anges,  ces  adorables  messagers  qui  honorent  la  terre 
quand  ils  la  touchent,  car  ils  pourraient  déployer  de 
grandes  ailes  et  voler. 

M"*»  Nadalewska,  voyant  M"'  Fuster  noyée  dans  les 
préoccupations  grandes  et  petites  du  Jugement-Dernier, 
avait  fini  par  s'emparer  de  Madeleine  et  par  devenir  sa 
mère  exclusivenaent.  Le  matin,  après  la  messe,  elle  l'at- 
tirait rue  Barbet-de-Jouy  et  ne  la  ramenait  à  l'hôtel  Tré- 
mière  que  très  avant  dans  la  soirée. 

—  Je  crois  tout  de  même  que  si  le  R.  P.  Supérieur 
était  à  Paris,  nous  ne  serions  pas  aussi  libres,  dit  Made- 
leine, un  soir  qu'elle  s'était  retardée  encore  plus  que  de 
coutume  chez  sa  maman  de  Bellevue. 

—  Dix  heures!  s'écria  celle-ci.  Vite,  partons! 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  murmura  Nadalewski. 

—  Alors,  c'est  convenu,  mon  bon  père  Stéphane,  vous 
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partirez  demain  pour  T Allemagne?  demanda  Madeleine, 
lui  saisissant  le  bras  pour  sortir. 

-—  Demain  matin;  et  après-demain  soir,  je  serai  à 
Mayence. 

—  Avec  quelle  impatience  nous  allons  vous  attendre 
ici  I...  Ah  I  revoir  mon  père  !... 

—  Pourvu  que  je  puisse  entretenir  la  mère,  à  cette 
heure  induel 

—  Avant  de  partir  pour  Lormières,  le  R.  P.  Supérieur 
a  rétabli  l'Adoration  perpétuelle;  nous  retrouverons 
maman  à  la  chapelle. 

Ils  entrèrent  dans  la  rue  Gbanaleilles. 

—  Tiens!  fit  M™«  Nadalewska,  montrant  Thôtel  Tré- 
mière,  voilà  bien  du  monde  devant  la  porte. 

—  Une  voiture  !  s'écria  Nadalewski. 

Us  hâtèrent  le  pas  et  pénétrèrent  dans  la  cour. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  maman?  interrogea  Madeleine, 
haletante  de  frayeur,  en  voyant  sa  mère  au  milieu  de  la 
Paroisse  du  Jugement-Dernier  au  complet  comme  aux 
grands  jours. 

La  baronne  courut  vers  un  fiacre  arrêté  devant  la  pre- 
mière marche  du  péristyle. 

—  Frère  Unigenitus  !  frère  Évariste  !  frère  Édélestand  ! 
appela  la  voix  claire  de  Phalippou,  descendant  du 
véhicule. 

Les  trois  Frères  se  précipitèrent. 

—  Vous  allez  m'aider  à  porter  le  général  dans  son  lit; 
il  ne  peut  marcher. 

—  Le  général  1  hurla  Stéphane... 

D'un  bras  furieux,  il  éloigna  la  tourbe  gémissante  du 
Jugement-Dernier,  et  parut  à  la  portière  du  fiacre.  Fuster, 
soutenu  par  la  baronne,  par  le  R.  P.  Supérieur,  par  les 
Frères,  avait  franchi  le  marchepied. 

—  Mon  père  I  mon  père  !  sanglotait  Madeleine. 

Elle  se  jeta  à  son  cou  d'un  irrésistible  élan.  Fuster, 
debout,  hâve,  décharné,  absolument  méconnaissable, 
promenait  des  yeux  vagues  à  travers  la  cour  de  Thôtel, 
où  des  lampes  tenues  par  les  sœurs  Bernardine ,  Euphra- 


MADAME  FUSTER  439 

sie,  Aîmée-de-Jésus  faisaient  trembler  des  lueurs  fantas- 
tiques, et  n'articulait  pas  un  mot.         ^ 

—  Tu  ne  reconnais  donc  pas  ta  fille?  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  crier  Stéphane. 

—  Si,  murmura-t-il. 

—  Et  moi,  me  reconnais-tu  ?  ^  " 
Fuster,  des  griffes  de  Phalippou,  dégagea  péniblement 

une  de  ses  mains  et  la  lui  tendit. 

—  0  mon  ami,  mon  pauvre  amil...  balbutia  notre 
philosophe,  passant  de  Textréme  colère  à  un  extrême 
attendrissement. 

Le  cortège  funèbre  se  dirigea  vers  le  petit  salon.  Fuster 
fut  étendu  sur  un  canapé. 

—  David?  murmura-t-il,  où  est  David? 

—  David  est  à  Versailles,  répondit  Nadalewski.  11  a 
repris  du  service... 

Marchand  annonça  que  la  chambre  des  Tapisseries 
était  prête.  On  enleva  de  nouveau  le  général,  et,  une 
minute  après,  on  le  couchait  dans  son  lit. 

La  forteresse  de  Mayence  avait  accompli  son  œuvre  : 
on  lui  avait  donné  un  homme,  elle  rendait  un  cadavre. 
Il  est  certain  que  Fuster,  étendu  sur  son  lit,  y  conservait 
une  attitude  impassible,  qui  faisait  songer  à  la  rigidité 
cadavérique.  Les  premiers  jours,  tentant  un  effort  sur- 
humain, il  avait  essayé  de  répondre  par  une  parole,  un 
geste,  à  Tempressement  affectueux  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  tous  ;  bientôt,  il  ne  desserra  plus  les  lèvres 
et  ne  hasarda  plus  un  mouvement. 

Cependant,  Pamitié  a  sa  jalousie,  et  Nadalewski  avait 
fait  des  observations  qui  le  remphssaient  d'un  désespoir 
furieux.  Attentif  plus  que  jamais  à  son  ami,  qu'i  voyait 
déjà  la  proie  de  la  mort,  il  avait  remarqué  que  Fuster 
récupérait  un  semblant  de  vie  dès  que  la  baronne  ou  le 
Supérieur  du  Jugement-Dernier  l'approchait.  Pour  eux 
seuls,  la  machine,  que  Tâme  fouettait  d'un  dernier 
souffle,  recouvrait  une  passagère  vigueur.  Il  souffrait 
encore  plus  pour  Madeleine  que  pour  lui-même  de  cette 
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atroce  indifférence  du  général.  Pauvre  enfant  si  idolâtrée, 
elle  devait  donc  épuiser  la  coupe  des  amertumes 
humaines  I 

Le  2  avril,  un  hasard  hien  inattendu  fit  que  le  philo- 
sophe et  la  jeune  fille  se  trouvèrent  seuls  dans  la  cham- 
bre des  Tapisseries.  C'était  le  dimanche  des  Rameaux ,  et 
la  Paroisse  du  Jugement-Dernier^  oublieuse  de  la  Com- 
mune, chantait  la  Passion  selon  saint  Mathieu.  Made- 
leine, malgré  un  signe  de  commandement  de  sa  mère, 
une  parole  absolue  du  R.  P.  Supérieur,  lequel  jugeait  le 
malade  suffisamment  gardé  par  Nadalewski,  surtout  par 
nombre  de  Frères  et  de  Sœurs  rôdant  par  là,  l'oreille  aux 
écoutes,  n'était  pas  descendue  à  la  chapelle.  Peut-être 
notre  petite  mère  caressait-elle  le  dessein  de  saisir  l'oc- 
casion aux  cheveux,  et  de  provoquer,  avec  son  père, 
une  explication  qui  lui  soulagerait  le  cœur. 

—  Quand  je  songe,  dit-elle  à  voix  basse,  pour  ne  pas 
être  entendue  de  la  sœur  Aimée-de-Jésus,  prosternée  au 
fond  de  la  chambre  et  marmottant  des  patenôtres,  quand 
je  songe  quV/ne  m'a  pas  une  fois  demandé  des  nouvelles 
de  ma  filleule  t 

Stéphane,  croyant  voir  la  tète  de  la  religieuse  du  Ju- 
gement-Dernier se  redresser,  prit  la  main  de  Madeleine 
et  l'attira  vers  le  point  de  la  pièce  qui  les  éloignait  le 
plus  d'Aimée-de-Jésus. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  souffla-t-il,  cesse  de  te  tour- 
menter à  cause  de  Louise  David.  Je  suis  allé  rue  de  la 
Félicité  hier  soir,  et  Merlot  croit  que,  si  Cruchette  n'a 
pas  encore  reparu  avec  Loulou,  c'est  uniquement  la  peur 
de  la  Commune  qui  les  relient  loin  de  Paris.  D'ailleurs, 
réfléchis  à  ceci  :  sauf  le  chemin  de  fer  du  Nord,  occupé 
par  les  Prussiens,  toutes  les  lignes  sont  coupées. 

—  Mais  cette  Commune  ne  sera  pas  éternelle? 

—  Non;  le  peuple  de  Paris  a  souffert,  il  aurait  voulu 
vaincre,  et  notre  abaissement  le  rend  fou... 

—  Enfin,  pourquoi  mon  père  est-il  si  singulier  avec 
moi?...  Lui  qui  m'aimait  tant! 

—  Il  t'aime  toujours».. 
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—  Si  je  rioterrogtiais  ? 

—  Essaye,  chère  enfant. 

—  D*abord,  je  vais  prier  la  sœur  Aimée-de-Jésus  de  se 
retirer. 

Elle  marcha  vers  la  religieuse,  la  toucha  à  l'épaule  et 
lui  parla.  Aimée-de-Jésus  sortit. 

—  Mon  pèrel...  s'écria  Madeleine  dans  un  transport 
où  passèrent  les  détresses  de  son  âme. 

La  tète  de  Fusler,  enfouie  dans  la  blancheur  des 
oreillers,  eut  un  mouvement;  puis,  au  fond  des  orbites 
ronds  et  grands  comme  des  gouffres,  une  vague  lueur 
s'alluma. 

—  André  !...  appela  Stéphane. 

Le  moribond,  galvanisé  par  une  puissance  inconnue, 
eut  un  bond  dans  son  lit  et  se  dressa  sur  son  séant. 

—  Ah  !  tu  vas  mieux,  mon  père  1  lui  dit  Madeleine. 
Le  général,  ramassant  le  demeurant  de  ses  forces  : 

—  Le  canon...  artîcula-t-il,  le  canon... 

Le  canon,  en  effet,  grondait  sur  Paris,  dans  le  lointain. 

—  On  se  bat,  reprit  Puster,  dont  une  dernière  goutte 
de  sang  colora  le  visage  terreux,  comme  écaillé. 

De  nouvelles  détonations  ébranlèrent  l'air.  L'hôtel 
Trémière  rendit  un  gémissement  sourd. 

—  Sur  qui  tire-t-on,  Stéphane?  demanda-t-il,  recou-  ' 
vrant  l'entière  liberté  de  la  parole. 

—  Sur  les  Prussiens,  répondit  Nadalewski. 

—  Alors,  la  guerre  recommence  ? 

—  Oui. 

11  eut  la  force  de  rejeter  ses  couvertures. 

—  Je  veux  y  aller  !  dit-il. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  avec  fracas.  La  ba 
ronne  et  Phalippou  parurent;  derrière  eux,  se  montra  la 
silhouette  de  la  sœur  Aimée-de-Jésus. 

—  Mais,  mon  cher  André,  que  faites-vous? 

—  Je  ne  puis  pas...  murmura-t-il,  épuisé. 

—  Me  direz-vous,  monsieur,  pourquoi,  ayant  laissé 
mon  mari  si  calme,  je  le  retrouve  dans  cette  agitation  ? 
demanda  M"°*  Fuster,  se  tournant  vers  Nadalewski. 
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—  Madame,  je  le  regrette,  mais  je  n*ai  pu  empêcher 
le  général  d'entendre  le  canon. 

—  C'est  la  guerre  de  nouveau ,  ma  bonne  Thérèse, 
c'est  la  guerre  !...  répéta  Fuster,  satisfait,  presque  joyeux. 

—  En  effet,  intervint  Phalippou,  la  guerre  contre  les 
scélérats  de  la  Commune... 

—  C'est  donc  à  des  Français  qu'on  livre  bataille? 

—  A  des  Français  que  les  fausses  doctrines  ont  fait  le 
rebut  de  la  nation. 

—  Les  mauvais  livres  portent  leurs  fruits,  articula  la 
baronne. 

Le  général  arrêta  sur  Nadalewski  ses  deux  yeux,  où 
progressivement  la  lumière  s'éteignit,  et  prononça  ces 
paroles  horribles  : 

—  Tu  m'as  toujours  trompé. 


VI 


Désormais,  il  fut  bien  difficile  à  notre  philosophe 
d'arriver  jusqu'au  général.  Autrefois,  il  entrait  à  l'hôtel 
Trémière  comme  il  serait  entré  dans  sa  propre  maison  ; 
maintenant,  dès  son  arrivée  dans  la  cour,  le  frère  Uni- 
genitus  frappait  trois  coups  sur  la  cloche  de  la  Paroisse, 
et  le  visiteur,  car  il  avnit  cessé  d'être  l'ami,  rencontrait 
quelqu'un  posté  pour  le  recevoir  et  l'introduire  cérémo- 
nieusement dans  le  petit  salon.  Là,  on  le  laissait  de 
longues  minutes  seul,  rongeant  son  frein,  en  proie  à  tous 
les  dépits,  à  toutes  les  fureurs.  Enfin,  un  Frère,  quel- 
quefois une  Sœur  le  précédant,  il  parvenait  jusqu'à  la 
chambre  des  Tapisseries,  qu'il  trouvait  encombrée  d'une 
multitude  de  fidèles  de  la  Paroisse,  les  uns  à  genoux  et 
priant,  les  autres  debout  le  chapelet  à  la  main,  tous  for- 
mant autour  du  lit  de  Fuster  mourant  une  ceinture  qu'il 
ne  devait  pas  songer  à  franchir. 

Mais  les  jours  s'écoulaient,  et  il  n^apprenait  pas  que 
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Puster  eût  songé  à  lui,  eût  articulé  son  nom.  Un  pareil 
oubli  lui  était  une  cruelle  blessure.  Il  s'efforça  néanmoins 
d'étouffer  le  cri  que  lui  eût  arraché  la  douleur,  redoul  ant 
d*ètre  entendu  de  Madeleine,  laquelle,  aux  trois  coups 
d'Unigenitus,  ne  manquait  jamais  d'accourir  pour  lui 
rendre  supportables  les  heures  du  petit  salon.  Du  reste, 
la  pauvre  enfant,  à  qui  ni  sa  mère,  ni  Phalippou,  de  garde 
au  chevet  de  l'agonisant,  ne  permettaient  nul  épanche- 
ment  avec  son  père,  avait  fini  par  éprouver,  dans  la 
chambre  des  Tapisseries,  d'incroyables  lassitudes,  et 
c'était  avec  un  soulagement  de  tout  son  être  qu'elle  se 
précipitait  au-devant  de  Stéphane,  son  père  de  Bellevue, 
son  unique  père,  son  unique  ami.  Quels  entretiens,  sou- 
vent entrecoupés  de  sanglots,  entre  notre  philosophe, 
martelé  par  un  malheur  incessant,  infatigable,  et  cette 
enfant  sublime,  mise  au  pressoir  de  l'infortune  comme 
la  grappe  des  Livres-saints  ! 

—  C'est  M.  Phalippou  qui  nous  chasse  de  la  chambre 
des  Tapisseries,  grondait  un  jour  Stéphane  dans  l'exil  du 
petit  salon. 

—  Mon  cher  papa  Nadalewski... 

—  Il  avait  besoin  d'être  seul  pour  réaliser  son  coup, 
ton  R.  P.  Supérieur...  M.  Phalippou  est  pauvre,  et  il 
n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait  fait  main  basse  sur  la  for- 
tune de  ton  père,  sur  la  tienne... 

—  Ahl  ils  peuvent  bien  tout  prendre...  Si  la  fortune 
de  mon  père  m'échappait,  ne  suis*je  pas  votre  fille,  et 
votre  fortune  ne  m'appartient-elle  pas? 

Stéphane  ne  sut  que  la  saisir  et  la  garder  un  long 
moment  dans  ses  bras. 

—  Aussi,  poursuivit-elle,  se  dégageant  enfin,  lorsque, 
il  y  a  deux  heures,  le  notaire  du  passage  Sainte-Marie-' 
du-Bac,  M.  Roussillon*Barbotte,  qui  ne  quitte  plus^  la 
chambre  des  Tapisseries,  m'a  annoncé  que  j'étais  ma- 
jeure depuis  trois  semaines  et  que  je  pouvais  signer  son 
papier... 

—  Quel  papier? 

—  Je  ne  sais  pas* 
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—  Tu  as  signé? 

—  Comment  résister?  Mon  père  me  faisait  signe  et  ma 
mère  me  tenait  la  main. 

—  Et  tu  ignores  ce  que  contient  ce  papier? 

—  Je  l'ignore. 

—  On  ne  te  Ta  pas  lu  ? 

—  Le  R.  P.  Supérieur,  je  dois  rendre  cette  justice  à 
sa  loyauté,  insistait  pour  que  M.  Roussiiion-Barbotte  me 
lût  son  grimoire;  mais  ma  mère  est  intervenue  aussitôt 
et  a  dit  :  —  c  C'est  inutile,  monsieur.  »  —  J'ai  signé 
sans  regarder. 

—  Tu  as  signé  ta  ruine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  Certainement  j'aurais 
désiré  être  riche  pour  assurer  une  existence  convenable 
à  ma  Loulou,  quand  Cruchette  me  la  ramènera...  Moi, 
je  ne  me  marierai  jamais...  Mais  ma  filleule,  elle,  il  me 
faudra  bien  l'établir  plus  tard... 

—  Tu  n'aimes  donc  que  ta  Loulou? 

—  Oui. 

—  Et  nous  autres? 

—  Pour  vous,  vous  n'êtes  rien.  Vous  faites  partie  de 
rnoi-même,  les  trois  Nadalewski,  et  je  ne  vous  compte 
pas  plus  que  je  ne  me  compte.  Vous  comprenez?... 

—  Je  comprends  que  tu  es  un  ange,  le  plus  beau,  le 
plus  noble  des  anges. 

—  Peut-être  vous  demanderai-je,  avec  le  temps,  un 
sacrifice  bien  cruel...  Mettons  qu'après  la  perte  de  Daniel, 
je  sois  condamnée  par  la  divine  Providence,  qui  m'épure 
pour  le  ciel,  à  voir  encore  la  perle  de  Louise  David,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  dans  le  monde? 

—  Quoi  !  si  tu  ne  retrouvais  pas  ta  filleule,  tu  nous 
quitterais? 

Madeleine  leva  une  main  vers  la  porte  entre-bâQlée 
de  la  chapelle. 

—  Dieu  est  là,  et  c'est  lui  qui,  par  tant  de  coups  ré- 
pétés, me  montre  le  sentier  où  je  dois  marcher. 

—  Après  ton  argent,  c'est  toi  qui  deviens  la  proie  du 
Jugement-Dernier! 
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_  Je  me  suis  confessée  hier  à  ma  chère  maman  de 
Bellevue,  et  je  lui  ai  assuré  que  jamais,  -  jamais,  vous 
m'entendez,  —  Madeleine  Fuster  n  appartiendrait  a 
l'Ordre  du  Jugement-Dernier...  Que  penseriez-vous  de 
moi  voyons,  si  je  me  faisais  sœur  dé  chanté  ? 
±ïe  Jen^erais  que  tu  as  tort  de  t'éloigner  de  tes 

narents  et  de  nous.  ... 

^  _  De  vous,  soit!  s'écria-t-elle ,  laissant  ruisseler  sur 
son  visage  des  larmes  qui  le  noyèrent  complètement. 
_  Et  ton  père? 

—  Mon  père  va  mourir. 

—  Et  ta  mère?  ,.     ,    _,    ^, 

_  Mon  père  mort,  -  la  sœur  Aimee-de-Jesus  ne  me 
l'a  pas  caché,  -  ma  mère  part  pour  Lormières,  prend  le 
voile  entre  au  noviciat  et  devient  plus  tard  Supérieure 
des  religieuses  du  Jugement-Dernier...  On  espère  m  em- 
mener là-bas;  mais  on  ne  m'arrachera  pas  de  Pans. 

Stéphane  respira  bruyamment.  ,  .,    .    . 

_  Chère  enfant  bien-aimée,  murmura-t-il,  je  te  sais 
gré  de  vouloir  rester  à  Paris... 

—  Si  Dieu  me  refuse  ma  filleule,  je  supplierai  la  sœur 
Bénédicte  de  me  prendre  auprès  d'elle  à  la  crèche  Sa.nl- 
Julien-le-Pauvre  et  de  m'initier  à  la  vie  de  Fille  de  la 
Charité... 

Nadalewski,  auquel,  la  veille,  le  docteur  Guibal  n'avait 
laissé  aucun  espoir  relativement  à  Fuster,  s  était  résigné 
iTe  nouveau  coup  du  sort.  Une  Pensée  allégeait  d'avance 
sa  douleur  :  Fuster  mort,  Madeleine  lui  resterait.  N  elait- 
il  pas  de  la  dernière  évidence  que,  son  mari  parti  pour 
le  ciel,  la  baronne  s'adonnerait  de  plus  en  plus  a  la  Fon- 
dation dévorante  de  Lormières,  s'y  anéantirait  pour  ainsi 
dire  et  comme  mère  consommerait  son  abdication? 

Hélas  1  en  embrassant  ces  espérances  radieuses  d  une 
seconde  paternité,  Stéphane,  à  qui  Madeleine  venait 
d'ouvrir  son  âme  feuUle  à  feuille  ainsi  qu'une  fleur  de- 
vina qu'il  avait  embrassé  des  nuages,  et  que  le  bonheur 
entrevu  lui  échappait.  Ce  qu'il  avait  redouté  un  mstant, 
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l'entrée  de  la  jeune  fille  dans  l'Ordre  du  Jugement-Der- 
nier, n'arriverait  pas  :  la  petite  mère,  frappée  au  cœur 
par  le  renvoi  de  Louise  David  de  l'hôtel  Trémîèrp,  par 
rindiiïérence  de  son  père  mourant,  ne  subirait  jamais  le 
joug  de  Phalippou.  Mais  qu'importe  I  le  mal  de  la  religion 
l'avait  touchée,  et,  elle  aussi,  comme  ses  parents,  suc- 
comberait sur  les  marches  de  l'autel,  victime  résignée 
de  son  Dieu.  Criblé  de  blessures  par  Timpitoyable  des- 
tinée, Nadalewski  avait  pu  jusqu'ici,  abreuvant  ses  lèvres 
à  la  source  cachée  d'un  espoir  tenace,  contenir  sa  dou- 
leur, la  maîtriser  au  grand  effort  de  tout  son  être  pante- 
lant. Désormais,  la  lame  lui  déchirant  le  cœur  fibre  à 
fibre,  il  essaya  vainement  de  retenir  ses  larmes  et  ses  cris. 
Notre  philosophe,  abasourdi  par  les  grondements  de 
sa  rage,  était  debout  au  milieu  du  petit  salon,  déchiré 
par  mille  griffes,  quand  il  crut  entendre  prononcer  son 
nom.  Il  se  retourna  et  vit  devant  lui,  lui  parlant  d'un 
ton  obséquieux,  la  sœur  Aimée-de-Jésus.  Cette  femme 
tombant  du  plafond,  d'où  elle  l'espionnait  sans  doute, 
l'exaspéra. 

—  Monsieur  Nadalewski...  disait -elle. 

—  D'où  sortez- vous? 

—  J'étais  là,  dans  le  jardin. 

—  Et  cette  porte  était  restée  ouverte,  n'est-il  pas  vrai? 
Il  montrait  la  porte  vitrée  du  salon. 

—  Elle  était  ouverte,  peut-être... 

—  Et  vous  avez  écouté  ma  conversation  avec  M"*  Ma- 
deleine? 

—  Il  fait  un  soleil  de  printemps  magnifique...  Je  réci- 
tais mon  rosaire,  accroupie  là  sur  les  marches  du  perron. 

—  Mais  vous  nous  avez  entendus? 

—  J'ai  entendu  le  canon  du  Mont-Valérîen...  Monsieur 
Nadalewdkij  repartit-elle,  peut-être  désirez-vous  voir 
monsieur  le  baron  ? 

On  avait  lu  dans  sa  pensée. 

—  Je  veux  le  voir,  en  effet,  dit-il ,  et  je  ne  conseille 
pas  au  Jugement-Dernier  de  se  mettre  entre  le  général 
et  moii 
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—  Je  cours  prévenir  madame  la  baronne. 

Il  lança  un  bras  en  avant  pour  la  retenir,  mais  elle 
avait  franchi  la  porte  prestement  et  montait  déjà  le 
maître  escalier  de  l'hôtel. 

Stéphane  demeura  confondu.  Il  savait  que  le  Jugement- 
Dernier  rôdait  partout  autour  de  lui,  respirait  partout 
autour  de  lui,  prêchait,  travaillait,  trafiquait  partout 
autour  de  lui;  mais  jamais  il  n'avait  soupçonné  qu'il  fût 
à  ce  point  suivi,  serré  de  près,  enveloppé,  étranglé 
par  les  mains  rapaces  de  Phalippou.  Il  eut  un  haut-le- 
corps  énergique  pour  échapper  aux  doigts  invisibles, 
appliqués  si  rudement  à  sa  peau  ;  puis,  d'un  pas  résolu, 
qui  eut  à  la  fois  quelque  chose  de  redoutable  et  de  so- 
lennel, il  marcha  vers  l'appartement  du  général:  Gomme 
il  traversait  le  palier  du  premier  étage,  le  Supérieur  du 
Jugement-Dernier,  se  précipitant  à  sa  rencontre  : 

—  Monsieur  Nadalewski,  lui  dit-il,  madame  la 
baronne,  prévenue  que  vous  demandez  à  entretenir  le 
général,  vous  prie  de  vouloir  bien  différer  votre  visite  de 
quelques  minutes. 

Stéphane  arrêta  sur  le  prêtre  un  œil  irrité,  et  d'un  ton 
rogue  : 

—  Je  ne  demande  pas  à  entretenir  le  général,  monsieur, 
et  la  sœur  Aimée-de-Jésus  vous  a  mal  édifié  sur  mes  dis- 
positions. Je  veux  voir  le  général,  et  je  le  verrai. 

—  Personne  ne  songe,  ici,  à  vous  priver  du  plaisir 
douloureux  de  voir  voire  ami,  monsieur;  on  vous  supplie 
seulement  d'attendre... 

—  Attendre  quoi?...  Attendre  que  Puster  soit  mort? 

—  Les  médecins  n'ont  pas  renoncé  à  tout  espoir... 

—  Les  médecins  ont  renoncé  à  tout  espoir. 

—  Dans  ce  cas,  il  reste  Dieu. 

—  Dieu  ne  sauvera  pas  le*  général,  vous  savez  cela 
aussi  bien  que  moi,  monsieur  Phalippou. 

—  Monsieur,  dit  le  religieux,  sentant  une  première  flèche 
lui  trouer  la  chair,  si  la  sœur  Aimée-de-Jésus  nous  a  mal 
édifiés,  madame  la  baronne  et  moi,  sur  vos  dispositions. 
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VOUS  commencez  à  me  les  faire  connaître.  Je  devinais 
bien,  à  la  hautaine  réserve  de  votre  attitude,  qu'un  jour 
ou  l'autre  vous  me  contraindriez  à  tirer  du  fourreau  cette 
épée  de  justice  dont  Dieu  arme  ceux  qui  le  servent  fidèle- 
ment; mais  j'étais  loin  de  prévoir  que  l'impatience  de  la 
lutte  vous  pousserait  à  me  venir  poursuivre  jusqu'au 
chevet  de  votre  ami  mourant.  Qu*il  en  soit  donc  comme 
vous  l'avez  voulu,  et  bien  que  j'eusse  préféré,  pour  le 
combat,  une  heure  moins  triste  que  l'heure  actuelle,  je 
me  servirai  du  langage  des  gens  du  siècle,  et  je  vous  di- 
rai :  —  €  Monsieur  Nadalewski,  je  me  mets  à  votre  dis- 
position. » 

En  articulant  ces  phrases  amples,  un  peu  ronflantes, 
Phalippou  avait  reculé  à  pas  imperceptibles  jusqu'à  la 
porte  de  la  salle  d'études  de  Madeleine  et  en  avait  franchi 
le  seuil.  Stéphane,  ravi  de  saisir  aux  cheveux  l'occasion 
tant  de  fois  cherchée  de  se  mesurer  avec  son  ennemi, 
s'élança  sur  ses  traces, 

—  Voudriez-vous  me  dire,  monsieur,  lui  demanda-t-il, 
de  quelle  nature  est  la  pièce  que  le  notaire  Roussillon- 
Barbotte  a  fait  signer  à  M''«  Fuster? 

—  C'est  le  général  lui-même,  monsieur,  qui  a  mandé 
M.  Roussillon-Barbotte.  Quant  aux  actes  au  bas  desquels 
il  a  pu  convenir  à  M"»  Fuster  d'apposer  sa  signature,  je 
n'ai  pas  qualité  pour  vous  en  parler. 

—  Je  me  doutais  bien  que  je  n'obtiendrais  pas  un  mot 
de  vous. 

—  Pour  obtenir  des  éclaircissements  sur  des  points 
que  je  ne  me  crois  pas  autorisé  à  toucher,  c'est  à 
M"®  la  baronne  Fuster  que  vous  devez  vous  adresser. 

—  Vous  étiez  là,  pourtant,  quand  le  générai  a  arrêté 
ses  dernières  dispositions. 

—  J'étais  là,  en  effet. 

—  Peut-être  votre  réserve  tient-elle  à  l'embarras  où 
vous  met  le  rôle  que  vous  avez  joué  en  cette  circon- 
stance? 

—  Je  n'éprouve  aucun  embarras,  monsieur.  J'estime 
seulement  que  je  ne  vous  dois  pas  la  confidence  d'affaires 
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arrangées  sans  vous.  S'il  fût  entré  dans  les  vues  du  gé- 
néral de  vous  inforoïer  des  dispositions  qu'il  lui  a  plu  de 
prendre,  en  sollicitant  ma  présence  à  son  chevet,  il 
aurait  aussi  sollicité  la  vôtre.  L'attitude  de  M.  le  baron 
Puster  vis-à-vis  de  vous  me  prévient  de  ce  que  doit  être 
la  mienne. 

—  L'attitude  du  général  vis-à-vis  de  moi  a  été  ce  que 
vous  l'avez  faite. 

—  Si  le  général  s'est  séparé  de  vous,  prenez-vous-en 
à  vos  écrits,  dont  lui,  catholique  convaincu,  ne  pouvait, 
par  la  continuation  de  relations  intimes  quotidiennes, 
accepter  la  solidarité. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur,  que  je  ne  vais  pas 
entamer  avec  vous  une  discussion  doctrinale  in  forma, 
pour  me  servir  de  Texpression  de  vos  théologiens.  Des 
objets  plus  précis  me  préoccupent.  Trop  longtemps,  par 
un  excès  de  tendresse  qui  me  faisait  redouter  de  déplaire 
à  Madeleine,  je  vous  ai  donné  le  droit  de  me  prendre 
pour  une  sorte  de  grand  enfant  qu'on  pouvait  distraire, 
leurrer  avec  les  bagatelles  du  sentiment.  A  la  fin,  il  faut 
que  rhomme  se  montre,  et,  vous  ne  tarderez  pas  à  le 
reconnaître,  si  la  Providence  vous  a  suscité  un  adver- 
saire pour  vous  éprouver,  Stéphane  Nadalewski  n'était 
pas  indigne  de  croiser  le  fer  avec  vous.  Ne  m'en  veuillez 
pas  de  remonter  en  arrière. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

Phalippou,  qui  à  plusieurs  reprises  avait  lancé  un 
coup  d'œii  furtif  vers  la  porte,  coula  encore  un  regard 
de  ce  côté  ;  puis  il  s'assit  paisiblement.  Notre  philosophe 
l'imita. 

—  Dès  notre  première  rencontre,  monsieur,  dit-il,  il 
fut  évident  pour  moi  que  ce  que  vous  veniez  chercher 
ici  n'était  pas  la  conversion  de  M"**'  Fuster,  convertie  dès 
les  entrailles  de  sa  mère.  Étreint  par  les  nécessités  d'une 
entreprise  où  abondaient  les  seules  bénédictions  du  ciel, 
une  main  généreuse  vous  avait  ouvert  cette  maison,  et 
d'enthousiasme  vous  vous  y  étiez  précipité.  Je  m*'en  sou- 
viens, tout  en  vous  trahissait  le  besoin.  J'oserai  ramener 
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votre  mémoire  au  ton  hésitant,  presque  troublé  de  votre 
voix.  Le  général  arriva.  J'acquis  alors  la  certitude  de 
votre  puissance  à  Thôtel  Trémière.  Je  vous  observai  dé- 
sormais, et  je  vis  de  quelle  main  légère  tout  ensemble  et 
acharnée  vous  accrochiez  à  tous  les  angles  des  murailles 
les  fils  de  la  toile  compliquée  où  la  baronne  se  trouvait 
prise  déjà,  où  se  débattrait  bientôt  Madeleine,  où  le  gé- 
néral un  jour  périrait. 

—  La  création  de  cette  vaste  toile  d'araignée  fait  le 
plus  grand  honneur  à  votre  génie  inventif... 

—  Veuillez  me  laisser  poursuivre  mon  réquisitoire. 

—  Réquisitoire!  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Pour  moi,  monsieur,  je  ne  puis  vous  considérer  que 
comme  un  coupable,  un  très  grand  coupable,  et  j'espère 
vous  convaincre  de  vos  crimes,  si  vous  avez  le  courage 
de  m'entendre  jusqu'au  bout. 

—  Ne  vous  méfiez  pas  de  mon  courage,  je  vous  en 
supplie.  Toutefois,  il  est  douteux  que  j'abaisse  le  carac- 
tère dont  je  suis  revêtu  jusqu'à  une  justification.  Dieu 
m'abrite,  il  me  fortifie  :  Dtus  fortitudo  mea  et  refugtum 
meum. 

—  De  la  part  d'un  ecclésiastique  de  votre  situation  et 
de  votre  cerveau,  de  la  part  du  Fondateur  de  l'Ordre  du 
Jugement-Dernier,  je  ne  devais  pas  m' attendre  à  de  si 
pitoyables  faux-fuyants.^  Quelle  opinion  voulez- vous  que 
j'emporte  de  vous,  de  l'Église  elle-même,  si,  invité  à  vous 
expliquer  sur  les  faits  graves  accomplis  à  l'hôtel  Tré- 
mière, vous  vous  contentez  de  courber  la  tête,  de  vous 
frapper  la  poitrine,  de  vous  réfugier  dans  le  sein  de 
Dieu?  Que  faudra-t-il  que  je  pense  de  vous,  que  je  pense 
de  tous  ceux  qui  portent  votre  robe,  si,  quand  je  vous 
accuse  de  vous  être  glissé  dans  une  famille  honorable 
pour  la  piller,  pour  y  porter  le  fer  et  le  feu ,  pour  y  ré- 
pandre la  désolation,  le  désespoir,  la  mort,  au  lieu  de 
m'opposer  une  parole,  honnête,  loyale,  vous  ne  savez 
que  tendre  les  bras  vers  le  ciel  et  soupirer?... 

—  Monsieur  Nadalewski  !  s'écria  le  moine  se  dressant 
sur  ses  jarrets. 
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Stéphane  s'était  mis  debout  de  son  côté. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  Phalippou!  lui  dit-il. 
Puisque  enfin  vous  voilà  disposé  à  vous  défendre,  dé- 
fendez-vous. Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  des  raisons 
purement  humaines  vous  ont  poussé  jadis  vers  cette 
maison  ? 

—  Les  raisons  de  ma  première  entrée  à  l'hôtel  Tré- 
mière  furent  tout  ensemble  humaines  et  divines  :  hu- 
maines, par  l'aumône  que  j'y  venais  recueilhr;  divines, 
par  la  foi  inébranlable  que  mes  prêtres,  sauvés  du  be- 
soin, rendraient  d'éclatants  services  à  la  religion ,  à  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  c  cet  arôme 
qui,  aux  termes  du  philosophe  Bacon,  conserve  la  société 
et  l'empêche  de  mourir  » . 

—  Vous  convenez  donc  que  vous  avez  reçu  de  l'argent 
de  M"^«  Fuster? 

—  Madame  labaronne  donna  aux  pauvres  pour  l'amour 
de  Dieu,  et  les  pauvres  reçurent  ses  dons  avec  humilité. 

—  Mais  si  les  sommes  versées  par  M"^'  Fusler  ne  lui 
appartenaient  pas,  si  elles  appartenaient  à  son  mari? 

—  Madame  la  baronne  pouvait  disposer  à  sa  guise  de  la 
rente  qu'en  se  séparant  d'elle  lui  avait  assurée  le  gé- 
néral. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que,  pour  un  homme,  il  y  a 
quelque  chose...  quelque  chose  de  peu  délicat  à  accepter 
de  l'argent  d'une  femme ,  môme  quand  cet  argent  s'en- 
veloppe de  ce  mot  :  secours  ? 

—  Le  prêtre  n'est  pas  un  homme,  monsieur  Nada- 
lewski,  s'écria  le  religieux  d'un  accent  fier,  presque 
triomphant. 

—  Comment!... 

—  Une  des  grandeurs  de  notre  mission  dans  le  monde, 
c'est  de  pouvoir  le  traverser  en  mendiant.  Nous  allons 
les  mains  ouvertes  pour  recevoir,  parce  que  nous  allons 
les  mains  ouvertes  pour  rendre.  Là  où  je  verrai  la  dé- 
loyauté, la  honte,  et,  comme  vous  l'avez  dit  vous-même, 
le  crime,  ce  serait  si  le  prêtre,  dépositaire  de  charités 
innombrables,  détournait  la  moindre  miette  du  trésor 
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des  pauvres  à  son  bénéfice  exclusif.  Que  celui-là  soit 
maudit,  qu'on  Tarrache  de  l'autel,  qu'on  le  dépouille  de 
la  tunique  sainte,  c'est  un  prévaricateur! 
Il  hasarda  un  pas  vers  la  porte.  Nadalewski  l'arrêtant  : 

—  Surtout,  n'allez  pas  croire,  lorsque  je  vous  tiens, 
que  je  vais  vous  permettre  de  vous  échapper.  Vous  me 
direz,  avant  de  sortir  d'ici,  pourquoi  vous  m'avez  rendu 
la  baronne  hostile  ;  pourquoi  vous  m'avez  brouillé  avec 
Fuster;  pourquoi  vous  m'avez  privé  de  la  joie  si  douce 
d'aller  chercher  mon  ami  à  Mayence;  pourquoi,  par  la 
sœur  Aimée- de- Jésus,  vous  vous  êtes  efforcé  de  me  ravir 
jusqu'au  cœur  de  Madeleine;  pourquoi  je  vis  à  l'hôtel 
Trémière  environné  de  vos  espions  ;  pourquoi  vous  m'avez 
chassé  de  la  chambre  des  Tapisseries  et  persistez  à  m'en 
fermer  la  porte,  quand  le  général  peut-être  touche  à  son 
dernier  moment?... 

Phalippou  l'interrompit  d'un  geste;  puis,  avec  un 
calme  souverain  : 

—  Il  existait  plusieurs  moyens,  monsieur,  de  m'ame- 
ner,  avec  vous,  à  un  entretien  dont  l'un  et  l'autre  nous 
fussions  demeurés  satisfaits.  Il  vous  a  plu  de  choisir  le 
pire  de  tous.  Du  moment  que  vous  avez  cru  devoir 
adopter  vis-à-vis  de  moi  une  attitude  menaçante,  il  n'y 
aurait  de  ma  part  ni  dignité  ni  honneur  à  répondre  à 
vos  questions.  Je  me  tais. 

Il  rapprocha  le  siège  déserté  tout  à  l'heure,  et  s'y 
rassit  impassible,  les  mains  noyées  dans  les  manches  de 
son  habit. 

—  Parbleu  î  s'écria  Stéphane  furibond,  je  comprends 
que  vous  vous  taisiez.  Il  est  commode  de  se  réfugier  dans 
ce  fier  silence,  quand  on  ne  saurait  trouver  un  mot  pour 
se  justifier.  Je  vous  ai  connu  éloquent  devant  la  baronne 
et  le  général  passés  sous  le  joug,  devant  le  peuple  béat 
du  Jugement-Dernier.  Comment  se  fait-il  que  votre 
langue  si  fertile  se  colle  à  votre  palais  devant  moi? 

—  Monsieur,  la  résignation  avec  laquelle  je  vous 
écoute  devrait  vous  pousser  à  apporter  dans  ce  débat 
des  ménagements  qui   le    rendissent  possible.    Voyez 
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comme  il  me  serait  facile  de  rester  là,  sur  cette  chaise, 
immobile,  sans  parole,  et  de  laisser  passer  bien  haut  par 
dessus  ma  tête,  qui  ne  fléchit  pas,  le  pauvre  petit  orage 
que  vous  déchaînez  tout  seul.  Soyez-en  convaincu,  vos 
emportements  ne  me  sont  nullement  redoutables,  et  il  y 
aurait  quelque  chose  de  puéril  de  la  part  d'un  homme 
de  votre  valeur  à  y  persister.  Je  suis  prêtre  par  la  grâce 
de  Dieu,  et  vous  iie  pouvez  rien  contre  moi. 

Le  sang-froid  hautain  de  ce  petit  discours  déconcerta 
notre  philosophe.  Il  regarda  le  moine  avec  stupeur,  puis 
balbutia  ces  quatre  mots  : 

—  Parlez  donc,  alors;  parlez! 

Une  effroyable  détonation  ébranla  Tair.  Les  vitres 
vibrèrent  dans  les  châssis  des  croisées. 

—  Toujours  la  bataille...  murmura  Phahppou. 

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte  de  la  salle  d'études  et  regarda 
à  travers  le  grand  vestibule  de  l'hôtel,  où  le  canon  du 
Mont-Valérien  avait  eu  des  grondements  de  tonnerre.  Il 
revint  vers  Nadalewski. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  paisible,  détaché, 
j'oublie  toute  la  première  partie  de  cet  entretien,  d'un 
tour  si  offensant  pour  moi,  et  j'ouvre  la  seconde,  à  la- 
quelle il  dépendra  de  vous  qu'aucun  mot  d'amertume  ne 
soit  mêlé.  Tout  peut  être  abordé,  discuté  entre  nous, 
sans  qu'il  y  ait  motif  au  plus  petit  déchaînement  de  fu- 
reur. Veuillez  vous  rappeler  seulement,  s'il  se  trouve 
dans  ma  conduite  des  démarches,  des  actes  qui  vous  pa- 
raissent blâmables,  que  vous  êtes  laïque  et  que  je  suis 
prêtre.  La  diversité  de  nos  situations  a  été ,  selon  moi,  la 
source  des  malentendus  qui  nous  ont  divisés  d'abord, 
et  finalement  séparés. 

—  Un  prêtre  est-il  dispensé  d'être  un  honnête  homme? 

—  Il  peut  se  présenter  des  cas  où  un  prêtre  se  trouve 
dispensé  d'être  un  honnête  homme  selon  le  monde, 
l'honnêteté  selon  le  monde  n'étant  pas  toujours  l'hon- 
nêteté selon  Dieu.  Mais  un  prêtre  ne  se  trouve  jamais 
dispensé  d'être  un  honnête  prêtre...  Tenez!  le  général 
Fuster  est  mourant;  vous  vous  présentez  pour  le  voir,  et 
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moi  je  vous  attire  dans  cette  pièce,  où  nous  nous  cha- 
maillons à  nous  faire  mutuellement  pitié.  N'est-il  pas 
clair  qu'en  privant  un  ami  d'adresser  à  son  ami  Tadieu 
suprême,  je  me  mets  dans  un  tort  fort  grave  aux  yeux 
du  monde,  à  vos  yeux?  Toutefois,  si  le  monde,  si  vous- 
même,  monsieur,  voulez  examiner  la  puissance,  la  supé- 
riorité des  raisons  qui  déterminent  ma  conduite,  peut- 
être  l'excuserez- vous. 

—  Je  vous  sais  gré  de  dire  peut-être. 

—  Après  une  prostration  de  quarante-huit  heures,  le 
général  s'est  tout  à  coup  réveillé,  et  ces  mots  admirables 
sont  sortis  un  à  un  de  sa  bouche  :  —  c  Je  veux  prier, 
aidez-moi  à  prier,  »  —  Madame  la  baronne  a  ouvert  son 
formulaire  de  prières  aux  psaumes  de  la  Pénitence.  Mais 
elle  n'avait  pas  récité  trois  versets  du  :  Ne  in  furore  tuo^ 
que  la  sœur  Aimée-de-Jésus  entre  et  nous  annonce  votre 
volonté  d'entretenir  le  général.  —  Que  faire?  Qucmd 
M.  le  baron  Fuster  n'a  plus  qu'une  minute  pour  élever 
son  âme  à  Dieu,  pour  mériter  une  éternité  glorieuse,  faut- 
il  lui  ravir  cet  instant  précieux  et  exposer  son  esprit, 
recueilli  dans  la  pensée  du  ciel,  à  de  chétives  préoccupa- 
tions terrestres  capables  de  lui  faire  manquer  le  salut?  — 
L'homme,  en  moi,  a  tout  de  suite  entrevu  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  cruel  pour  vous,  pour  le  général  lui-même, 
à  vous  tenir  éloigné  de  la  chambre  des  Tapisseries;  mais 
le  prêtre,  tout  entier  acquis  à  la  gravité  des  circonstances, 
a  estimé  que  rien  ni  personne  ne  devait  troubler  le  su- 
prême entretien  du  chrétien  mourant  avec  le  Dieu  rému- 
nérateur, et  je  me  suis  levé  aussitôt,  et  aussitôt  j'ai  trouvé 
le  courage  de  paraître  dans  le  vestibule  et  de  vous  arrê- 
ter... Comprenez- vous  maintenant  la  différence  qu'il 
y  a?... 

Stéphane  ne  lui  permit  pas  d'achever;  comme  le  moine 
persistait  à  se  tenir  contre  la  porte  entr'ou verte,  l'oreille 
aux  écoutes,  d'un  geste  il  voulut  l'éloigner  pour  passer. 
Mais  il  fut  bien  surpris  de  voir  Phalippou,  dont  la  grêle 
machine  venait  de  se  tendre  rigide  et  forte  au  contact 
d'une  riiain  étrangère,  lui  opposer  une  résistance  tout  à 
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fait  inattendue.  Ce  petit  homme  était  devenu  comme 
une  borne  de  fer  que  notre  philosophe  ne  franchirait  pas 
commodément. 

—  Monsieur,  dit  Nadalewski  avec  un  dernier*  effort 
pour  empêcher  ses  deux  mains  de  saisir  l'ennemi,  de 
Fécharper  s'il  ne  cédait,  monsieur,  vous  m'apprenez  que 
le  général  est  au  plus  mal,  je  veux  le  voir  à  Tinstantl 

—  Tout  à  Theure, 

Cinq  doigts  de  fer  tombèrent  sur  Tépaule  droite  du 
Supérieur  du  Jugement-Dernier. 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  dit  celui-ci,  froid  et 
blanc  comme  un  marbre,  qu'ayant  enduré  les  déporte- 
ments de  votre  langue,  les  déportements  de  vos  bras  ne 
me  sont  de  rien.  Quand  celui  qui  fut  votre  ami  aura  fini 
de  prier,  on  vous  préviendra,  et  il  vous  sera  loisible  de 
pénétrer  dans  la  chambre  des  Tapisseries.  En  attendant, 
vous  me  trouverez  la  sentinelle  fidèle,  résolue  jusqu'à  la 
mort,  du  salut  du  général. 

Nadalewski,  dans  un  transport  de  rage  qui  Taveuglait, 
d'un  mouvement  brutal  se  rua  sur  lui,  le  repoussa  avec 
une  violence  atroce  et,  ouvrant  la  porte,  s'élança  à 
travers  le  vestibule. 

Parvenu  à  deux  pas  de  la  chambre  des  Tapisseries, 
Stéphane  s*arrêta  terrifié.  Entre  les  hautes  colonnes  qui 
faisaient  une  entrée  solennelle  à  l'appartement  de  son 
mari,  dans  Tombre  presque  noire  projetée  par  la  saillie 
des  corniches.  M"*'  Fuster,  livide,  creusée  aux  tempes  et 
aux  joues,  se  tenait  immobile  comme  une  statue. 

—  Le  général  est  mort,  articula-t-elle  d'une  voix  pro- 
fonde. 

-^  Madame,  dit  Phalippou  s'inclinant,  allons  prier 
pour  le  repos  de  l'âme  de  votre  mari. 

Et  psalmodiant  le  De  profundis,  il  se  dirigea  vers  la 
chapelle.  M"*"  Fuster  le  suivit.  Au  verset  du  moine,  elle 
répondait  par  l'autre  verset  sans  le  moindre  balbutiement 
des  lèvres,  sans  la  moindre  hésitation  de  la  mémoire. 
Au  moment  où  ils  disparaissaient  dans  le  petit  salon  » 


4o3  MADAME    FUSTER 

Stéphane,  demeuré  au  milieu  du  vestibule,  muet  de  sai- 
sissement, entendit  la  voix  nette,  bien  timbrée  du  Supé- 
rieur du  Jugement-Dernier  lancer  aux  échos  de  Thôtel 
Trémière  : 

Sustinuit  anima    mea  in  verbo    ejus^  speravit  anima 
mea  in  Domino. 


VII 


Huit  jours  après  les  funérailles  du  général  Fuster,  funé- 
railles auxquelles  la  situation  tragique  de  Paris  ne  permit 
de  donner  aucune  solennité,  ce  fut  un  grand  remue- 
ménage  à  rhôtel  Trémière.  Partout  des  malles  que  Ton 
bouclait,  des  paquets  que  Ton  ficelait,  des  caisses  que  Ton 
clouait  C'étadt  merveille  de  voir  avec  quelle  habileté 
Unigenitus,  Évariste,  Édélestand  s'escrimaient  du  mar- 
teau, avec  quel  art  Euphrasie,  Bernardine,  Aiméè-de- 
Jésus  nouaient  les  cordes  autour  des  ballots  crevant  la 
peau  tant  ils  étaient  pleins. 

]y|me  Fuster,  silencieuse,  rigide,  présidait  à  ce  travail 
qui,  par  la  précipitation  avec  laquelle  on  TaccompUssait, 
révélait  le  caractère  malhonnête  d'un  pillage.  Pourquoi 
tant  se  hâter?  Avait-on  peur  que  le  général,  revenu  tout 
à  coup  des  hauteurs  du  Père-Lachaise,  ne  surgît  au  mi- 
lieu de  cet  emballage  universel? 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier^  à  genoux  devant 
un  immense  canapé,  sur  lequel  on  avait  étendu  de  toute 
sa  longueur  la  chape  des  Solennités  majeures,  pliait  avec 
soin  cet  ornement  magnifique,  dont  la  pèlerine  était  dé- 
corée d'un  agneau  couché  sur  une  croix,  Fagneau  en 
perles  fines,  la  croix  en  or  massif.  Cette  splendide  orfè- 
vrerie, que  le  religieux  recouvrait  précautionneusement 
de  feuillets  de  papier  de  soie,  avait  des  fulgurations 
éblouissantes. 

—  Je  croyais,  madame,  dit  Phalippou,  montrant  de 
menus  objets  brillants  qui  attendaient  leur  étui  sur  une 
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table,  je  croyais  être  agréable  à  M"®  Fuster  en  la  char- 
geant de  prendre  soin  des  vases  de  l'autel.  Au  milieu  de 
nos  occupations  grossières,  c'était  une  occupation  supé- 
rieure, presque  sacrée.  Il  ne  parait  pas  que  M"'  Fuster  soit 
très  sensible  à  un  privilège  qui  devait  la  toucher.  Voilà 
deux  jours  que  le  saint  ciboire,  le  calice,  la  patène,  Fos- 
tensoir,  les  burettes  sont  abandonnés  là  comme  des  objets 
vulgaires  et  sans  prix.  Gela  n'est  pas  convenable... 
Et,  se  tournant  vers  Aimée-de-Jésus  : 

—  Si  M"'  Fuster  est  dans  sa  chambre,  priez-la  de  des- 
cendre au  salon. 

—  Révérend  Père  Supérieur,  M"*  Nadalewska  est 
venue  tout  à  l'heure  et  a  emmené  Mademoiselle. 

—  Oh!  ces  Nadalewski!  murmura  M"'  Fuster  entre  les 
dents. . .  Mademoiselle  avait-elle  fini  ses  paquets,  au  moins  ? 

—  Mademoiselle  ne  les  avait  pas  commencés. 

—  Mais,  alors,  qu'a  fait  ma  fille  durant  toute  la  ma- 
tinée? 

—  Mademoiselle  est  restée  assise  dans  un  fauteuil... 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  reproché  sa  paresse? 

—  Je  n'ai  pas  osé  :  Mademoiselle  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

—  Pourquoi  pleurait-elle,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  y  a  si  peu  de  jours  que  son  père  est  mort  ! 

—  C'est  juste,  articula  Phalippou  d'un  air  pensif. 

—  En  voyant  Mademoiselle  si  accablée,  reprit  la  reli- 
gieuse, je  lui  ai  proposé  d'arranger  moi-même,  dans  une 
malle,  ce  qu'elle  désirait  emporter  à  Lormières  ;  mais  elle 
s'est  mise  debout  aussitôt,  et  d'un  accent  de  violente 
colère  :  —  t  Je  vous  défends  de  toucher  à  quoi  que  ce 
soit!  »  s'est-elle  écriée. 

Abasourdis  par  ces  nouvelles  inattendues,  la  baronne 
et  le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  échangèrent  un 
regard  rapide.  Durant  une  minute,  chacun  d'eux  parut 
réfléchir.  Tout  à  coup,  la  dévote,  avec  autorité  : 

—  Sœur  Bernardine,  allez  rue  Barbet-de-Jouy  et  pré- 
venez ma  fille  que  je  l'attends,  que  je  lui  ordonne  de  venir 
tout  de  suite. 

39 
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Bernardine  partie,  Phaiippou^  qui  voulait  entretenir 
]a  baronne  sans  témoins,  fit  un  signe.  Unigenitus,  Éva- 
riste,  Édélestand  se  retirèrent.  Ëuphrasie  et  Aimée-de- 
Jésus  les  suivirent  de  près. 

Le  Supérieur  du  Jugement-Dernier  hasarda  un  pas  vers 
la  baronne,  et  de  ce  ton  lent,  solennel,  où  sa  voix  et  son 
esprit  se  complaisaient  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  vous  prie,  et  puisque,  sauf  les 
vœux  que  vous  devez  prononcer,  vous  comptez  parmi 
mes  religieuses,  j'exige  que,  lorsque  votre  fille  va  entrer, 
vous  ne  lui  adressiez  nul  reproche.  Si  votre  enfant  nous 
montre,  pour  s'engager  dans  l'Ordre  du  Jugement-Dernier, 
des  hésitations  qui,  un  moment,  à  Bordeaux,  sont  allées 
jusqu'à  la  répugnance,  peut-être  est-ce  moins  à  elle  qu'il 
faut  s'en  prendre  de  Téloignement  qu'elle  manifeste  pour 
la  vie  religieuse  qu'à  nous-mêmes,  aux  efforts  maladroits 
que  nous  avons  tentés  pour  l'y  attirer.  Dieu  demande 
qu'on  persuade  les  âmes,  il  ne  veut  pas  qu'on  les  lui 
amène  la  corde  au  cou.  La  religion  est  amour,  et  qui  dit 
amour  dit  liberté. 

—  Je  vous  assure,  Révérend  Père  Supérieur,  que  je 
n'ai  jamais  songé  à  contraindre  Madeleine... 

—  Nous  la  contraignîmes  tous.  Trop  pénétrés  des  dan- 
gers que  courait  sa  foi  dans  la  famille  Nadalewski,  nous 
crûmes  qu'en  la  précipitant  au  plus  vite  dans  mon  Insti- 
tut, nous  la  sauvions,  nous  la  conquérions  à  jamais,  dette 
hâte  a  été  une  faute. 

—  Maudite  enfant  1  gronda  la  dévote,  dont  l'éternel 
obstacle  de  sa  fille  sur  la  ligne  droite  de  son  salut  portait 
l*exaspération  au  comble. 

Phalippou,  qui,  peut-être,  en  condamnant  ses  entre- 
prises sur  Madeleine,  ne  faisait  qu'exprimer  un  remords 
cuisant  de  son  cœur,  à  l'interruption  si  amère  de  la  ba- 
ronne, eut  un  frisson. 

•—  Vos  paroles  sont  mauvaises,  madame^  et  vous  m'af* 
fligez  au  delà  de  ce  que  je  pourrais  dire^ 

—  Pourquoi  aussi)  quand  ou  serait  si  heureux   de 
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prendre  son  élan  vers  là-haut,  faut-il  que  quelque  entrave 
nous  retienne  toujours  ici-bas!  répliqua  la  mystique, 
obligée  de  replier  ses  ailes  ouvertes  pour  cingler  vers 
Lormières,  cette  dernière  étape  avant  le  ciel. 

—  Madame,  la  situation  est  plus  grave  que  vous  ne  le 
pensez.  Je  ne  veux  pas  douter  que  voire  fille  ne  se  montre 
disposée  à  nous  suivre  à  Lormières;  mais  poussons  les 
choses  au  pire  :  si  elle  refusait? 

—  Si  elle  refusait,  je  saurais  l'y  contraindre. 

—  Par  quels  moyens? 

—  Par  la  violence  au  besoin. 

—  Jelteriez-vous  M"*  Fuster  pieds  et  poings  liés  dans 
un  wagon  ? 

—  Dieu  me  communiquerait  ce  courage. 

—  Et  comment  Tempêcheriez-vous  de  crier? 

La  baronne,  en  proie  à  un  désespoir  farouche,  divin, 
se  calma  soudainement.  Elle  avait  perçu,  dans  les  der- 
nières paroles  du  prêtre,  un  vague  silflement  d'ironie.  Elle 
demeura  muette. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  il  faut  en  revenir  à  la  per- 
suasion... Voulez-vous  me  permeltre  de  mener  les  choses 
moi-même  et  d'essayer,  quand  elle  va  paraître,  de  j)er- 
suader  M*«  Fuster.  J*ai  pénétré  votre  fille... 

—  Prenez  garde,  c'est  une  enfant  terrible... 

—  J'ai  affaire  à  une  enfant ,  en  effet ,  une  enfant 
que  le  malheur  a  meurtrie,  mais  pleine  de  noblesse, 
de  droiture  et  pourquoi  n'ajouterais -je  pas?  de  piété. 

—  Vous  vous  méprenez  :  Madeleine  n'a  jamais  eu  de 
sentiments  religieux. 

—  Madame,  des  erreurs  qu'il  m'est  arrivé  de  condam- 
ner aveuglent  votre  jugement.  Moi  qui  vous  parle,  je 
vous  le  dis  en  vérité,  je  suis  descendu  dans  la  conscience 
deM"«  Fuster  et  mes  yeux  ont  été  éblouis,  tant  il  rayon- 
nait là  d'innocence  touchante,  de  candeur  adorable,  de 
céleste  pureté.  Le  cœur  de  M>'«  Madeleine  a  été  déchiré 
par  la  plus  atroce  des  douleurs  humaines;  je  l'ai  visité 
quand  le  sang  coulait  à  flots,  et  je  l'ai  trouvé  toujours 
digne  de  devenir  le  tabernacle  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
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ChrisL  Voulez- vous  connaître  jusqu'où  va,  chez  elle, 
rhumilité,  cette  vertu  qu'il  vous  serait  si  précieux  d'ac- 
quérir? 
-—  Je  vous  en  supplie. 

—  Je  l'avais  quelque  peu  malmenée,  un  jour,  à  Bor- 
deaux. Ce  jour-là,  j'enfonçai  plus  d'un  trait  cruel  dans 
l'âme  de  votre  tille  :  je  blâmai  son  attachement  pour  les 
Nadalewski,  sa  tendresse  pour  Louise  David,  j'osai  même, 
élargissant  une  blessure  saignante,  l'inviter  à  oublier 
Daniel  Nadalewski.  Sous  tant  de  coups,  M^^^  Fuster  eut  un 
éclair  de  révolte,  et,  le  caractère  impétueux  d'autrefois 
reparaissant,  elle  se  précipita  vers  la  porte  de  mon  cabi- 
net de  rOuvroir  et  la  franchit  en  me  jetant  ces  mots  : 
—  t  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  prêtre  pût  être  si 
méchant!  » 

—  Vous  voyez  I 

—  Je  n'attachai  pas  grande  importance  à  ce  désaccord, 
et,  la  veille  de  notre  départ  de  Bordeaux,  je  l'avais  oublié. 
Cependant  votre  fille  se  souvenait  de  tout,  elle,  et  comme, 
après  ma  dernière  messe  à  l'autel  de  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  je  me  disposais  à  sortir  de  la  chapelle,  M"^  Fus- 
ter me  demanda  s'il  me  plairait  de  lui  faire  la  grâce  de 
Tentendre  en  confession. 

—  Le  ciel  lui  envoyait  le  remords  de  son  péché. 

—  Madame,  si  les  saintes  lois  de  l'Église  exigent  du 
prêtre  siégeant  au  tribunal  sacré  de  la  Pénitence  le  secret 
absolu  sur  des  aveux  qui  s'adressent  à  Dieu  seul,  il  n'est 
pas  interdit  au  prêtre,  lorsque,  dans  les  fonctions  divines 
de  son  ministère,  il  a  trouvé  quelque  sujet  singulier  d'édi- 
fication, de  le  proclamer  discrètement  pour  l'édification 
de  tous.  Aucun  mot  ne  saurait  vous  traduire  le  repentir 
de  votre  fille.  Durant  un  épanchement  ineffable,  Made- 
leine Fuster,  par  la  profondeur  de  sa  foi,  me  rappela  la 
foi  de  sa  mère,  cette  foi  virile  et  forte  qui,  au  jour  du 
Jugement,  sera,  madame,  le  plus  solide  soutien  de  votre 
éternité. 

—  0  ma  bien -aimée  Madeleine  I 

-7  Je  renvoyai  votre  enfant  lavée  de  toute  souillure. 
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Gomme  elle  s'éloignait,  les  yeux  humides,  je  me  dis  qu*il 
fallait  à  tout  prix  sauver  cette  jeune  sainte  du  contact  du 
siècle...  Décidons-la  à  nous  suivre  à  Lormières... 

—  Et  si  ma  fille  répugnait  trop  à  la  carrière  où  il  nous 
serait  si  doux  de  l'engager  ? 

—  Dans  cette  extrémité,  il  faudrait  songer  pour  elle  à 
un  établissement. 

—  Vous  ne  parlez  pas  d'un  mariage,  je  suppose? 

—  Je  parle  d'un  mariage. 

—  Marier  Madeleine!..:  A  qui  la  marier?  à  qui? 

—  Le  jour  des  funérailles  du  général,  au  risque  de 
se  faire  arrêter  et  d'aller,  à  la  prison  Mazas,  grossir  le 
nombre  des  otages^  un  homme  est  arrivé  à  Paris... 

—  M.  de  la  Livinière? 

—  Lui... 

Un  coup  sec  retentit  à  la  porte  du  petit  salon.  Pha- 
lippou  se  précipita  et  ouvrit. 

Madeleine  parut. 

—  Entrez,  chère  enfant,  lui  dit  le  Supérieur  du  Juge- 
ment-Dernier. 

Et,  chose  inouïe!  il  eut  un  mouvement  qui  annonçait 
l'intention  évidente  de  prendre  la  main  de  la  jeune  fille 
pour  l'introduire  dans  le  petit  salon.  Mais,  soit  que  Made- 
leine craignit  de  se  méprendre  sur  cette  avance  brusque, 
soit  qu'il  lui  plût  de  ne  point  la  remarquer,  elle  n'y  ré- 
pondit en  aucune  façon  et  passa  devant  le  moine  d'une 
allure  vive,  les  yeux  baissés. 

—  Vous  me  demandez,  madame?  interrogea-t-elle, 
s'adressant  à  sa  mère. 

Le  ton  était  bref.  M"*  Puster  regarda  sa  fille  un  long 
moment.  Puis,  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Pourquoi  m'appeler  madame^  ma  chère  petite? 

—  Parce  que  vous  l'avez  voulu  ainsi. 

—  Et  cela  ne  vous  coûte  pas?  insista  la  baronne  avec 
un  efTort  pour  se  montrer  aimable. 

—  Gela  m'a  coûté  beaucoup,  mais  à  la  longue... 

—  Vous  vous  y  êtes  habituée? 

39. 
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—  Hélas  !  j'ai  dû  sabir  bien  d'autres  tortures.   . 

—  Et  si  je  vous  permettais  de  me  donner  désormais  le 
nom  si  touchant  de  mère! 

—  Je  n'userais  pas  de  la  permission,  répondit-elle  avec 
une  intrépidité  farouche. 

—  Alors,  mademobelle,  intervînt  Phalippou,  vous 
n'aimez  plus  votre  mère? 

—  Vous  l'ignorez  peut-être,  Révérend  Père  Supérieur, 
mais  ma  mère  est  morte. 

—  Morte  !  s'écria  M°»'  Fuster. 
Madeleine,  d'un  accent  pénétré,  déchirant  : 

—  Madame,  avant  de  perdre  mon  père,  avant  de  perdre 
mon  Daniel,  avant  de  perdre  ma  filleule,  il  y  avait  long- 
temps que  j'avais  perdu  ma  mère.  Je  puis  ajouter  même 
que  je  ne  l'ai  jamais  connue. 

Tandis  que  le  religieux  et  la  dévote,  stupéfiés,  demeu- 
raient fichés  dans  le  parquet,  immobiles,  sans  paroles, 
Madeleine,  parfaitement  paisible,  —  l'immensité  de  leur 
infortune  communique  comme  une  impassibilité  sereine 
aux  grandes  âmes  qui  soutirent  pour  la  justice,  —  Made- 
leine allait  vers  la  table,  amenait  à  elle  les  étuis  destinés  à 
recevoir  les  vases  sacrés,  essuyait  soigneusement,  respec- 
tueusement le  calice,  la  patène,  le  saint  ciboire,  roslen- 
soîr,  les  couchait  avec  précaution  dans  les  écrins  capiton- 
nés de  velours  cramoisi  et  fermait  les  mignonnes  serrures 
avec  de  microscopiques  petites  clefs. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  lui  dit  Phalippou,  qu*on 
ne  vous  a  pas  réservé  le  plus  pénible  de  la  besogne,  mais 
le  plus  délicat  et  le  plus  saint. 

—  Je  vous  remercie.  Révérend  Père  Supérieur. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  heureuse  d'être 
admise  à  toucher  de  vos  doigts  les  objets  que  des  cérémo- 
nies quotidiennes  ont  mis  en  contact  avec  le  corps  divin 
de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ? 

—  Je  me  sens  très  heureuse. 

—  Du  courage,  mon  enfant,  pour  roinpre  les  derniers 
liens  qui  vous  enchaînent  au  monde  et  vous  empécheot 
de  voler  vers  Lormières,  vers  la  patrie. 
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—  J'en  aurai,  du  courage,  j'en  aurai. 

Le  ton  avait  été  très  énergique,  et  Phalippou,  un  peu 
rassuré,  prit  peur. 

—  Je  comprends  que  vous  éprouviez  un  vrai  chagrin 
à  vous  séparer  de  la  famille  Nadalewski... 

—  Et  qui  vous  dit  que  j'aie  l'intention  de  me  séparer 
delà  famille  Nadalewski?  interrompit-elle,  relevant  la 
tête  d'un  mouvement  altier. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  ne  me  suivrez  pas  à  Lor- 
mières?  demanda  la  baronne. 

—  Non,  certes,  madame,  je  ne  vous  y  suivrai  pas. 

—  Vous  comptez  donc  rester  à  Paris? 

—  J'y  resterai. 

—  Seule? 

—  Si  tout  le  monde  m'abandonnait,  je  serais  capable 
d'y  rester  seule  pour  attendre  ma  filleule;  mais  tout  le 
monde  ne  m'abandonne  pas... 

—  C'est  cela,  vous  avez  les  Nadalewski. 

—  Oui,  j'ai  les  Nadalewski,  s'écria-t-elle  orgueilleu- 
sement, les  Nadalewski  auxquels  mon  père  me  confia 
quand  il  partit  pour  cette  guerre  fatale,  d'où  je  puis  affir- 
mer qu'il  n'est  jamais  revenu. 

— Vous  êtes  folle,  et  je  vous  ordonne,  pour  couper  court 
à  des  impertinences  qu'il  ne  me  convient  pas  de  suppor- 
ter plus  longtemps,  de  monter  dans  votre  chambre  et  d'y 
faire  vos  paquets.  La  sœur  Aimée-de-Jésus  vous  aidera. 

Puis,  avec  un  grincement  des  dents,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  prouverai  que  votre  mère  n'est  pas  morte. 
Elle  tendit  la  main  vers  un  cordon  de  sonnette;  mais, 

comme  elle  allait  le  saisir,  Madeleine,  qui  s'était  élancée, 
s'en  empara  et  le  retint  despoliquement. 

—  Il  est  inutile,  madame,  dit-elle,  d'appeler  la  sœur 
Aimée-de-Jésus,  que  je  déteste.  Je  ne  veux,  pas  faire  mes 
paquets  et  je  ne  les  ferai  point. 

Privée  de  parole  par  l'indignation  qui  l'étranglait,  la 
baronne  posa  une  main  âpre,  nerveuse,  sur  les  doigts 
crispés  de  sa  fille  et,  d'un  brusque  eflbrt,  les  détacha  du 
gland  de  soie.  La  sonnette  emplit  le  vestibule  de  tinte- 
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ments  désespérés.  Ce  carillon  durait  encore,  que  la  reli- 
gieuse entra. 

—  Soeur  Ainaée-de-Jésus,  luidit  M"*®  Fuster,  impérieuse, 
tragique,  emmenez  mademoiselle  dans  sa  chambre  et 
contraignez-la  à  emballer  ses  affaires. 

La  religieuse  hasarda  un  pas  vers  Madeleine.  Celle-ci, 
sa  jolie  couronne  de  cheveux  blonds  hérissée,  les  bras 
portés  en  avant,  se  réfugia  derrière  la  table  où  reposaient 
les  vases  sacrés;  puis,  s'adressant  à  Aimée-de- Jésus,  qui 
marchait  sur  elle  : 

—  Prenez  garde  à  vous! 

Et  cette  enfant  éperdue,  happant  un  couteau  qui  avait 
servi  à  couper  les  ficelles  des  paquets,  Tarme  haute, 
attendit.  La  religieuse  s'arrêta. 

—  Vous  avez  donc  peur?  lui  dit  la  baronne  haussant 
les  épaules. 

D'un  geste  violent  elle  l'élolgna,  et  s'avança,  muette, 
glacée.  Madeleine  fut  prise  d'un  tremblement  indicible: 
le  couteau  glissa  de  sa  main;  et,  courbant  la  tête  sous 
un  regard  dont  elle  ne  put  soutenir  le  poids,  elle  bal- 
butia : 

—  Pardon,  madame,  pardon... 
Elle  tomba  à  genoux  sur  le  parquet. 

—  Vous  êtes  une  criminelle,  lui  dit  sa  mère. 

—  Je  ferai  pénitence,  madame,  je  ferai  pénitence... 
Pardonnez-moi... 

—  Non. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert!... 

Elle  tourna  des  yeux  suppliants  vers  Phalippou. 

—  Révérend  Père  Supérieur,  sanglota- t-elle,  vous  qui 
connaissez  mes  chagrins,  mon  désespoir,  je  vous  en  con- 
jure par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  rédempteur  de  nos 
fautes  sans  exception,  contez  tout  à  ma  mère  afin  qu'elle 
me  pardonne...  J'étais  folle... 

Le  moine  ne  put  en  entendre  davantage.  Sans  hésiter, 
il  alla  vers  la  jeune  fille  et  lui  tendit  ses  deux  bras  ouverts, 

—  0  mon  père  !  murmura-t-elle,  se  blottissant  au  sein 
du  prêtre  comme  en  un  abri  divin. 
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Ce  cri  bouleversa  Phalippou,  et  ses  lèvres  émues  lais- 
sèrent tomber  sur  le  front  de  la  jeune  fille  le  plus  doux, 
le  plus  paternel  des  baisers. 

—  Altez  en  paix,  mon  enfant  I  lui  dit-il  :  tous  vos  péchés 
vous  sont  remis. 

Madeleine,  qui  ne  se  soutenait  plus,  s'assit. 

—  Sœur  Aimée-de-Jésus,  ordonna  le  Supérieur  du 
Jugement- Dernier,  retirez- vous. 

La  religieuse  n'avait  pas  quitté  le  petit  salon,  que  le 
moine,  s'adressant  à  M™®  Fuster  : 

—  Madame,  Dieu  vient  d'absoudre  votre  fille  coupable. 
Vous  montrerez-vous  plus  inflexible  que  Dieu? 

La  baronne  conserva  une  attitude  pétrifiée,  et  nul  son 
ne  s'échappa  de  sa  bouche  close. 

—  Madame,  comme  Supérieur  Général  de  TOrdre, 
je  vous  demande  un  retour  entier  vers  votre  en- 
fant. 

—  Elle  a  levé  un  couteau  contre  une  sœur  du  Juge- 
ment-Dernier, elle  l'a  levé  presque  contre  sa  mère,  gronda 
cette  femme  terrible. 

—  Madame  la  baronne  Fuster,  je  regrette  de  vous 
avoir  entraînée  si  avant  dans  mon  Œuvre.  Je  commence 
à  craindre  que  certaines  cruautés  inéluctables  dç  votre 
nature  ne  fassent,  d'une  association  qui  m'était  chère, 
la  plus  dangereuse  épreuve  de  ma  vie. 

La  dévote  déroula  sur  ses  yeux  bleus,  brillants  et  froids 
comme  l'acier,  ses  longues  paupières  blanches,  et  elle 
murmura  : 

—  Je  pardonne  à  ma  fille. 

Gomme,  après  ce  pardon  imposé  avec  une  rigueur 
menaçante,  elle  ne  bougeait  aucunement,  le  moine,  hardi 
dans  son  devoir  de  pacificateur,  lui  prit  la  main  et 
ramena  vers  le  canapé  où  se  tenait  Madeleine,  honteuse, 
le  visage  enfoui  dans  les  coussins. 

—  Mademoiselle,  relevez-vous,  lui  dit  le  prêtre;  vous 
pouvez  regarder  votre  mère,  qui  ne  se  souvient  plus  d'une 
seconde  d'égarement. 

—  0  ma4man,  maman... 
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Elle  se  jeta  au  con  de  la  baronne.  Celle-ci  reçut  ces 
caresses  poignantes  avec  tranquillité. 

—  Qu'allez- vous  faire  maintenant?  lui  demanda-t-elle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  maman,  tout...  Je  n'ai 
qu'une  faveur  à  implorer... 

—  De  quoi  s'agit-il  î 

—  Il  s'agit  de  ma  filleule...  Que  je  la  retrouve,  que 
j'aie  le  temps  de  la  confier  à  M'"^  Nadalewska,  et  je  serai 
ce  que  vous  désirez  que  je  sois...  J'ai  besoin  de  revoir  ma 
filleule  avant  de  mourir...  Oh!  je  ne  resterai  pas  long- 
temps avec  elle...  Je  l'embrasserai...  puis  je  partirai  pour 
où  vous  voudrez,  même  pour  Lormières,  si  M.  de  la 
Livinière  ne  doit  pas  me  tourmenter  là-bas. 

—  M.  de  la  Livinière?  interrogea  Phalippou.- 

—  Savez-vous,  dit-elle>  avec  un  redressement  subît, 
savez- vous  que  ce  misérable  a  osé  venir  insulter  mon 
père  dans  son  cercueil.  Oui,  la  présence  d'un  pareil 
homme  aux  funérailles  du  général  Fuster  constituait  un 
outrage  à  sa  mémoire... 

—  Mademoiselle!...  s'écria  la  baronne. 

—  Quand  je  songe  que  dans  ce  salon^  où  il  plat  à 
Dieu]  de  me  protéger,  comme  je  ne  répondais  pas  un 
mot  aux  discours  que  M.  de  la  Livinière  me  tenait 
l'autre  jour  à  notre  retour  du  Père-Lachaise,  il  m'a  mur- 
muré d'un  ton  de  menace  :  —  «  Nous  nous  reverrons  î  » 

—  Vous  vous  êtes  méprise,  ma  chère  enfant,  dit  Pha- 
lippou, absolument  méprise  sur  les  paroles  du  vicomte. 
Elles  n'avaient  pas  le  sens  que  vous  leur  attribuez. 

—  Pourquoi  me  parlait-il?  C'était  déjà  m'offenser...  Je 
sais,  maintenant  que  j'ai  aimé  fianiel  Nadalewski,  je  sais 
ce  qu'a  eu  d'infâme  à  mon  égard  la  conduite  de  M.  de  la 
Livinière,  et  je  veux  ne  plus  le  revoir,  ne  plus  le  ren- 
contrer jamais. 

—  M.  de  la  Livinière  n'est  pas  un  de  mes  religieux,  et 
il  n'a  pas  son  domicile  à  Lormières. 

—  Attaché  par  mille  liens  à  l'Ordre  du  Jugement- 
Dernier,  il  peut  y  venir,  à  Lormières... 

—  Alors,  c'est  une  résolution  arrêtée,  vous  ne  voulez 
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pas  vous  séparer  de  la  famille  N«idalewski?  interrompit 
la  baronne. 

—  La  famille  Nadalewski?  balbutia  notre  petite  mère, 
dont  les  idées  étaient  ailleurs. 

—  Elle  vous  perdra,  et  le  ciel  m'impose  le  devoir  de 
vous  sauver. 

—  Mon  salut  est  mon  salut,  madame,  et  moi  seule  en 
ai  la  charge. 

Le  moine  vit  la  situation  encore  une  fois  compromise. 
Il  ne  sut  réprimer  ses  nerfs,  et,  développant  son  bras  droit 
de  toute  sa  longueur,  ainsi  qu'une  barre  de  fer  infran- 
gible et  dure,  il  le  jeta  entre  la  mère  et  fenfant.  M"»®  Fus- 
ter,  comme  le  fauve  atteint  par  une  correction  du  maître, 
recula  de  plusieurs  semelles.  Phalippou  comprit  que 
rbeure  d'un  grand,  d'un  énorme  sacrifice  était  sonnée, 
et  se  résigna  stoïquement.  Il  enveloppa  les  mains  de 
notre  petite  mère,  frémissantes  et  sentant  la  poudre, 
dans  ses  mains  souples,  tranquilles,  et  versant  dans  les 
yeux  ardents  de  fièvre  de  la  jeune  fille  la  pure  lumière 
de  ses  yeux  reposés,  infiniment  doux  : 

—  Madeleine,  lui  dit-il  d'une  voix  qui  était  une  har- 
monie et  osant  l'appeler  par  son  prénom  tout  court, 
Madeleine,  rassurez- vous,  vous  ne  viendrez  pas  à  Lor- 
mières,  et  vous  serez  libre  d'attendre  à  Paris  le  retour 
de  Louise  David... 

—  Ah!  Révérend  Père  Supérieur... 

—  Si  vous  nous  avez  vus,  votre  mère  et  mol,  insister 
si  fortement  pour  vous  amener  à  mon  noviciat,  ce  n'est 
pas  qu'il  entrât  dans  nos  intentions  de  contraindre  le 
moins  du  monde  votre  vocation.  Nous  songions  à  vous 
arracher  aux  dangers  qu'une  révolution  sans  exemple 
fait  courir  aux  habitants  de  cette  ville,  en  plein  soulè- 
vement contre  les  hommes  et  contre  Dieu.  11  vous  convient 
de  rester  ici,  et  vous  affirmez  votre  volonté  de  telle  sorte 
que  nous  ne  devons  pas  songer  à  la  fléchir.  Yotre  mère 
et  moi,  nous  vous  autoriserions  à  prolonger  votre  séjour 
dans  cette  capitale  bouleversée^  à  y  établir  même  votre 
demeure  définitive  et  permanente  sur  la  terre^  si  vous  ne 
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nous  refusiez  pas  une  très  légère  concession...  Vous  savez 
le  souci  que  nous  avons  de  votre  foi. 

—  Ma  foi  ne. court. aucun  risque. 

—  Ne  vous  révoltez  pas  :  nous  redoutons  M.  Nada- 
lewski...  Est-ce  rue  Barbet-de-Jouy  que  vous  comptez 
aller  demeurer,  après  notre  départ? 

—  Pourvu  que  vous  me  laissiez  à  Paris,  j'habiterai 
l'endroit  qu'il  vous  plaira  de  m'indiquer. 

—  Depuis  notre  retour  de  Bordeaux,  êtes-vous  allée 
voir  la  sœur  Bénédicte  ? 

—  Oui,  plusieurs  fois.  L'autre  jour  encore  je  suis  allée 
à  la  crèche  Saint-Julien-le-Pauvre... 

—  N'avez- vous  pas  eu  quelque  velléité  de  prendre 
l'habit  de  fille  de  Saint-Vincent?...  Je  vous  avouerai  tout 
de  suite  que,  ni  votre  mère  ni  moi,  nous  ne  vous  blâme- 
rions de  préférer  à  l'humble  noviciat  de  Lormières  le 
noviciat  célèbre  de  la  rue  du  Bac. 

—  Quoi!  vous  me  permettriez  de  me  faire  sœur  de 
charité?  0  maman,  est-il  vrai  que,  si  je  vous  demandais 
de  me  conduire  aujourd'hui  même  chez  la  sœur  Béné- 
dicte, vous  m'y  conduiriez? 

La  baronne  répondit  avec  une  gravité  aflPectueuse  : 

—  La  crèche  Saint-Julien-le-Pauvre  est  une  maison 
sainte. 

—  0  chère  maman!...  Là,  auprès  de  la  bonne  sœur 
Bénédicte  qui  m'aime,  j'étudierai  ma  vocation...  Cru- 
chette,  certainement,  me  ramènera  ma  filleule  un  jour. 
Je  la  confierai  à  M™®  Nadalewska,  qui  est  pieuse,  avec 
la  recommandation  de  l'élever  chrétiennement...  Tenez, 
maman,  je  quitte  le  monde  sans  regrets... 

—  Vous  connaîtrezHb^ntôt  le  charme  captivant  de  la 
solitude  avec  Dieu,  lui  dit  le  prêtre. 

—  0  maman,  vite  !  vite  ! 

M"«  Fuster  la  regardait  avec  des  yeux  agrandis,  dont 
le  bleu  froid,  dur,  implacable,  voilé  d'une  J)uée  de  larmes 
mystiques,  venait  de  s'attendrir  soudainement.  Elle  Ten- 
veloppa  d'une  étreinte  brusque  : 

—  Mon  Dieu,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand,  vous 
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êtes  magnifique,  vous  m'avez  rendu  mon  enfant!  san- 
glota-t-elle. 

Phalippou  étendit  ses  bras  sur  elles  et  murmura  ce 
verset  du  psaume  cent  treizième  : 

«  —  Soyez  bénies  par  le  Seigneur  qui  a  fait  le  ciel 
et  la  terre,  Benedicti  vos  a  Domino  qui  fecit  cœlum  et 
ten^aml  » 


VIII 


Le  lendemain,  Nadalewski,  prévenu  à  l'hôtel  Tré- 
mière,  où  il  ne  rencontra  qu'Ëuphrasie  vaguant  à  travers 
la  maison  vide,  courut  en  toute  hâte  à  la  rue  Saint- 
Julien-le-Pauvre;  mais,  dès  les  premières  paroles  échan- 
gées avec  Madeleine^  il  devina  que  Madeleine  était  perdue 
pour  lui.  Vainement  notre  philosophe,  désespéré  par  le 
sentiment  de  la  solitude  où  il  tombait,  insista-t-il  pour 
ramener  sa  fille  rue  Barbet-de-Jouy  ;  celle-ci  fit  valoir 
mille  raisons  qui  la  déterminaient  à  demeurer  auprès  de 
la  sœur  Bénédicte,  et,  finalement,  comme  son  père  Sté- 
phane s'indignait,  osant  à  son  tour  élever  la  voix  de  plu- 
sieurs tons,  elle  déclara  qu'elle  refusait  de  sortir  de  la 
crèche,  qu'elle  n'en  sortirait  point. 

Nadalewski  se  retirait  navré,  quand  il  entendit,  dans 
les  demi-ténèbres  du  vestibule,  une  voix  pl3urarde  qui 
disait  :  . 

—  ...  Avec  tout  ça,  la  vie  n'est  plus  tenable  chez  nous, 
et  si  vous  ne  venez  pas  calmer  d\o'^  mari... 

—  Vous  savez  bien  comment  il  m'a  reçue  hier,  votre 
mari,  répondit  une  sœur  de  charité. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  été  dur  pour  vous,  bien  dur... 
Que  voulez-vous?  ils  font  un  si  rude  métier,  les  hommes, 
en  ce  moment  1...  Toujours  le  chassepot  à  la  main, 
quoi!...  Ohl  je  vous  prie  de  ne  pas  tenir  rancune  à 
Eugène  de  son  coup  de  poing...  Une  taloche,  ça  part, 
puis  c'est  oublié... 

40 
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—  J'irai  vous  voir  dans  la  journée, 

»- Je  vous  porte  la  mioche...  Elle  braille  que  c'est  à 
fuir  la  maison...  et  vous  comprenez,  sœur  Bénédicte,  si 
les  cris  impatientent  Eugène  !...  Avec  ça  que  sa  blessure 
au  pied  Tempêche  d'aller  flâner  à  son  bataillon... 

La  sœur  Bénédicte  marcha  vers  la  porte  de  la  crèche 
et  l'ouvrit.  Le  grand,  le  joyeux  soleil  de  mai,  étendit  une 
longue  nappe  blanche  sur  les  dalles  suintantes,  plaqua 
des  reflets  tremblotants  aux  murailles  verdâtres,  où  des 
boutons  de  cuivre  soutenant  des  loques  de  diverses  cou- 
leurs s'allumèrent,  et  enveloppa  d'un  jour  rutilant  le 
groupes  des  deux  femmes  penchées  Tune  vers  l'autre. 
Stéphane,  qui  s'était  assis  sur  un  banc,  vit  la  directrice 
de  la  crèche  glisser  la  main  dans  la  poche  de  son  ample 
jupe  grise. 

—  Voici  toujours  trois  francs,  dit-elle  à  son  interlo- 
cutrice. 

Celle-ci,  une  petite  femme  jeune,  pâle,  diminuée  par 
la  misère,  reçut  les  pièces  de  monnaie  et  rendit  en 
échange  un  paquet  de  linge  sale,  d'où  se  dégageait  le 
minois  frais,  ravissant  d'un  baby. 

—  Je  pense  qu'elle  sera  plus  sage  chez  vous,  pleur- 
nicha-t-elle.  Oh  I  puis  vous  trouverez  du  lait  pour  elle, 
vous  autres,  et  quand  elle  aura  le  ventre  plein... 

Gomme  la  sœur  Bénédicte,  ayant  refermé  la  porte  de 
la  crèche,  portant  l'enfant  dans  ses  bras,  lui  parlant, 
lui  souriant,  passait  devant  notre  philosophe,  celui-ci 
la  salua  respectueusement. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  lui  demanda  la  Fille 
de  la  Charité,  l'abordant  avec  une  sorte  de  hardiesse. 

—  Je  désire,  madame,  que,  lorsque  vous  reverrez  cette 
femme  qui  sort  d'ici,  vous  lui  remettiez  ce  secours. 

Et  il  tendit  uri  billet  de  banque. 

—  Cent  francs  I  s'écria-t-elle.  Et  vous  croyez  que  je 
donnerai  cent  francs  de  but  en  blanc  à  M"^«  Bernierl... 
Mais  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  Je  suis  un  ami  de  Madeleine  Fuster* 

—  M.  Stéphane  Nadalewski,  peut*étre? 
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—  M.  Stéphane  Nadalewski. 

—  J'ai  le  plaisir  de  connaître  M'»^  Nadalewska,  et  je 
vois  que  vous  lui  ressemblez  :  vous  aimez  les  pauvres 
comme  elle... 

L'enfant  se  prit  à  pousser  des  cris  terribles. 

—  Elle  a  faim,  dit  la  sœur  Bénédicte,  et  si  vous  voulejç 
me  permettre  de  la  confier  à  une  nourrice... 

Elle  disparut. 

Les  allures  libres,  dégagées  de  la  directrice  de  la  crèche 
étonnaient  Nadalewski.  En  maintes  rencontres,  il  lui  était 
arrivé  d'entendre  parler  de  la  sœur  Bénédicte;  mais 
comme  on  n'avait  cessé  de  lui  répéter  :  —  «  C'est  une 
c  sainte  I  c'est  une  sainte  !  »  —  l'esprit  défiant  de  notre 
philosophe  était  demeuré  rétif  à  toute  espèce  d'enthou» 
siasme.  Maintenant,  devant  l'attitude  simple  de  cette 
Fille  de  la  Charité,  laquelle  était  de  haute  taille,  un  peu 
corpulente,  un  peu  grasse;  devant  sa  figure  bien  épanouie, 
son  regard  allant  droit  aux  choses  et  aux  êtres;  devant 
son  verbe  franc,  délibéré,  Stéphane  sentait  tomber  ses 
préventions.  Non,  jamais  il  n'eût  supposé  une  religieuse 
capable  de  s'exprimer  avec  cette  aisance  de  bonne  femme 
dans  son  commerce  avec  les  pauvres,  avec  cette  ouver- 
ture maternelle  dans  ses  contacts  journaliers  avec  les 
enfants.  N'ayant  vu  jusqu'ici  que  les  dévotes  mystiques 
du  Jugement' Dernier,  Fauteur  de  VEssai  sur  les  Miracles, 
qui  avait  mis  nous  ne  savons  quel  entêtement  à  ne  consi- 
dérer les  choses  multiples  de  la  religion  que  par  la  lor- 
gnette étroite  de  l'hôtel  Trémière,  ignorait  que  toutes 
les  religieuses  ne  se  ressemblent  pas,  qu'on  ne  saurait 
rien  découvrir  de  commun  entre  la  Carmélite  et  la  Petite 
Sœur  des  pauvres,  entre  la  Visitandine  et  la  Fille  de  la 
Charité...  Il  se  sentit  touché  au  coude.  C'était  la  directrice 
de  la  crèche  qui  venait  de  s'asseoir  àcôté  de  lui. 

—  Madame,  lui  dit-il,  se  levant  avec  une  grande  pré- 
cipitation, veuillez  m'excuser,  je  vous  prie,  si  j'ai  pénétré 
dans  votre  établissement  sans  au  préalable  avoir  eu 
l'honneur  de  vous  présenter  mes  devoirs. 
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—  Ne  vous  mettez  donc  pas  en  peine  de  cela,  mon- 
sieur, lui  répondit-elle,  l'invitant  d'un  geste  à  se  rasseoir. 
Venez  nous  voir  tous  les  jours,  si  à  chacune  de  vos  visites 
vous  devez  ouvrir  votre  main  comme  aujourd'hui... 
Hélas!  j'ai  plus  besoin  d'argent  que  de  politesses. 

—  Vous  manquez  d'argent? 

—  S'il  ne  fallait  qu'entretenir  la  crèche,  les  dons  des 
dames  patronnesses ,  une  légère  allocation  municipale, 
des  quêtes  faites  dans  les  églises  pour  TCSluvre  de  Saint- 
Julien,  me  suffiraient  à  joindre  les  deux  bouts;  mais  le 
bien  qu'il  faut  faire  au  dehors  me  ruine.  Par  les  enfants 
pauvres,  nous  connaissons  leurs  parents,  et  si  vous 
saviez  en  quelle;  misère  croupit  le  quartier  Saint- Victor  ! 
Aussi  n'est-ce  pas  aux  Bernier  seuls  qu'iront  vos  cent 
francs... 

—  Il  est  vrai  que  si  M.  Eugène  bat  les  sœurs... 

—  On  se  moque  de  cela.  J'en  ai  bien  vu  d'autres  !  Ce 
sont  là  les  menues  douceurs  d'un  métier  très  agréable  à 
Dieu. 

—  Alors,  on  vous  maltraite  quelquefois? 

—  Oh!  bien  rarement,  monsieur...  Une  fois  pourtant, 
à  l'hôpital  militaire  d'Angouléme,  un  artilleur,  que  je 
soignais  d'uije  plaie  honteuse,  m'allongea  un  soufflet, 
mais  un  soufflet!... 

—  Et  que  ntes-vous? 

—  Je  fis  un  peu  plus  attention  au  pansement. 

—  Vous  ne  dénonçâtes  pas  cet  acte  de  brutalité?... 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

Ce  ah  i  par  exemple  i  fit  dresser  la  tête  à  notre  philo- 
sophe de  Bellevue.  Il  crut  avoir  entendu  Madeleine  en 
ses  naïves,  ses  adorables  indignations  d'enfant.  Le  sou- 
venir de  sa  fille  s'empara  de  lui  tout  entier,  et  il  ne  sut 
rien  tenter  pour  s'en  divertir. 

—  Que  pensez- vous  de  M"«  Fuster?  demanda- 1- il. 
Ferez-vous  quelque  chose  d'elle  ? 

—  Nous  ferons  d'elle  ce  que  Dieu  voudra,  et  Dieu 
voudra  sans  doute  qu'elle  se  donne  aux  pauvres. 

—  Alors,  décidément,  Madeleine  sera  religieuse? 
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—  Monsieur  Nadalewski,  nous  n'avons  pas  la  vanité, 
nous  autres,  de  nous  croire  des  religieuses.  En  des  instruc- 
tions qui  nous  ont  été  conservées,  notre  saint  Fondateur 
dit  :  —  «  Mes  filles,  vous  n*êtes  pas  des  religieuses,  car 
qui  dit  religieuses  dit  un  cloître,  et  les  Filles  de  la  Cha- 
rité doivent  être  partout.  » 

—  Enfin,  vous  espérez  que  M"®  Fuster  pourra,  un 
jour,  s'engager  dans  votre  Congrégation  ? 

—  Madeleine,  que  je  connais  depuis  plus  de  dix  ans, 
possède  la  première  de  toutes^ les  qualités  pour  nous 
appartenir  :  elle  chérit  tout  ce  qui  est  humble,  petit, 
déshérité,  tout  ce  qui  soufl're.  Du  reste,  laissez-moi  vous 
assurer  que  personne,  à  la  crèche,  ne  pèsera  sur  sa  vo- 
lonté. Nos  devoirs  auprès  des  enfants,  des  malades,  des 
vieillards,  des  prisonniers,  de  tous  les  malheureux  que 
la  terre  est  capable  de  contenir,  sont  souvent  pénibles; 
mais  Dieu  sema  une  telle  abondance  de  charité  au  fond 
de  sa  créature  que  notre  Ordre  se  recrute  sans  la  moindre 
difficulté... 

—  Madeleine  n'est  pas  une  novice  comme  une  autre, 
et  encore  que,  par  un  testament  qui  n'est  pas  inattaqua- 
ble, son  père  l'ait  un  peu  dépouillée,  elle  pourra  disposer 
plus  tard  d'un  million,  peut-être  de  deux,  et  vous  com- 
prenez... 

—  Monsieur  Nadalewski,  vous  ignorez  les  lois  de  notre 
Compagnie.  Sans  entrer  en  des  explications  qui  seraient 
longues  et  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  vous  fournir, 
je  tiens  à  vous  dire  que,  si  jamais  Madeleine  sollicitait 
la  faveur  de  faire  son  noviciat  en  notre  séminaire  de  la 
rue  du  Bac,  sa  fortune  serait  moins  un  titre  qu'un  obs- 
tacle à  son  admission.  Il  existe,  dans  la  multitude  des 
Filles  de  la  Charité,  des  personnes  issues  de  familles 
riches,  nobles,  princières;  mais  nous  n'en  voulons  rien 
savoir.  Nous  sommes  toutes  les  servantes  des  pauvres 
sans  aucune  distinction.  D'ailleurs,  je  vous  avouerai 
que,  pour  l'accomplissement  de  besognes  toujours 
rudes,  quelquefois  répugnantes,  nos  Supérieures  préfè- 
rent, aux  jeunes  filles  bien  élevées,  délicates  qui  leur 

40. 
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viennent  des  villas,  les  bonnes  campagnardes  simples, 
vaillantes  qui  leur  arrivent  des  villages  ?  Voulez-vous  que 
je  vous  montre  le  plus  parfait  modèle  de  la  sœur  de 
charité? 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Saint  Vincent,  dans  ses  Conférences^  parle  d'une 
jeune  fille  de  Villepreux  qui  avait  appris  à  lire  toute 
seule,  en  gardant  ses  vaches.  Gomment  avait-elle  fait? 
Elle  priait  les  passants  de  lui  nommer  ses  lettres  et  de 
l'aider  à  les  assembler;  puis,  pendant  que  son  troupeau 
paissait,  elle  étudiait  sa  leçon.  Quand  elle  sut  lire,  elle 
voulut  à  son  tour  instruire  les  enfants  de  son  endroit... 
Notre  Confrérie  se  fonde,  et  la  pauvre  institutrice  apprend 
que  M.  Vincent  cherche  des  servantes  pour  remplir  au- 
près des  malades  les  plus  grossiers  emplois.  Elle  accourt. 
Elle  est  placée  dans  la  paroisse  Saint- Sauveur,  où 
elle  accomplit  des  merveilles.  De  là,  elle  passe  à  Saint- 
Nicolas  du  Ghardonnet.  Elle  y  pousse  la  charité  jusqu'à 
partager  son  lit  avec  une  pestiférée.  La  contagion  la 
gagne  et  elle  meurt  à  l'hôpital  Saint-Louis... 

Un  chant  nasillard,  intermittent,  essoufflé,  emplit  le 
vestibule  de  la  crèche. 

—  La  récréation  de  mes  bambins,  dit  la  sœur  Bénédicte. 

—  Gomment,  cet  orgue  de  Barbarie  !... 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  amuse  nos 
enfants.  G'est  un  cadeau  de  M"*^  Fuster...  Mais,  tenez^ 
venez  avec  moi. 

Stéphane  suivit  la  directrice  jusqu'au  fond  d'un  cou- 
loir long,  étroit,  tirant  un  jour  de  souffrance  de  lourds 
vasistas  soulevés  au  bout  de  tiges  de  fer  rouillées. 

—  Regardez,  monsieur  Nadalewski,  lui  dit-elle  en 
entre-bâillant  une  porte  avec  précaution. 

Quel  spectacle  t  Au  milieu  d'une  vaste  salle  très  claire 
et  très  propre,  s'agitait,  criant,  gambadant,  riant,  bat- 
tant des  mains  et  des  pieds,  une  tourbe  de  petites  filles 
et  de  petits  garçons.  Celui-ci,  trop  jeune  encore  et 
trop  faible  pour  se  mêler  seul  à  la  ronde,  hasardait 
des  pas  turbulents,  soutenu  par  une  Sœur;  on  voyait 
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les  efforts  de  ses  mignonnes  jambettes  potelées,  impa- 
tientes de  la  course.  Celle-là,  pâlotte,  aux  bras  d'une 
servante,  tenait  ses  grands  yeux  naïfs  dilatés,  et,  la 
bouche  mi-ouverte,  buvait  les  notes  de  Finstrument. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  qu'on  eut  raison,  à 
Saint-Denis,  de  surnommer  Madeleine  petite  mère? 

—  Gela  est  vrai,  murmura  notre  philosophe. 

Et,  caché  derrière  la  sœur  Bénédicte,  il  continuait  à 
observer  sa  fille  tournant  la  manivelle  de  Torgue  de 
Barbarie,  donnant  le  branle  aux  divertissements,  inter- 
pellant entre  deux  ritournelles  les  babys,  dont  elle  savait 
déjà  les  noms,  indiquant  à  chacun  la  place  qu^il  devait 
occuper. 

—  Allons,  s'écria  Madeleine  d'une  voix  joyeuse,  Les 
petits  Agneaux  t 

Tous  les  minois  s'épanouirent,  tous  les  jolis  membres 
blancs  et  roses  remuèrent,  et  la  jeune  novice,  remplaçant 
d'un  cri  lancé  à  propos  les  notes  absentes  sur  le  cylindre 
de  l'instrument  édenté  de  vieillesse,  joua  jusqu'au  bout 
Les  petits  Agneaux,  cette  chanson  jadis  populaire  et  que 
depuis  longtemps  les  gamins  de  Paris  avaient  oubliée. 
Soudain,  l'orgue  de  Barbarie  se  tut.  D'eux-mêmes,  les 
plus  grands  et  les  plus  grandes  de  la  crèche  se  rangèrent 
sur  deux  colonnes  parallèles  et  sortirent  par  une  porte, 
à  droite,  accompagnés  de  plusieurs  maîtresses, 

—  Où  vont-ils?  demanda  Stéphane. 

—  Ils  vont  apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

—  Que  fait  Madeleine  à  présent? 

—  Vous  le  voyez  bien,  elle  prépare  la  couchette  d'Eu- 
génie Dernier. 

—  Je  croyais  que  ces  besognes  revenaient  aux  domes- 
tiques de  la  crèche. 

—  Nous  sommes  toutes  les  domestiques  des  pauvres. 

—  M"°  Fuster  pourrait  être  dispensée... 

—  Dispensée  I  Groyez-vous  qu'on  lui  ait  intimé  un 
ordre  quelconque?...  Je  serai  peut-être  obligée  de  mo- 
dérer son  zèle...  Mais  chutl... 

Madeleine,  après  avoir  remué  la  paillasse  de  varech 
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d'un  berceau  perdu  au  milieu  de  cent  autres  berceaux 
rangés  à  la  file,  avoir  battu  de  légers  coups  de  poing  le 
matelas,  fait  boufiTer  Toreiller,  étendu  les  couvertures, 
s'était  avancée  non  loin  du  corridor  où  étaient  postés 
et  la  directrice  de  la  crèche  et  Stéphane  Nadalewskî. 

—  Eh  bien!  nounou,  ditrclle,  s'adressant  à  une  femme 
robuste,  dont  la  gorge  rebondie  étalait  des  rondeurs 
nacrées,  eh  bien!  elle  n'adonc  pas  fini  de  teter,  cette  gou- 
lue? 

La  nourrice  insensiblement  détacha  Eugénie  Dernier 
de  son  sein,  et  la  remit  à  Madeleine.  Celle-ci  Tadmira 
d'un  long  regard  maternel  ;  puis,  sur  la  bouche  de  Ten- 
fant  où  brillaient  éparses  des  gouttelettes  blanches,  elle 
posa  ses  lèvres,  et  courut  vers  le  berceau. 

—  Petite  mère!  petite  mère!,,,  murmura  la  sœur  Béné- 
dicte. 

Notre  philosophe  salua  profondément  et  prît  la  fuite. 

Cependant  la  Commune  avait  vécu,  et  Cruchette  ne 
paraissait  pas.  En  vain  Nadalewski  stimula-t-il  le  zèle 
avide  de  Merlot,  de  la  veuve  Bernard,  les  démarches  les 
plus  actives,  les  plus  minutieuses  recherches  demeurèrent 
tout  aussi  infructueuses  aujourd'hui  qu'elles  l'avaient  été 
autrefois. 

Vers  les  derniers  jours  de  juillet,  notre  petite  mètt 
était  assise,  dans  le  vestibule  de  la  crèche,  à  côté  de  notre 
philosophe.  Ils  avaient  touché  le  chapitre  si  douloureux 
de  Louise  David  et  se  taisaient.  Mais  tout  au  fond,  en 
un  recoin  obscur,  s'élevaient  des  murmures  assourdis. 
Là,  s'entretenaient  à  mi-voix  la  sœur  Bénédicte  et  M""®  Na- 
dalewska. 

—  Que  voulez-vous,  mon  bon  père  Stéphane?  dit  Ma- 
deleine, nous  devons,  Tun  et  l'autre,  nous  résigner  à  la 
volonté  de  Dieu. 

—  Rien  ne  nous  dit  que  ta  filleule  soit  perdue  pour 
toi,  balbutia  Nadalewski. 

—  Si  Cruchette  nous  la  rend  jamais,  vous  me  l'amè- 
nerez de  temps  à  autre  pour  que  je  la  voie,  je  l'embrasse... 
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—  Il  serait  si  simple  d'attendre  encore  pour  commencer 
ton  noviciat. 

—  Et  Dieu?  Pensez-vous  qu'il  me  soit  permis  de  con- 
sidérer le  refuge  qu'il,  m'offre  auprès  de  ses  pauvres 
comme  un  pis-aller?  Ce  serait  horrible I...  Réfféchissez, 
du  reste,  que  l'Ordre  où  je  vais  m'engager  est  le  plus 
paternel  de  tous.  Pourvu  que  je  sois  attentive  aux  pauvres, 
il  me  sera  permis  de  vous  voir  souvent;  et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Vous  vous  souvenez  quel'Ordre  du  Jugement-Dernier 
garde  la  fortune  des  Pères,  des  Frères  et  des  Sœurs? 
Ici,  rien  de  pareil.  Saint  Vincent  refuse,  quand  elles  en 
ont,  la  fortune  des  Filles  de  la  Charité,  et  la  sœur  Béné- 
dicte m'a  expliqué  que  les  biens  de  famille  restent  aux 
familles,  que  la  Communauté  n'a  pas  plus  de  droit  sur 
le  fonds  que  sur  le  revenu. 

—  Moi  qui  avais  trouvé  M.  Phalippou  généreux  d'au- 
toriser ton  entrée  dans  un  Institut  où,  je  le  croyais  du 
moins,  tu  devais  laisser  ton  argent!...  Je  comprends  à 
présent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  comprenez? 

^-  Que  le  Jugement-Dernier  héritera  de  toi. 

—  Non.  Je  n'aurai  qu'une  héritière  :  ma  filleule,  ma 
fille!... 

—  Alors,  tu  es  résolue  à  nous  laisser  seuls  dans  le 
monde  ? 

Elle  tourna  vers  lui  un  visage  calme,  qu'éclaira  un 
sourire  d'une  résignation  céleste,  et  ces  mots  tombèrent 
de  ses  lèvres  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  :  Daniel  est  mort! 
Un  sanglot  retentit  dans  la  paix  du  vestibule.  M™®  Na- 

dalewska,  appuyée  sur  le  bras  de  la  directrice  de  la  crè- 
che, s'avança  vers  Madeleine. 

—  Chère  mignonne,  dit-elle  pleurant,  puisque  cela 
plaît  à  Dieu,  ton  père  Stéphane  et  moi,  nous  consentons 
à  te  voir  entrer  dans  la  Congrégation  de  Saint-Vincent- 
de-Paul.  Seulement,  pour  que  le  coup  ne  nous  soit  pas 
trop  accablant,  nous  te  demandons  de  faire  ton  noviciat 
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ici,  au  lieu  d'aller  l'enfermer  à  la  rue  du  Bac.  A  la  crè- 
che, il  nous  sera  permis  de  venir  t'embrasser  chaque 
jour... 

—  Il  faudra  bien  pourtant  que  j'entre  à  la  maison 
mère,  pour  prendre  l'habit,  prononcer  mes  vœux... 

—  Tes  vœux,  ma  fille  !  s'écria  Nadalewski. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  monsieur,  intervint  la  sœur 
Bénédicte.  Puisque  Madeleine  parle  de  vœux,  je  vous 
dois  une  courte  explication.  Nos  statuts,  différant  en  cela 
des  statuts  de  tant  d'autres  Compagnies,  non  seulement 
n'autorisent  pas  les  vœux  solennels,  mais  ils  nous  refu- 
sent même  les  vœux  simples  à  perpétuité.  Nous  ne  sommes 
liées  que  par  des  engagements  annuels,  et  encore  ces 
engagements  sont-ils  tout  intérieurs.  Chaque  année,  le 
25  mars,  anniversaire  du  jour  où  M"*  Legras  prononça 
sa  consécration,  depuis  nos  établissements  de  la  Chine 
jusqu'à  nos  hôpitaux  de  Paris,  nous  nous  levons  toutes 
libres,  mais  chacune  de  nous  a  hâte  de  courber  son  front 
de  nouveau  sous  le  joug  des  pauvres,  des  orphelins,  des 
vieillards... 

—  Donc,  si  on  le  voulait,  à  ce  terme  du  25  mars,  on 
pourrait  sortir  de  la  Congrégation  ? 

—  Ces  cas  sont  rares.  Toutefois,  il  s'en  produit  de  temps 
à  autre. 

—  Vincent  de  Paul  était  un  homme,  un  homme  dans 
l'entière  valeur  du  mot. 

—  Vincent  de  Paul  était  plus  qu'un  homme,  monsieur, 
il  était  un  saint  !  riposta  d'un  air  un  peu  fâché  la  sœur 
Bénédicte. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Nadalewski  s'in- 
clinant. 

—  Et  remarquez  jusqu'où  va  la  sagesse  de  notre  règle. 
Ces  vœux  intérieurs  dont  je  vous  parlais,  ce  n'est  qu'après 
une  épreuve  de  cinq  ans  qu'on  est  admis  aies  prononcer. 

—  Quoi  I  Madeleine  n'appartiendra  pas  à  votre  Institut 
avant  cinq  ans  ? 

—  Pas  avant  cinq  ans. 

Les  Nadalewski  se  retirèrent  presque  satisfaits. 
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Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  Madeleine 
goûta  un  peu  de  repos  moral.  Ce  n'était  qu'à  travers  des 
sentiers  rudes  qu'elle  était  arrivée  à  cette  bienheureuse 
retraite  de  Saint-Julien-le-Pauvre  ;  mais  enfin,  Dieu  avait 
permis  qu'elle  touchât  à  ce  refuge  après  la  tempête,  et 
elle  bénissait  Dieu  avec  transport.  Evidemment,  comme 
Daniel,  comme  David  morts,  sa  filleule  était  morte, 
et  rien  ne  lui  restait  au  monde  où  elle  pût  attacher  une 
espérance.  —  Que  faire?  —  Des  larmes  délicieuses  lui 
montaient  aux  yeux  aux  visions  éblouissantes  des  siens 
retrouvés  là-haut,  et  souvent  elle  pensait  qu'il  lui  serait 
doux,  oh  I  bien  doux  de  mourir  pour  revoir  ceux  qu'elle 
ne  pouvait  désapprendre  d'aimer.  Mais  cette  mort  qui 
serait  si  belle,  il  fallait  la  conquérir  par  l'accomplissement 
entier  de  ses  devoirs  de  postulante  de  Saint- Vincent,  et 
la  pauvre  jeune  fille  se  dévouait  un  peu  plus  chaque 
jour  aux  babys  de  la  crèche,  et  chaque  jour  elle  les  soi- 
gnait un  peu  plus,  les  amusait  un  peu  plus,  les  idolâ- 
trait un  peu  plus. 

Ici  pourtant  Madeleine  avait  une  préférée.  Ohl  elle 
chérissait  tous  les  êtres  vagissant,  balbutiant,  trottant 
menu  de  Saint-Julien.  Mais  elle  le  sentait  avec  amertume, 
en  l'intimité  étroite  de  son  cœur,  il  n'y  avait  réellement 
de  place  que  pour  un  être  seul.  Cela  était  une  infirmité  de 
sa  nature  demeurée  légère,  croyait-elle,  en  dépit  des 
souflTrances  endurées,  de  sa  nature  débile  qui,  au  lieu 
d'être  capable  d'étreindre  le  monde,  pouvait  tout  au  plus 
embrasser  un  petit,  un  tout  petit  enfant.  Sans  parler  de 
Louise  David,  attachée,  celle-là,  à  ses  entrailles  parles 
liens  d'une  véritable  maternité,  à  Saint-Denis,  autrefois, 
cette  favorite  avait  été  une  jeune  orpheline,  fille  d'un 
chef  d'escadron  de  spahis  mort  en  Afrique;  à  Bordeaux, 
elle  s'appelait  Flavie  Réthel;  maintenant  elle  avait  nom 
Eugénie  Dernier.  Il  fallait  voir  avec  quelle  sollicitude 
minutieuse  Madeleine  déshabillait  cette  bambine  fort 
négligée  par  ses  parents,  la  réhabillait  !  avec  quelle 
délicatesse  elle  lui  nettoyait,  en  une  cuvette  remplie 
d'eau  tiède,  les  pieds,  les  menottes  salies  à  toutes  les  or- 
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dures  de  la  maison  paternelle  mal  tenue,  désordonnée!... 
Une  après-midi,  elle  était  en  train  de  laver,  et  celte 
fois  de  pied  en  cap,  Eugénie  Bernier,  laquelle,  ayant 
vidé  avec  trop  de  gloutonnerie  la  mamelle  de  sa  nourrice, 
s^était  donné  une  belle  et  bonne  indigestion,  quand  la 
Supérieure  Générale  de  la  Congrégation,  en  tournée  à 
travers  les  établissements  charitables  de  la  ville,  entra 
dans  la  crèche,  ^otre  petite  mère,  attentive  à  sa  besogne, 
ne  s'en  détourna  pas  une  seconde,  et  Téponge  dûment 
imbibée  allait  et  venait  sur  le  baby  frétillant  comme  une 
grenouille,  quand  la  Supérieure  Générale,  touchant  la 
postulante  à  Tépaule  : 

—  Mademoiselle  Fuster,  lui  dit-elle,  la  semaine  pro- 
chaine nous  célébrerons  la  fête  de  Tlmmaculée-Goncep- 
tion.  Le  8  décembre  donc,  vous  prendrez  Thabit  de  Fille 
de  la  Charité.  C'est  une  première  récompense  que  Dieu 
accorde  à  votre  amour  des  pauvres. 

Pour  le  coup,  Madeleine,  saisie,  lâcha  Téponge.  Elle  ne 
put  parler;  mais  au  moment  d*envelopper  Eugénie  Ber- 
nier dans  des  langes  chauds,  comme  pour  prouver  qu'en 
effet  elle  avait  le  profond  amour  des  pauvres,  sur  la  poi- 
trine blanche  de  Tenfant,  un  peu  à  gauche,  à  l'endroit  du 
cœur,  elle  appliqua  ses  lèvres  et  déposa  un  baiser  ardent 
mouillé  de  gros  pleurs. 

La  cérémonie  de  la  vèture  eut  lieu  le  jour  de  Tlmma- 
culée-Gonception,  au  séminaire  de  la  rue  du  Bac,  comme 
on  appelle  la  maison  mère  de  la  Congrégation.  Les  Na- 
dalewski;  après  la  messe  d'actions  de  grâces,  obtinrent 
la  permission  de  parcourir,  avec  la  sœur  Madeleine,  les 
allées  du  jardin.  Ces  allées  étaient  singulièrement  tristes. 
Les  arbres  montraient  des  branches  sèches,  noires,  déso- 
lées. Les  feuilles,  arrachées  des  rameaux,  tourbillonnaient 
dans  l'espace,  chassées  par  ces  vents  durs,  âpres,  presque 
enragés,  qui  signalent,  à  Paris,  les  commencements  de 
l'hiver.  Les  trois  promeneurs  allaient  silencieux  :  noire 
petite  mère  était  embarrassée  dans  sa  robe  grise  trop 
ample,  trop  lourde,  un  peu  gênée  par  son  immense  cor- 
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nette  blanche,  qui  lui  serrait  trop  la  tète  ;  M"*  Nadalewska 
ne  détachait  pas  ses  yeux  de  Madeleine,  méconnaissable 
dans  son  nouveau  costume;  Stéphane  couvait,  lui  aussi, 
sa  fille  de  ses  regards,  et  se  demandait  s'il  était  bien  vrai 
qu'elle  eût  revêtu  un  habit  religieux.  Tout  à  coup,  la 
jeune  sœur,  qui  avait  cheminé  jusqu'ici  le  front  penché, 
car,  par  un  sentiment  d'humilité  jailli  des  profondeurs 
de  son  adorable  innocence,  cet  ange  se  croyait  indigne 
de  la  faveur  qui  lui  avait  été  accordée,  tout  à  coup  la 
jeune  sœur  leva  la  main  droite. 

—  Voyez  !  dit-elle. 

—  Quoi  donc?  demandèrent  les  Nadalewski. 

—  Comment,  là,  derrière  cette  rangée  de  tilleuls,  vous 
ne  reconnaissez  pas  l'hôtel  Trémière?...  Ah!  tout  de 
même,  j'aurais  eu  plaisir  à  embrasser  maman  aujour- 
d'hui... Elle  m'oublie  à  son  noviciat  de  Lormières,  ma 
chère  maman...  Enfin,  elle  est  à  Dieu,  comme  moi... 

—  Et  tu  crois  que  cette  maison,  c'est  l'hôtel  Trémière? 
interrompit  M***  Nadalewska. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que,  de  notre 
jardin  de  la  rue  Vaneau,  nous  entendions  chanter  les 
sœurs  de  charité?...  Je  m'en  souviens,  moi,  articula-t- 
elle  rougissante  et  confuse. 

—  Et  moi  aussi,  je  m'en  souviens  I  dit  Stéphane. 

—  Vous?  de  manda- t-elle,  détournant  son  visage  de 
plus  en  plus  bouleversé, 

—  La  veille  de  son  départ,  Daniel,  me  montrant  ton 
scapulaire,  me  dit  ;  —  «  Elle  me  l'a  donné  au  fond  du 
jardin.  Nous  écoutions  un  cantique  qui  nous  arrivait 
de  la  maison  mère  des  Filles  de  la  Charité.  » 

Madeleine  voulut  retourner  sur  ses  pas.  Avec  quelle 
joie  elle  fût  rentrée  dans  sa  solitude  de  la  crèche!  Elle 
soufCrai^  en  dépit  du  saint  habit  qui  devait  lui  enseigner 
tous  les  détachements,  de  se  découvrir  encore  si  liée  au 
monde  par  la  mémoire  tenace  de  son  amour.  Serait- il 
invincible,  cet  amour,  sans  objet  désormais,  et  qui  pour- 
tant la  possédait  au  point  qu'elle  ne  savait  rien  dire  sans 
penser  à  Daniel,  rien  entreprendre  sans  s'occuper  de 
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Daniel,  rien  résoudre  sans  voir  Daniel,  sans  demander  en 
quelque  sorte  son  avis  à  Daniel? 

—  Ma  mère  Nadalewska,  dit-elle,  en  prenant  le  costume 
que  je  porte,  j'ai  fait  vœu  d'être  une  bonne  fille  de 
Saint- Vincent...  Tenez,  gardez-moi  ceci,  ajouta- t-elle  à 
bout  d'haleine,  lui  tendant  un  petit  paquet.  Ces  objets 
ont  pour  moi  un  prix  immense,  mais  ils  me  troublent  et 
le  moment  est  venu  de  m*en  séparer... 

La  sœur  Bénédicte  parut,  accompagnée  de  quelques 
Sœurs.  La  petite  mère  courut  à  elle,  puis  se  confondit 
dans  le  groupe  des  Filles  de  la  Charité,  s'y  noya,  s'y 
blottit  comme  en  un  refuge  sacré. 

Les  Nadalewski,  laissés  seuls,  s'entre-regardèrent 
éperdus  de  douleur.  La  directrice  de  la  crèche  Saint- Julien 
les  aborda. 

—  Vous  me  voyez  bien  heureuse,  mes  amis,  leur  dit- 
elle  :  notre  Supérieure  Générale  vient  de  m'annoncer  ma 
nomination  au  poste  de  Supérieure  de  VHospice  des  En- 
fants-Assistés^  rue  d'Enfer.  Je  prendrai  possession  le  25 
de  ce  mois,  jour  de  Noël,  et  Madeleine  me  suivra.  Dieu 
soit  loué  I  nous  aurons  là.  Tune  et  l'autre,  plus  de  beso- 
gne que  nous  ne  pourrons  en  faire... 

Une  cloche  sonna.  Ce  fut  un  coup  de  baguette  de  fée. 
Les  Sœurs  répandues  à  travers  le  jardin  disparurent 
jusqu'à  la  dernière.  Les  Nadalewski  s'affaissèrent  sur 
un  banc  perdu  parmi  des  feuilles  mortes.  Ils  étaient 
anéantis.  Stéphane  revint  pourtant  de  sa  torpeur,  et, 
happant  le  paquet  de  Madeleine  que  retenaient  à  peine 
les  mains  de  sa  femme,  d'un  coup  de  griffe  il  en  déchira 
l'enveloppe.  Un  morceau  de  bois  bizarrement  taillé,  où 
l'on  distinguait  comme  un  nez,  une  bouche,  des  yeux, 
s'échappa  du  papier,  puis  un  chiffon  rouge  flétri.  Hélas  I 
la  poupée  de  Metz  de  Louise  David  et  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur  de  Daniel. 
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IX 


Le  jour  de  Noël,  après  la  messe  de  V Aurore ,  entendue 
dans  Téglise  Sainl-Sé vérin,  la  sœur  Bénédicte  et  la  sœur 
Madeleine  se  dirigèrent  seules  et  à  pied  vers  le  haut  de 
la  rue  d'Enfer.  Le  temps  était  froid,  brumeux,  et  la  masse 
imposante  de  THospice  des  Enfants-Assistés  émergeait 
du  milieu  des  brouillards,  confuse,  emmêlée,  à  peu  près 
noire.  Dans  le  fond,  par-dessus  les  toitures,  touchant  le 
ciel  très  bas,  apparaissaient  les  coudes  secs,  anguleux  de 
quelques  branches  nues,  étincelant  par-ci  par-là  des 
diamants,  des  aigrettes,  des  rivières  éblouissantes  de  la 
dernière  gelée. 

La  sœur  Bénédicte  frappa  à  une  petite  porte.  La  petile 
porte  s'ouvrit,  et  ce  fut  pour  les  deux  nouvelles  venues 
le  spectacle  le  plus  touchant.  Dans  la  vaste  cour  de 
FHospice,  plus  de  trois  cents  enfants  attendaient.  Ce 
menu  monde,  proprement  vêtu,  était  rangé  sur  deux 
colonnes  :  à  gauche,  les  garçons;  à  droite,  les  filles. 

—  Vive  notre  Mère  Supérieure  I  crièrent  ces  bouches 
fraîches,  s'ouvrant  comme  des  becs  d'oiseaux. 

,  —  Êtes- vous  sages,  au  moins?  leur  demanda  la  sœur 
Bénédicte  avec  un  bon  sourire  maternel. 

—  Oui  !  oui  !  répondirent-ils  en  chœur. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  jour  de  congé,  seriez-vous 
encore  plus  sages? 

—  Oui!  oui! 

—  Nous  verrons  si  vous  tiendrez  votre  promesse.  Au 
lieu  de  deux  jours  que  dure  ici  la  fête  de  Noël,  cette 
année  elle  durera  trois  jours.  Allez  vous  amuser. 

Garçonnets  et  fillettes,  avec  des  cris  joyeux,  des  bon- 
dissements  fous,  pareils  à  des  chevreaux  dégringolant 
des  bergeries  aux  pâturages,  s'élancèrent  vers  les  cours 
spacieuses  qui  font  une  large  ceinture  d'air  à  l'Hospice 
des  Enfants- Assistés. 
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Saint  Vincent  de  Paul,  par  crainte  d'éveiller  Forgueil 
ou  de  développer  dans  son  Institut  naissant  des  rivalités 
d'amour-propre,  avait  interdit  le  titre  de  Supérieure. 
Lorsqu'il  confiait  à  quelqu'une  de  ses  filles  la  direction 
suprême  d'une  maison,  il  lui  disait  ces  paroles  :  —  «  Re- 
marquez bien,  ma  sœur,  que,  ne  me  reconnaissant 
aucun  pouvoir  de  vous  élever  au-dessus  des  autres 
Filles  de  la  Charité,  je  ne  vous  nomme  pas  Supérieure 
de  la  Résidence  où  je  vous  envoie,  mais  seulement 
première  Servante  des  pauvres  de  cette  Résidence.  »  — 
A  la  longue,  cependant,  Fimmense  développement  de 
cette  œuvre  unique  a  imposé  la  hiérarchie,  et  aujour- 
d'hui, dans  les  cinq  parties  du  monde,  la  Communauté 
compte  des  Directrices,  des  Supérieures^  sans  parler  des 
Grandes  Officières  du  séminaire  de  la  rue  du  Bac,  à 
Paris. 

La  matinée  fut  employée  par  la  Mère  Supérieure, 
qu'on  avait  conduite  dans  les  bureaux,  trois  pièces  étroites 
fort  chétivement  meublées  au  rez-de-chaussée,  à  écouter 
des  rapports  sur  l'établissement  des  Enfants-Assistés. 
Elle  dut  entendre  les  médecins,  les  aumôniers,  surtout 
le  directeur  de  la  maison,  car  à  côté  de  la  directrice, 
venue  de  la  rue  du  Bac,  l'administration  municipale  a 
placé  un  directeur,  venu  de  l'Assistance  publique,  celui- 
là.  Tandis  que  la  sœur  Bénédicte  était  toute  aux  affaires, 
Madeleine,  la  face  collée  à  la  vitre  d'une  fenêtre  basse, 
promenait  des  regards  curieux  à  travers  les  cours. 

—  Mais,  ma  Sœur-Économe,  les  enfants  ne  jouent 
donc  pas?  demanda-t-elle,  s'adressant  à  une  petite  vieille 
dont  le  grand  âge  faisait  trembler  la  tête  sous  les  larges 
ailes  de  sa  cornette  blanche. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  une  voix  chevrotante. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  . 

—  Nos  enfants  changent  d'habillement, 

—  Comment,  vous  ne  leur  laissez  pas  leurs  jolies 
blouses,  leurs  jolies  robes  neuves? 

—  Pas  pour  galoper.  Ils  les  déchireraient,  et  on  ne 
peut  pas  les  renouveler  aussi  souvent  qu'on  le  voudrait. 
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—  C'est  Noël  aujourd'hui,  et  c'est  aussi  l'entrée  de  la 
nouvelle  Supérieure... 

—  Nos  enfants  se  sont  endimanchés  pour  recevoir  la 
bonne  Mère,  ils  s'endimancheront  encore  vers  deux 
heures  pour  la  fête  dfe  l'Enfant-Jésus. 

—  La  fête  de  l'Enfant-Jésus? 

—  Vous  verrez,  c'est  très  gentil.  La  cérémonie  a  lieu 
dans  la  salle  Saint-Landry.  Vous  comprenez  qu'on 
relègue  les  couchettes  des  nourrissons  le  long  des  mu- 
railles pour  ménager  de  la  place  à  tout  le  monde... 

—  Tout  le  monde? 

—  Oui,  quelques  bienfaiteurs  de  l'Hospice,  de  hauts 
fonctionnaires  de  la  Ville  avec  leurs  femmes,  leurs 
amis...  Puis,  pour  leur  faire  adorer  Jésus  dans  sa  crèche, 
on  nous  ramène  nos  enfants  placés  dans  les  environs  les 
plus  proches.  Il  nous  en  vient  surtout  de  notre  Orphe- 
linat de  Saint-Maur. 

—  Vous  ]placez  des  enfants  dans  les  environs? 

—  Cette  maison  n'est  qu'une  maison  de  passage  ;  per- 
sonne n'y  est  à  demeure. 

—  Vous  vous  séparez  de  vos  enfants? 

—  Il  le  faut  pour  leur  bien. 

—  Et  si,  parmi  eux,  il  s'en  trouvait  un  auquel  votre 
cœur  se  fût  attaché  plus  particulièrement? 

La  vieille  Fille  de  la  Charité  leva  sa  mince  figure 
blanche,  où  brillaient  deux  yeux  noirs  clos  à  demi. 

—  Sœur  Madeleine,  dit-elle,  les  enfants  de  l'Hospice 
sont  les  enfants  d'une  même  famille;  vous  devez  les 
aimer  tous  également. 

—  Je  tâcheraL.. 

—  Tenez,  les  voici  !  dit  la  Sœur-Économe. 

En  effet,  les  garçons,  sortant  à  droite  par  une  porte, 
les  filles,  sortant  à  gauche  par  une  autre,  se  distribuèrent 
à  travers  les  cours.  Des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne 
et  des  Sœurs  de  charité  étaient  mêlés  aux  groupes  qui 
s'en  allaient  sous  les  arbres  dépouillés,  sans  entrain, 
presque  sans  bruit.  Ces  enfants,  laids  pour  la  plupart, 
marchaient,   se  promenaient,    se  regardaient  surpris, 

4i. 
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comme  se  connaissant  à  peine,  et  ne  s'amusaient  point. 

—  Ils  sont  donc  punis?  s'informa  Madeleine. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  Sœur-Économe. 

—  Ils  ont  Tair  si  triste  ! 

—  Depuis  quarante-cinq  ans  que  je  suis  ici,  je  ne  les 
ai  jamais  vus  ni  plus  bruyants,  ni  plus  dissipés. 

—  Dissipés  1...  Mais  ils  sont  trop  sages...  Peut-être  les 
Iraite-t-on  avec  trop  de  sévérité? 

—  On  les  traite  avec  une  extrême  douceur. 

—  Alors,  pourquoi  n'ont-ils  pas  Taîr  heureux? 

—  Cette  question  a  été  adressée  cent  fois  aux  Supé- 
rieures des  établissements  soumis  à  notre  direction,  et 
aucune  d'elles  n'a  découvert  une  réponse  plausible. 
Pour  amener  ici  un  peu  de  gaîté,  notre  Compagnie  a 
tenté  des  efforts  de  toutes  sortes  :  elle  a  obligé  nos  Sœurs 
à  devenir  en  quelque  manière  des  boute-en-train  pour 
les  divertissements,  puis  l'administration  de  l'Assistance 
Publique  s'est  mise  en  frais.  Figurez-vous  que  des  pres- 
tidigitateurs ont  fait  leurs  tours  de  passe-passe  dans  la 
salle  Saint-Landry  et  que  des  acteurs  ont  joué  chez 
nous  des  pièces,  ont  chanté  des  chansonnettes  comiques. 
Tant  que  duraient  les  représentations,  nos  enfants 
riaient.  Mais,  les  chandelles  éteintes,  ils  reprenaient 
leurs  airs  moroses,  inquiets  et  pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
un  peu  en  dessous. 

—  Ils  sont  hypocrites? 

—  Beaucoup  d'entre  eux  sont  dissimulés... 

A  ce  moment,  un  jeune  garçon  de  onze  à  douze  ans 
passa  devant  les  vitres.  La  Sœur-Économe  ouvrit  la 
fenêtre. 

—  Pierre  I  Pierre  I  appela- t-elle. 
L'enfant  s'arrêta  court. 

—  Ecoute,  Pierre. 

L'enfant  s'approcha  timidement.  C'était  un  petit  être 
maigre,  chétif,  pâle;  des  cheveux  d'un  roux  ardent, 
rudes,  étalant  par  milliers  des  anneaux  courts  et  toufifas, 
faisaient  paraître  sa  tête  énorme,  bien  qu'en  réalité  elle 
n'eût  pas  atteint  le  développement  qu'elle  acquiert  chez 
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les  garçons  de  cet  âge.  Sous  la  frondaison  épaisse  de 
celte  chevelure,  souffrait  un  visage  douloureux,  aux 
traits  tirés,  flétris,  usés,  éclairé  par  deux  yeux  gris,  très 
enfouis,  clignotant  sous  des  sourcils  d'albinos,  agités  de 
cette  agitation  fébrile  observée  chez  les  gamins  de  Paris, 
lesquels,  comme  les  chats,  ne  sentent  que  pour  flairer 
à  la  ronde,  ne  voient  que  pour  bondir  aux  mauvais 
coups. 

—  Eh  bien!  as-tu  mieux  dormi  cette  nuit?  lui  de- 
manda la  Sœur-Économe. 

—  Pas  trop,  vrai  I  répondit-il. 

—  Peut-être  as-tu  entendu  ta  mère  encore? 
L'enfant  courba  le  front  et  ne  montra  que  sa  lignasse 

emmêlée. 

—  Raconte-moi  ça...  Tu  sais  bien  que  je  ne  le  gron- 
derai pas,  moi  qui  te  gâte. 

—  Certainement  que  je  l'ai  entendue,  la  maman,  quand 
je  dormais,  articula-t-il  à  voix  basse.  Elle  m'a  dit  que, 
là-bas,  à  Mazas,  elle  pense  à  moi  tout  de  même  et  que  ça 
ne  l'empêche  pas  de  m'aimer  parce  qu'elle  est  en  prison. 

—  Pauvre  petit  I  ta  mère  est  en  prison  ?  intervint 
Madeleine,  apitoyée. 

—  Parbleu  I  elle  a  flanqué  un  coup  de  couteau  à  papa. 

—  Un  coup  de  couteau  I 

—  Et  un  bon...  La  lame  est  entrée  dans  la  chair  de 
papa  jusqu'au  manche.  Du  beurre,  quoil  cette  chair. 

—  Et  pourquoi  ta  mère?...  insista  Madeleine. 

—  Pourquoi?  s'écria  Pierre  avec  animation.  Tiens I 
parce  que  toutes  les  fois  que  papa  retournait  de  gratter 
ses  peaux  à  la  mégisserie  de  M.  Plastron,  rue  Croule- 
Barbe,  il  ne  manquait  jamais  d'embêter  maman  chez 
nous  :  c  —  Je  ne  veux  pas  que  toi  et  le  moutard  vous 
rôdiez  toujours  par  les  fortiftcalions  avec  les  soldats,  » 
criait-il. 

—  Vous  rôdiez  par  les  fortifications? 

—  Eh  bieni  après?...  Et  s'il  nous  plaisait,  à  nous 
autres,  de  nous  balader  avec  des  militaires  sur  les  glacis, 
qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire,  à  lui  qui  travaillait? 
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Moi,  d'abord,  j'étais  très  content  de  flâner;  .j'aime  la 
flâne,  voilà! 

—  Pierre  Terrassier  !  interrompit  la  Sœur-Économe. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  à  vous?  C'est  donc  mal 
de  rouler?  Cette  bêtise!... 

—  C'est  très  mal. 

—  Tâchez  que  je  sorte  de  votre  baraque,  et  vous 
verrez  un  peu  si  je  ne  reviendrai  pas  du  côté  de  Bièvre 
et  de  Bicêtre  garder  les  chèvres  avec  les  filles  de  la  mère 
Treillard.  Antoinette,  Justine,  Amanda  sont  un  peu  plus 
gentilles  que  toutes  vos  Sœurs  d'ici.  En  voilà  un  monde, 
vos  Sœurs!  C'est  du  propre,  vrai! 

Il  s'en  alla. 

—  Quel  monstre,  cet  enfant!  s'écria  Madeleine,  épou- 
vantée. 

—  Une  longue  patience,  l'influence  persistante  des 
bons  conseils,  surtout  des  bons  exemples,  opèrent  sou- 
vent des  miracles,  répondit  gravement  la  vieille  Fille  de 
Charité.  Quand  Pierre  Terrassier  aura  vécu  six  mois 
dans  une  de  nos  colonies  de  la  province,  loin  de  l'air  em- 
pesté de  Paris,  il  se  fera  insensiblement  meilleur. 

—  Il  faut  renvoyer  en  province  tout  de  suite. 

—  C'est  impossible.  Sa  mère,  inculpée  d'assassinat,  car 
Joseph  Terrassier  est  mort  de  ce  terrible  coup  de  couteau, 
doit  passer  aux  assises  à  la  session  de  janvier.  Il  est  pos- 
sible que  le  jury  demande  à  entendre  le  jeune  Terrassier, 
à  titre  de  renseignement.  Une  fois  l'œuvre  de  la  justice 
accomplie  envers  la  mère,  l'œuvre  de  la  charité  commen- 
cera envers  l'enfant.  En  dépit  de  tout,  nos  chers  petits 
sont  honnêtes  et  bons.  Nous  en  avons  d'un  naturel  char- 
mant... 

—  Vous  me  les  ferez  connaître,  ceux-là. 

—  Toutefois,  il  convient  d'établir  une  différence  entre 
les  pauvres  créatures  qui  nous  arrivent  dès  le  plus  bas 
âge,  et  les  malheureux  vagabonds  ou  abandonnés  qui 
nous  viennent  du  pavé  des  grandes  villes,  de  Paris  prin- 
cipalement. Tandis  que  les  premiers,  pétris  dès  le  berceau 
aux  sentiments  vertueux,  formés  à  la  pratique  du  travail. 
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deviennent,  en  sortant  de  nos  mains,  de  bons  ouvriers 
dans  les  ateliers  ou  aux  champs;  les  seconds,  dont  le 
corps  et  l'âme  ont  reçu  toutes  les  flétrissures  quand  ils 
vagissaient  dans  la  fange  des  rues,  privés  de  la  faculté 
de  s'émouvoir,  capables  tout  au  plus  de  s'étonner,  dédai- 
gneux de  nos  paroles  affectueuses,  de  nos  soins  dévoués, 
ne  nous  échappent  que  pour  retomber  au  ruisseau... 

—  Quelle  destinée! 

—  C'est  celle  qui  attend  peut-être  Pierre  Terrassier, 
fils  d'une  mère  criminelle,  grand  rouleur,  sournois, 
effronté,  cynique,  pervers  par  une  sorte  de  déviation 
de  l'instinct,  comme  si  Vhomme  pouvait  devenir  la  bête, 
ainsi  qu'il  est  écrit  aux  Livres  saints. 

—  Il  faudrait  séquestrer  ces  êtres  maudits... 

Une  cloche  tinta  dans  les  arbres.  La  sœur  Bénédicte, 
suivie  d'une  foule  de  Filles  de  la  Charité,  se  dirigea  vers 
le  réfectoire. 

Après  le  repas,  la  Sœur-Économe,  à  qui  décidément 
la  Supérieure,  très  occupée,  avait  abandonné  Madeleine, 
conduisit  notre  petite  mère  en  une  pièce  du  premier  étage 
de  l'Hospice.  La  jeune  postulante  put  contempler  le  plus 
délicieux  à  la  fois  et  le  plus  touchant  spectacle.  Une  sœur, 
assise  sur  une  chaise  basse,  tenait  devant  elle  un  baby 
de  six  à  huit  mois.  Cet  enfant,  du  sexe  masculin,  le 
cou  mince,  le  corps  appauvri,  semblait  avoir  quelque 
peine  à  soutenir  le  poids  de  sa  tète,  qui  ballait  d'une 
épaule  à  l'autre  douloureusement.  La  chair,  blafarde, 
molle,  ridée,  écaillée  par-ci  par-là,  attestait  les  longues 
souffrances,  les  privations  cruelles  qu'en  entrant  dans  la 
vie  ce  malheureux  petit  être  avait  dû  subir.  Les  gan- 
glions, gonflés,  indiquaient  un  tempérament  que  Tin- 
vasion  toujours  plus  abondante  de  la  lymphe  était  en 
train  de  dépraver.  Tandis  que  deux  bras  maternels  sou- 
tenaient devant  un  bon  feu  ce  nouveau  pensionnaire  de 
l'Hospice,  dix  mains  empressées  le  pensaient,  le  soi- 
gnaient, l'habillaient.  Une  sœur,  avec  une  délicatesse 
des  doigts  merveilleuse,  promenait  une  houppe  chargée 
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d*amidon  sur  les  endroits  rougis  de  la  peau;  une  autre, 
sur  la  poitrine,  où  les  côtes  minces  faisaient  saillie,  pas- 
sait une  mignonne  brassière  de  flanelle;  une  troisième 
saisit  le  nouveau-né  tout  entier  et  l'enveloppa  d'une 
épaisse  couverture  de  molleton;  une  quatrième  enfin, 
sur  ce  molleton  douillet,  glissa  une  sorte  de  fourreau  en 
piqué  blanc.  Le  poupon,  tourné  dans  tous  les  sens,  pres- 
tement, vivement,  rondement,  ne  se  plaignit  pas  une 
fois. 

Cependant  la  toilette  ne  devait  pas  être  achevée  sans 
que  le  baby  l'arrosât  de  quelques  larmes.  Certains  en- 
droits de  la  tête  de  ce  pauvre  enfant  malingre  étaient 
recouverts  de  croûtes,  ici  brunes,  là  rougeâtres,  plus 
loin  ambrées.  Ces  croûtes  que,  par  un  préjugé  indé- 
racinable chez  les  gens  du  peuple,  les  mères  respectent 
à  la  peau  des  nourrissons,  s'exfoliaient  sur  les  bords  et 
contrariaient  singulièrement  la  pousse  des  cheveux. 
Une  sœur  de  charité,  en  une  soucoupe  de  porcelaine 
versa  un  long  filet  d'huile  d'amande  douce,  et,  avec 
un  fragment  d'épongé  imbibée,  humecta  légèrement 
ces  odieuses  saletés,  qui  s'épanouissaient  sur  ce  crâne  à 
peine  conformé,  mais  d'une  ligne  très  gracieuse,  pareilles 
à  une  affreuse  rouille,  à  nous  ne  savons  quelles  malsai- 
nes et  abjectes  végétations.  Hélas  I  ce  furent  des  cris 
épouvantables. 

—  Àmusez-le  !  dit  la  Sœur-Écononie. 

Une  servante  détacha  un  long  polichinelle  accroché  à 
la  muraille  et,  tantôt  lui  tirant  la  ficelle,  tantôt  lui  com- 
primant l'estomac,  le  fit  tour  à  tour  danser  et  bara- 
gouiner devant  le  pauvre  assisté,  surpris,  tendant  ses 
menottes  et  riant. 

—  La  boule  est-elle  prèle?  demanda  la  Sœur-Éco- 
nome. 

—  Oui,  répondit-on. 

—  Il  est  deux  heures  moins  un  quart.  Les  enfants 
vont  monter  à  deux  heures.  Hâtons-nous. 

Et,  s*adressant  à  une  femme  en  costume  de  paysanne 
de  la  banlieue  : 
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—  Faites  leter  notre  petit  Jésus,  et,  comme  la  céré- 
monie ne  durera  pas  moins  d*une  heure,  donnez-lui  le 
sein  jusqu'à  ce  qu'il  dorme. 

Madeleine  n'avait  pas  perdu  un  mouvement  du 
baby,  mais  elle  avait  été  surtout  attentive  à  la  façon 
dont  les  Filles  de  la  Charité  savaient  s'occuper  des 
tout  jeunes  enfants. 

—  Vous  verrez,  quelle  jolie  fête  de  Noël  I  lui  dit  la 
Sœur-Économe. 

—  Alors,  ce  petit?...  interrogea  Madeleine. 

—  Ce  petit  va  être  exposé,  comme  Dieu  permit  que 
Notre- Seigneur  fut  exposé  à  l'adoration  de  l'univers  dans 
l'étable  de  Bethléem... 

—  Je  voudrais  être  à  la  place  de  ce  misérable  délaissé  : 
il  entre  dans  la  vie  en  jouant  un  rôle  sublime. 

Les  yeux  de  la  Sœur-Econome  se  voilèrent  d'une  buée 
humide.  Malgré  son  grand  âge,  fait  pour  la  rendre  un  peu 
insensible,  elle  avait  été  remuée  jusqu'aux  entrailles. 

—  Cet  enfant,  dont  vous  enviez  la  destinée,  dit-elle,  a 
été  découvert  ce  matin  en  une  allée  de  la  rue  Gassini,  à 
côté  de  chez  nous... 

—  Le  voilà  endormi,  chuchota  la  nourrice. 

—  Vite,  vite,  dans  la  salle  Saint-Landry  1  lui  répondit 
la  Sœur-Économe. 

Et,  laissant  Madeleine,  elle  prit  la  tête  de  la  colonne 
des  sœurs,  des  servantes,  des  nourrices,  qui  s'achemi- 
nèrent vers  l'endroit  où  allait  être  célébrée  la  fête  de 
l'Enfant-Jésus. 

Au  moment  où  notre  petite  mère,  demeurée  seule  une 
minute,  se  dirigeait,  errant  un  peu  au  hasard  à  travers 
des  corridors  interminables,  vers  la  salle  Saint-Landry, 
elle  crut  entendre  des  voix  connues,  en  avant  d'elle» 
Quelques  personnes  stationnaient  au  fond  d'un  couloir, 
devant  une  porte  vitrée.  Madeleine,  au-dessus  de  dix 
cornettes  blanches,  démêla  la  tète  découverte,  chauve> 
d'un  profil  noble  et  fier,  de  Nadalewski,  puis  le  chapeau 
de  crêpe  de  sa  maman  de  Bellevue. 
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—  Toi!  s'écria  notre  philosophe,  toil 

—  Nous  te  cherchions,  chère  enfant,  lui  dit  M™*  Nada- 
lewska  avec  un  haiser. 

—  Je  crois  que  nous  arrivons  trop  tôt,  articula  la  su- 
périeure Bénédicte.  Les  ^préparatifs  de  la  fête  ne  sont 
pas  terminés.  Voyez  ! 

A  travers  les  vitres  de  la  haute  porte,  dégarnies  de 
rideaux,  elle  montra  une  multitude  de  sœurs  et  de  ser- 
vantes s'agitant,  allant,  venant  à  travers  la  salle  Saint- 
Landry. 

—  Attendons  cinq  minutes  encore,  ajouta-t-elle, 
Stéphane  attira  Madeleine  dans  l'embouchure  d'une 

fenêtre. 

—  Je  t'apporte  une  bonne  nouvelle,  lui  dit-il  à  voix 
basse. 

—  Une  bonne  nouvelle? 

—  J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  la  Préfecture  de 
police.  On  est  sur  les  traces  de  Gruchette... 

—  Donnez-moi  celte  lettre. 

Il  lui  tendit  une  grande  enveloppe  carrée.  Elle  lut  : 

PRÉFECTURE    DE    POLICE 

Cabinet  de  M,  le  Préfet. 

«  M.  le  Préfet  de  police  invite  M.  Stéphane  Nadalewski 
«  à  passer  à  son  cabinet,  mercredi  27  décembre,  entre 
«  deux  ou  trois  heures,  pour  affaire  qui  le  concerne.  — 
(  Communication  du  rapport  du  commissaire  spécial  de 
«  police  Berlet.  » 

Madeleine,  pensive,  replia  la  feuille  de  papier. 

—  Sûrement,  on  a  découvert  Gruchette,  et  nous  allons 
retrouver  ta  filleule,  dit  Stéphane. 

—  Je  n'espère  plus,  murmura-t-elle. 

Et,  lui  montrant  les  petits  assistés  que,  là-bas,  dans 
les  cours  boueuses  et  froides,  les  Sœurs  de  charité  ali- 
gnaient sur  deux  rangs,  au  moment  de  les  faire  monter 
pour  la  cérémonie  : 
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—  Voilà  mes  enfants  désormais,  articula-t-eile. 

—  Monsieur  Nadalewskil  sœur  Madeleine!  appela  la 
supérieure  Bénédicte. 

La  porte  de  la  salle  Saint-Landry  s'étalait  grande 
ouverte,  et  les  escaliers  sonores  retentissaient  du  bruit 
des  pensionnaires  de  THospice  accourant  à  la  fête  de 
l'Enfant- Jésus. 


Au  dix-septième  siècle,  vers  1638,  il  y  avait,  à  Paris,  rue 
Saint-Landry,  une  maison  dite  Maison  de  la  Couche.  Là, 
chez  une  veuve,  en  de  misérables  chambres,  étaient  en- 
tassées des  bandes  d'enfants  trouvés.  D'après  les  rapports 
du  lieutenant  du  Châtelet,  le  nombre  des  malheureux 
petits  êtres  que  recevait  la  Couche  Saint-Landry  ne  s'éle- 
vait pas  à  moins  de  trois  ou  quatre  cents  chaque  année. 
Vincent  de  Paul  connaissait  la  Maison  de  la  Couche;  il  y 
allait  souvent  et,  touché  par  les  souffrances  de  tant  d'in- 
fortunés auxquels,  eussent-ils  été  mille,  devaient  suffire 
les  soins  de  la  maîtresse  du  logis  et  de  deux  servantes, 
cent  fois  il  avait  caressé  l'espoir  de  créer  un  jour  un  hos- 
pice où  les  enfants  trouvés  seraient  recueillis,  soignés, 
aimés  par  de  vraies  mères  que  le  ciel  leur  enverrait. 
Mais  l'argent  manquait. 

En  attendant  que  la  charité  publique,  qu'un  génie  par- 
ticulier, un  génie  divin  lui  permettait  d'émouvoir,  lui 
apportât  les  ressources  nécessaires  à  l'édification  d'une 
maison  de  refuge  pour  l'enfance,  Vincent  de  Paul,  de 
temps  à  autre,  enlevait  de  la  Couche  Saint- Landry  un, 
deux,  trois  enfants,  et  s'en  allait  les  loger  où  il  pouvait, 
chez  les  riches,  chez  les  pauvres,  le  plus  souvent  chez 
les  Pilles  de  la  Charité,  encore  dénuées  de  tout.  Il  n'est 
pas  de  lecture  plus  attachante  que  celle  du  journal  où 
les  premières  Sœurs  notaient,  avec  leurs  propres  im- 
pressions, les  expéditions  de  leur  Fondateur  à  la  maison 
de  la  Couche  Saint-Lan'fry, 
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«  2-2  janvier.  —  M.  Vincent  est  arrivé  vers  les  onze 
«  heures  du  soir;  il  nous  a  apporté  deux  enfants;  l'un 
«  peut  avoir  six  jours,  l'autre  est  plus  âgé.  Ils  pleurent, 
t  les  pauvres  petits  ! 

<  25  janvier.  —  Les  rues  sont  remplies  de  neige,  nous 
«  attendons  M.  Vincent;  il  n'est  point  venu  ce  soir. 

«  29  janvier.  —  Le  pauvre  M.  Vincent  est  transi  de 
t  froid;  il  nous  arrive  avec  un  enfant;  il  est  sevré, 
t  celui-là.  » 

La  salle  Saint-Landry,  àTHospice  des  Enfants- Assistés, 
avait  été  bouleversée  de  fond  en  comble.  Les  couchettes 
des  nourrissons,  refoulées  contre  les  murailles,  cédaient 
la  place  à  de  longues  rangées  de  bancs  symétriquement 
alignés  des  deux  côtés.  Un  passage  étroit  serpentait  vers 
le  centre,  à  travers  des  chaises  destinées  aux  invités. 
Déjà,  par-ci  par-là,  on  percevait  le  froufrou  d'une  robe 
de  soie  et  Ton  distinguait  la  mine  froide,  encadrée  de 
favoris  grisonnants,  de  plus  d'un  fonctionnaire  plein 
d'importance  et  de  majesté.  Les  plus  osés  parmi  ces 
curieux  franchissaient  chaises,  bancs,  tabourets,  et, 
tournant  le  grand  poêle  en  faïence  qui  ronflait  à  toute 
gueule  au  milieu  de  la  salle,  se  dirigeaient  vers  le  fond 
avec  un  empressement  marqué.  Là,  en  effet,  s'était  porté 
tout  l'effort  décoratif  des  Filles  de  la  Charité,  car  là  elles 
avaient  édifié  la  crèche  de  l'Enfant  Jésus. 

Qu'on  se  figure  une  large,  une  très  large  toile  peinte 
en  ocre  très  foncé,  d'un  ton  terreux,  en  maints  endroits 
presque  noir  ;  par  places,  un  pinceau  brutal,  écumeux  à 
force  d'être  empâté,  a  étalé  de  lourdes  taches  vertes. 
Celte  immense  loque,  enluminée  à  Épinal,  avait  été  reje- 
tée plutôt  que  tendue  sur  une  armature  faite  de  tables, 
de  deux  ou  trois  fers  de  lit  négligemment  superposés,  de 
quelques  matelas  entassés  au  hasard,  de  mille  objets 
disparates,  appelés  tous  à  donner  à  l'énorme  tenture  des 
reliefs  qui  lui  communiquassent  l'apparence  de  quelque 
roclier  colossal  de  la  Judée,  servant  d'abri  au  Sauveur  des 
hommes,  né  sans  maison,  pour  se  conformer  aux  pro- 
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phéties.  Certes,  les  saillies  de  cette  roche  singulière  ne 
faisaient  pas  illusion,  et  il  eût  fallu  des  prodiges  de  bonne 
volonté  pour  assimiler  une  minute  ces  plis  mous,  épais, 
ces  angles,  ici  bizarrement  aigus,  plus  loin  amortis  jus- 
qu'à représenter  des  aspérités  rondes  comme  des  têtes, 
aux  cassures  si  vives,  si  pittoresques  de  la  pierre.  Les 
barbouillages  verts  eux-mêmes  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  les  mousses,  les  lichens,  les  moisissures  vivantes 
dont  les  parois  humides  des  grottes  se  trouvent  tapissées. 
Mais  dans  cet  arrangement  naïf,  une  chose  touchait  jus- 
qu'aux larmes  :  la  présence  de  Dieu  enfant,  tapi  en  une 
cavité  du  bloc.  Ce  trou  apparaissait  orné  d'une  profu- 
sion de  branchettes  de  buis,  de  rameaux  de  laurier,  au 
milieu  desquels  brillaient,  pareils  à  de  grands  yeux 
doux,  quatre  ou  cinq  bouquets  de  violettes  de  Parme, 
offrande  de  quelque  visiteur  généreux. 

—  Gomme  ce  petit  qu'on  vous  a  porté  ce  matin  est 
beau!  dit  Madeleine  à  la  Sœur-PJconome. 

—  Voulez-vous  lui  attacher  le  crucifix? 

—  Quel  crucifix? 

—  Tenez  ! 

Elle  lui  remit  une  petite  croix  en  bois  noir,  fort  légère, 
ayant  huit  centimètres  environ. 

Devant  la  grotte,  se  développait  un  marchepied  de 
trois  marches  recouvert  d'un  vieux  tapis.  Notre  petite 
mère,  suivant  la  Sœur-Économe,  gravit  les  degrés  vers 
l'Enfant  Jésus.  Quand  elle  fut  en  face  du  baby  qui  dor- 
mait, couché  sur  une  boule  d'eau  tiède  capitonnée  avec 
soin,  elle  n'osa  pas  le  toucher. 

—  Prenez-lui  les  mains,  et,  avec  ce  fil  que  vous  lui 
passerez  entre  les  doigts,  assujettissez  le  crucifix. 

—  Je  vais  le  réveiller. 

—  Ne  craignez  rien  :  il  a  teté  de  si  bon  appétit  I 
Notre  postulante  réussit  à  fixer  la  mignonne  croix 

aux  menottes  du  baby. 

—  Allons  !  dit  la  Sœur-Économe. 

Et  elle  toucha  Madeleine,  qui  demeurait  immobile, 
plongée  dans  une  sorte  d'extase. 
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—  Voyez-vous,  dit-elle,  redescendant  le  marchepied, 
les  enfants  ont  été  là  passion  de  ma  vie... 
Trois  cents  voix  chantèrent  ; 

«  —  Dans  cette  établè, 
Que  Jésus  est  charman'! 
Qu*il  est  aimable 
Dans  son  abaissement!  * 

Madeleine,  en  toute  hâte,  gagna,  non  loin  du  poêle, 
la  place  réservée  aux  Sœurs. 
Le  cantique  continuait  : 

c  —  Que  d'attraits  à  la  fois! 
Tous  les  palais  des  rois 
N*ont  rien  de  comparable 
Aux  beautés  que  je  vois 
Dans  cette  étable,  » 

—  Charmant!  charmant!  dit  la  supérieure  Bénédicte, 
félicitant  la  Sœur-Économe. 

—  Distribuez  les  oranges,  ordonna  celle-ci. 

Une  cliquette  retentit.  Les  assistés,  qui,  demeurés  de- 
bout, tout  en  chantant  dévisageaient  de  leurs  yeux  agran- 
dis de  surprise  et  d'admiration  la  caverne  où  sommeil- 
lait TEnfant  Jésus,  se  turent  et  s'assirent  sur  les  bancs. 
La  petite  m(?re  observait.  De  sa  place,  entre  la  Supérieure 
et  la  Sœur-Èconome,  elle  pénétrait  les  lignes  profondes 
des  garçons.  Un  grand  mouvement  eut  lieu,  et  sur  les 
faces  ternes  de  ces  enfants,  un  peu  gênés  dans  leurs  blou- 
ses neuves,  un  peu  ahuris  par  la  fête,  passa  comme  un 
coup  de  soleil.  Ils  avaient  vu  des  montagnes  d'oranges 
que  les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  et  les  Pilles  de 
la  Charité  s'apprêtaient  à  distribuer.  Ce  fut  un  sourire 
glouton  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre.  —  Pauvres 
petits!  pensa  Madeleine.  —  Le  hasard  voulut  que  son 
regard,  errant  à  travers  tant  de  figures  inconnues,  les 
effleurant  au  vol,  tombât  sur  la  tignasse  rousse  de  Pierre 
Terrassier.  Elle  remarqua  un  pétillement  joyeux  sur  ses 
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traits.  La  satisfaction  épanouissait  à  ce  point  ce  visage, 
tout  à  l'heure  jugé  si  laid,  qu'il  lui  parut  beau.  — 
Qu'était- il  arrivé  à  Pierre  Terrassier?  Avait-il  appris  que 
sa  mère  était  sauvée?  —  Pierre  Terrassier  se  prit  à 
rire.  Ce  rire,  plissant  ses  lèvres  fort  désagréablement, 
s'adressait  au  F^rère  qui  tenait  la  corbeille  aux  oranges 
et  qui  ne  lui  avait  pas  permis  d'y  puiser  de  ses  dix  doigts, 
à  sa  fantaisie.  La  corbeille  passa.  Alors,  des  yeux  de 
Pierre  jaillit  un  regard  atroce  de  haine,  de  vengeance,  de 
fureur.  Puis,  comme  s'il  ne  pouvait  supporter  la  pensée 
humiliante  qu'on  le  crût  privé  d'oranges,  de  ses  mains 
ardentes,  de  ses  griffes,  il  écarta  le  devant  de  sa  blouse 
jusqu'à  la  déchirer,  et  montra  deux  fruits  vermeils  ma- 
gnifiques, d'un  geste  d'emportement  et  de  défi.  —  L'exé- 
crable enfant  I  se  dit  Madeleine. 

Tandis  que  notre  petite  mère,  inclinée,  honteuse  du 
trouble  que  Pierre  Terrassier  faisait  naître  en  son 
esprit,  se  laissait  gagner  à  une  mélancolie  où  s^infîitra 
doucement  le  souvenir  de  Louise  David,  de  cette  enfant 
si  pure,  de  cet  ange  si  profondément  aimé,  les  chants 
interrompus  recommencèrent.  Elle  osa  relever  le  front. 
Dans  la  salle  Saint-Landry,  le  spectacle  était  nouveau. 
Madeleine  éprouva  un  étonnement  indicible,  en  avisant 
les  singuliers  acteurs  qui  venaient  d'entrer  en  scène. 
Devant  la  crèche,  à  genoux  sur  les  degrés  inférieurs  du 
marchepied,  un  groupé  de  fillettes  et  de  garçoiinèts  chan- 
taient. Ces  enfants  ne  portaient  ni  la  blouse  ni  la  robe 
de  l'Hospice.  Les  uns  avaient  une  culotte  bleu  de  ciel,  une 
jaquette  de  soie  rouge  soutachée  de  galons  d'or;  les 
autres,  une  jupe  rose  relevée  aux  côtés,  bouffante,  des 
bas  blancs  bien  tirés,  un  toquet  de  paille  planté  coquet- 
tement sur  leurs  cheveux  longs  dénoués.  Chacun  tenait 
à  la  main  une  houlette  enrubannée.  C'était  un  tableau 
de  Watteau  plein  de  grâce,  de  charme,  de  fraîcheur,  de 
vie. 

Les  petites  filles,  au  bas  de  ce  rocher,  où  le  creux  pra- 
tiqué vers  le  milieu  pouvait  simuler  le  réservoir  de  quél- 
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que  source  perdue  dans  l'aridité  d'un  désert _de  la  Judée, 
les  petites  filles,  posées  là  pour  boire,  sifflaient  d'une 
voix  claire  ; 

«  —  Notre  divin  Maitre, 
Bergers,  vient  de  naître; 
RassembleZ'VO'us, 
Volez  à  ses  genoux,  » 

Les  petits  garçons,  avec  des  trilles  de  chardonnerets 
altérés  devant  les  fontaines  découvertes  sous  bois,  répon- 
daient joyeusement  : 

«  —  Noire  divin  Maître, 
Pour  nous  vient  de  naître  ; 
Rassemblons-nouSf 
Volons  à  ses  genoux!  » 

Madeleine  était  heureuse.  Une  chose  la  transportait 
d'aise  :  l'Enfant  Jésus,  réveillé  par  le  bruit  des  can- 
tiques, immobile  sur  la  boule  d'eau  tiède,  ne  pleurait 
pas.  Sa  mignonne  tête  relevée  par  un  traversin  micros- 
copique, le  baby  regardait  curieusement  et  ne  s'effrayait 
pas  le  moins  du  monde  du  vacarme  qu'on  faisait  en  son 
honneur.  Madeleine  crut  à  un  miracle.  Dieu  permettait 
que  l'enfant  réprésentant  Jésus  dans  sa  crèche  eût  cette 
sérénité  divine.  Elle  s'approcha  pour  mieux  le  voir, 
mieux  l'admirer.  Mais  elle  s'arrêta.  Pierre  Terrassier, 
qui  avait  changé  de  place  et  s'était  faufilé  jusqu'au  mar- 
chepied, lui  barrait  le  passage. 

—  Que  fais-tu  là,  drôle?  lui  dit-elle,  irritée. 

—  Tiens!  et  si  je  veux  parler  à  cette  gamine,  moit 
Elle  est  la  plus  gentille  de  la  bande. 

Et  il  tira  furtivement  la  robe  à  la  plus  petite  des  ber- 
gères. L'enfant,  que  la  main  impure  de  ce  rôdeur  de 
barrières,  de  ce  fils  d'assassin  avait  touchée,  se  re- 
tourna. 

—  Ma  filleule  I  ma  filleule  I  s'écria  Madeleine. 

Elle  repoussa  d'un  élan  féroce  Pierre  Terrassier,  qui 
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alla  s'abattre  à  dix  pas,  et  enleva  Louise  David  dans -ses 
bras,  répétant,  la  tète  perdue  : 

—  C'est  elle!  Je  l'ai  retrouvée!  C'est  elle!... 

La  fête  de  l'Enfant-Jésus  s'acheva  au  milieu  du  boule- 
versement, du  tumulte.  En  une  minute,  sur  un  signe  de 
la  supérieure  Bénédicte,  les  assistés,  filles  et  garçons, 
quittèrent  la  salle  Saint-Landry.  Madeleine,  retenant 
Loulou  de  toutes  ses  mains,  demeurait  immobile  devant 
le  rocher  de  la  crèche  ;  ses  yeux,  grands  et  secs,  ouverts 
sur  sa  filleule,  elle  la  regardait  insatiablement.  L'enfant, 
de  son  côté,  contemplait  de  ses  prunelles  élargies  celle 
qui  la  pressait  avec  fureur;  mais,  dans  l'expression  de 
ses  traits  tendus,  de  sa  physionomie  un  peu  hagarde,  il  y 
avait  plus  de  saisissement  que  de  joie.  L'air  figé  de  cette 
enfant  semblait  dire  :  —  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

—  Vous  la  voyez,  dit  Madeleine,  c'est  elle!  c'est  ma 
fille  !...  Elle  aura  bientôt  cinq  ans  I 

Et,  s'adressanl  à  Louise  impassible  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

—  Petite  mère!  répondit-elle. 

Sous  la  cornette  de  la  sœur  de  Saint-Vincent,  elle 
n'avait  pas  d'abord  retrouvé  le  visage  de  Madeleine  ;  mais 
la  voix  inoubliée  de  sa  marraine  venait  de  lui  ouvrir  en 
même  temps  et  la  mémoire  et  le  cœur. 

—  Oui,  ta  petite  mère^  ta  petite  mè.,. 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  Loulou  se  prit  à  pleurer. 
On  se  retira  dans  la  pièce  où  l'on  s'était  arrêté  avant  la 
fête  de  l'Enfant-Jésus. 

—  Mais  enfin,  demanda  la  novice,  comment  se  fait-il 
que  ma  filleule  se  trouve  aux  Enfants-Assistés? 

—  Les  livres  de  la  maison  nous  révélerons  ce  secret, 
ma  chère  enfant,  lui  répondit  la  Supérieure. 

Et,  se  tournant  vers  la  Sœur-Économe,  elle  ajouta  : 

—  Moi,  j'arrive  à  peine  et  je  ne  sais  rien... 

—  Je  puis  vous  éclairer,  Mère  Supérieure,  articula  la 
vieille  Pille  de  la  Charité.  Un  jour  du  mois  de  février, 
durant  l'armistice,  vers  les  dix  heures  du  soir,  un  gardien 
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de  la  paix  nous  amena  une  petite  fille  qui  disait  s'appeler 
Loulou,  Cette  petite  fille  avait  été  découverte,  le  matin 
même,  blottie  en  un  coin  de  la  grande  salle  de  départ  du 
chemin  de  fer  Montparnasse.  En  vain  le  chef  de  gare,  le 
commissaire  spécial  de  police  avaient-ils  accablé  Tenfant 
de  questions,  on  n'avait  pu  lui  arracher  d'autres  rensei- 
gnements que  ceux-ci  :  son  nom  était  Loulou  et  elle 
attendait  Cruchette,  qui  allait  venir  la  chercher.  —  Cru- 
chette?  —  Aucun  des  employés  de  la  gare  n'avait  ouï 
parler  de  Cruchette.  On  garda  Loulou  toute  la  journée. 
On  la  soigna.  Le  chef  de  gare,  voyant  une  enfant  char- 
mante, ne  doutait  pas  que  quelqu'un  ne  se  présentât  pour 
la  réclamer.  A  neuf  heures,  personne  n'avait  encore  paru. 
Le  commissaire  spécial  de  police  rédigea  alors  son  procès- 
verbal,  et  Loulou  nous  fut  envoyée... 

—  Affreuse  Cruchette  !  s'écria  Madeleine. 
La  Sœur-Économe  poursuivit  : 

T-  Loulou,  qui  avait  dû  passera  Parislesmois  du  siège, 
était  pâle,  chétive,  d'une  faiblesse  extrême.  Je  jugeai 
que  l'air  de  la  campagne  lui  était  nécessaire,  et  j'obtins 
de  notre  Mère  Supérieure  qu'elle  fût  dirigée  sur  notre 
Orphelinat  de  Saint-Maur,  dont  elle  est  encore  pen- 
sionnaire aujourd'hui. 

—  0  Sœur-Économe,  que  je  vous  remercie!  murmura 
Madeleine. 

La  supérieure  Bénédicte  avait  l'œil  et  l'oreille  à  tout. 
A  certains  mots,  à  certains  gestes,  à  certains  regards 
échangés  entre  Madeleine  et  les  Nadalewskî,  elle  devina 
leur  intime  désir  de  se  trouver  seuls;  elle  prétexta  ses 
occupations  nombreuses  et  se  retira  avec  la  longue  file 
des  sœurs. 

—  Eh  bien!  que  vas-tu  faire  maintenant?  se  hâta  de 
deoiander  notre  philosophe  à  sa  fille  ? 

—  Oui,  que  vas-tu  faire?  insista  M°*«  Nadalewska. 

—  Je  vais  être  heureuse,  répondit-elle. 

—  Pas  ici,  je  suppose,  dans  un  hôpital?  continua  Sté- 
phane. 
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—  Pourquoi  non? 

—r  Je  pense  que  tu  n'as  pas  rintention  de  laisser  ta 
filleule  aux  Enfants- Assis  tés? 

—  J'y  suis  bien,  aux  Enfants- Assistés,  moi  I 

—  Un  grand  devoir  nous  incombe  à  tous  à  l'égard  de 
Louise  David.  Si,  pour  obéir  à  M.  Phalippou,  tu  déclinais 
ce  devoir,  ma  femme  et  moi  nous  saurions  Taccomplir 
jusqu'au  bout. 

—  Voudriez-vous  me  faire  entendre  que  vous  pourriez 
m'enlever  ma  filleule  ?  Je  vous  en  défie  bien  ! 

Elle  allait  d'un  pas  effréné  à  travers  la  pièce.  Ses  bras 
retenaient  toujours  Loulou,  dont  la  mince  toilette  de  soie, 
fragile  comme  ce  qui  est  théâtral ,  se  froissait,  se  déchirait, 
se  trouait. 

—  Voua,  lui  dit-elle,  s'adressant  à  Nadalewski,  je  vous 
comprends  :  vous  habitez  un  foyer  vide,  et  vous  réclamez 
ma  filleule  pour  égayer  votre  foyer.  Et  moi,  croyez-vous 
que  je  sois  moins  seule  rue  d'Enfer  que  vous  ne  Têtes  rue 
Barbet-de-Jouy?  Dieu  nous  a  frappés  tous  en  nous  enle- 
vant Daniel.  Mais  il  serait  trop  cruel  de  m'imposer  tout 
le  poids  de  Tépreuve.  Que  voulez-vous  que  je  devienne,  si 
vous  m'arrachez  Louise?  Vous  n'avez  donc  pas  compris 
que  je  n'étais  pas  faite  pour  être  religieuse,  que  j'étais 
faite  pour  être  mère,  et  que  ma  filleule  me  procure  Tillu- 
sion  de  la  maternité  que  je  devais  connaître,  si  mon  Daniel 
eût  vécu  ? 

D'un  mouvement  passionné,  elle  délia  les  bras  de  sa 
filleule  noués  autour  de  son  cou,  et  la  mit  debout  au 
milieu  de  la  pièce. 

—  Ma  Loulou,  lui  dit- elle,  veux-tu  aller  chez  maman 
Nadalewska,  rue  Barbet-de-Jouy? 

—  Non  !  non  I  glapit-elle  s'élançant  vers  sa  marraine. 

—  Vous  voyez  !  conclut  celle-ci. 

—  Madeleine,  tu  ne  m'as  pas  compris,  lui  dit  Stéphane. 
Ce  n'est  pas  sur  Louise  David  que  je  compte  pour  combler 
ce  vide  effrayant  dont  tu  parles,  c'est  sur  toi.  C'est  toi 
qui  nous  préoccupes  et  dont  nous  appelons  la  présence 
rue  Barbet-de-Jouy,  à  Bellevue,  partout. 
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La  Supérieure  et  la  Sœur-Économe  rentrèrent;  la 
première  tenait  à  la  main  un  marteau,  la  seconde,  la  pe- 
tite croix  de  TEnfant  Jésus.  En  chancelant,  Madeleine 
marcha  jusqu'à  la  Sœur-Économe  et  colla  ses  lèvres 
sur  le  bois  noir  : 

—  Seigneur,  soyez  mon  soutien  1  soupira-t-elle. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  la  Supérieure,  cette  chambre 
va  devenir  votre  chambre;  elle  est  spacieuse,  et  Ton 
pourra  y  installer  deux  lits,  un  pour  vous,  l'autre  pour 
Loulou,  dont  vous  auriez...  je  crois,,,  beaucoup  de  peine 
à  vous  séparer  désormais. 

Ce  dernier  membre  de  phrase  avait  été  articulé  très 
lentement  :  on  eût  dit  que  la  sœur  Bénédicte  voulait  se 
donner  le  temps  d'en  observer  l'effet  sur  sa  novice. 

—  Merci...  ohl  merciL..  balbutia-t-elle. 

La  Supérieure,  d'un  coup  de  marteau,  planta  la  croix 
au-dessus  de  la  cheminée. 

Une  servante  entra,  portant  la  blouse  bleue  de  Loulou 
avec  les  autres  pièces  de  son  pauvre  costume  de  tous  les 
jours.  Comme  cette  femme  dégrafait  le  corsage  de  soie 
du  baby,  Madeleine,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Je  la  déshabillerai  moi-même,  lui  dit-elle. 

Elle  se  livra  à  cette  besogne  avec  un  frémissement  des 
mains  qui  souvent  l'obligea  de  s'y  reprendre  jusqu'à  trois 
fois  pour  chasser  un  bouton  de  sa  boutonnière  ou  un 
crochet  de  son  agrafe.  La  sœur  Bénédicte  continuait  à 
l'observer.  Comme  la  petite  mère  se  tenait  baissée,  pres- 
que à  genoux  devant  sa  filleule,  la  Supérieure  se  pencha 
à  l'oreille  de  Stéphane  et  lui  chuchota  ces  paroles  : 

—  Monsieur  Nadalewski,  avant  peu  Madeleine  aura 
quitté  cette  maison.  Elle  aime  trop  Louise  David  pour 
aimer  assez  nos  enfants.  Je  vous  la  rendrai. 
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XI 


La  sœur  Bénédicte  ne  s'était  jamais  fait  grande  illusion 
sur  Madeleine  Fuster.  La  connaissant  dès  l'enfance,  elle 
la  savait  trop  ardente  à  tout  ce  qu'elle  entreprenait,  pour 
la  supposer  capable  de  ces  résolutions  suivies,  de  cet 
abandon  absolu  de  soi  que  réclament  les  engagements 
religieux.  Quand  elle  avait  reçu  des  mains  de  la  baronne 
notre  petite  mère,  comme  elle  n'ignorait  aucun  des  dé- 
tails de  la  longue  crise  qu'elle  traversait,  depuis  la  mort 
de  Daniel  Nadalewski  jusqu'à  la  disparition  de  Louise 
David,  elle  ne  douta  pas  qu'après  quelques  semaines 
de  recueillement,  de  repos  en  Dieu,  elle  ne  réussit  à 
guérir  la  jeune  fille  de  ses  velléités  de  vocation  et  à  la 
renvoyer  doucement  aux  devoirs  plus  faciles  du  monde, 
surtout  à  l'affection  des  Nadalewski,  pour  lesquels  vivre 
sans  leur  fille,  c'était  mourir. 

Quelques  jours  après  la  fête  de  l'Enfant-Jésus,  la  supé- 
rieure Bénédicte  et  la  Sœur-Économe,  dans  les  bureaux 
du  rez-de-chaussée  de  l'Hospice,  s'entretenaient  à  voix 
basse  de  Madeleine. 

—  A  mon  humble  avis.  Mère  Supérieure,  disait  la 
vieille  Fille  de  la  Charité,  nous  devons  d'abord  nous 
appliquer  à  éloigner  d'ici  la  petite  Louise  David. 

—  C'est  à  quoi  mes  soins  sont  employés. 

—  Une  fois  Louise  David  dans  la  famille  Nadalewski, 
il  est  impossible  que  M"«  Fuster  ne  se  hâte  pas  de  la  re- 
joindre, 

—  Je  l'espère  comme  vous,  ma  sœur.  Toutefois,  bien 
que  je  n'aie  jamais  beaucoup  compté  sur  la  vocation  de 
Madeleine,  je  doute  que  nous  parvenions  à  la  détacher 
sans  difficulté  de  notre  Compagnie.  Cette  malheureuse 
jeune  fille  a  cruellement  souffert,  et  tout  lui  devient  sujet 
d'irritation  et  de  scrupule,  Hierj  mettant  à  profit  l'indis- 
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position  de  Loulou,  qui  n'est  qu'enrhumée,  j'ai  abordé 
avec  notre  postulante  le  chapitre  d'une  adoption  possible 
par  elle  de  sa  filleule  ;  elle  s*est  récriée  aussitôt  et  m'a 
fait  remarquer,  avec  une  exaltation  où  se  mêlait  une 
sorte  de  crainte  religieuse,  que  la  famille  Nadalewski 
seule  était  en  position  d'adopter  Louise  David.  —  f  Quant 
à  moi,  a-t-elle  conclu  d'une  voix  énergique,  je  suis  par 
la  grâce  de  Dieu  fille  de  Saint-Vincent,  et  j'entends 
demeurer  fille  de  Saint- Vincent...  »  —  Je  n'ai  pas  in- 
sisté, de  peur  de  l'affliger  dans  la  fièvre  où  je  la  voyais; 
seulement,  j'ai  tout  de  suite  écrit  à  M"'  la  baronne  Fus- 
ter,  à  Lormières,  pour  la  supplier  d'intervenir. 

—  D'ailleurs,  Mère  Supérieure,  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  que  les  faveurs  dont  vous  avez  cru  devoir 
accabler  la  postulante  Madeleine,  lui  permettant  d'habi- 
ter une  chambre  à  part,  l'autorisant  à  garder  avec 
elle  une  pensionnaire  de  l'Hospice,  créent  à  votre  pro- 
tégée une  situation  qui  pourrait  susciter  la  jalousie. 

Le  ton  de  la  Sœur-Économe  était  aigre. 

—  Ces  faveurs  dont  j'ai  accablé  Madeleine  sont  autant 
de  gages  de  mon  empressement  à  lui  faire  comprendre 
que  sa  place  n'est  plus  parmi  nous...  Sœur-Économe,  je 
ferai  dans  cette  maison,  où  mes  Supérieurs,  mes  Supé- 
rieures m'ont  envoyée,  ce  que  je  croirai  devoir  faire. 
Nulle  jalousie,  si  tant  est  que  la  jalousie  ose  souffler  son 
venin  parmi  les  servantes  des  pauvres,  ne  m'empêchera 
d'agir  dans  la  pleine  liberté  de  ma  conscience  et  de  mon 
cœur.  En  adoptant  vis-à-vis  de  M"*  Fuster  une  ligne  de 
conduite  qu'on  semble  blâmer,  que  vous-même  peut- 
être  voua  n'approuvez  pas,  j'accomplis  une  œuvre  de 
charité.  Voulez-vous  qu'au  lieu  de  recourir  à  mille 
moyens  ingénieux  pour  détacher  peu  à  peu  ma  pauvre 
Madeleine  de  notre  Compagnie,  je  la  tue  en  la  chassant 
de  cet  Hospice? 

—  Ohl  Mère  Supérieure,  de  quoi  m'accusez-vous?... 

—  Je  vous  accuse  de  voir  trop  la  lettre  de  notre  règle, 
de  n'en  pas  assez  pénétrer  l'esprit.  La  charité  ne  con- 
siste pas  seulement  à  donner  du  pain  aux  pauvres,   à 
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soigner  les  infirmes,  à  secourir  la  détresse  des  prisonniers 
ou  des  fous;  la  charité  est  plus  grande,  plus  généreuse, 
car  elle  embrasse  toute  la  créature  de  Dieu,  son  âme 
d'abord,  et  puis  son  corps.  Or,  il  est  arrivé  ici  une  jeune 
fille  dont  l'âme  déchirée  par  les  ronces  de  toutes  les  dou- 
leurs humaines  offre  aux  yeux  le  spectacle  d'une  affreuse 
plaie.  Et  quelqu'un  me  blâmerait  des  soins  qu'il  me  plaît 
de  prodiguer  à  cet  ange!  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez 
vue  tout  à  l'heure,  quand,  après  un  effort  sur  moi-même, 
j'ai  trouvé  le  courage  de  lui  insinuer  que,  Louise  David 
étant  retrouvée,  elle  serait  si  bien  désormais  avec  sa 
filleule,  soit  auprès  de  M"'  la  baronne  Puster,  à  Lor- 
mières,  soit  rue  Barbet-de-Jouy,  auprès  de  la  famille 
Nadalewski!  Elle  n'a  pas  répondu  un  mot;  mais,  élevant 
jusqu'à  sa  bouche  la  manche  de  sa  robe,  elle  y  a  collé 
ses  lèvres,  puis,  avec  un  torrent  de  larmes,  elle  a  balbu- 
tié :  —  (  Saint  habit  que  j'ai  revêtu  d'un  cœur  si  joyeux, 
on  veut  donc  que  je  te  quitte!  »  —  Je  me  suis  sauvée; 
les  sanglots  m'étouffaient. 

—  Cette  extrême  sensibilité  est  peu  naturelle. 

—  Quoi!  vous  ne  trouvez  pas  ce  mouvement  admi- 
rable? 

—  Je  le  trouve  maladif,  riposta-t-elle  avec  la  froideur 
des  vieillards.  Madeleine  Fuster  est  malade. 

—  Malade? 

—  Vous  savez  que,  pour  ce  rhume  de  la  petite  David, 
elle  n'a  pas  eu  confiance  dans  les  médecins  de  la  maison? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  le  docteur  Guibal,  qu'elle  a  fait  appeler, 
m'a  dit  :  —  «  Ce  n'est  pas  Louise  David  qu'il  faut  soigner, 
c'est  M"*  Puster.  Vous  ne  la  conserverez  pas  long- 
temps... » 

La  sœur  Bénédicte  planta  là  la  Sœur-Économe  et 
s'élança  vers  le  premier  étage  de  la  maison. 

La  Supérieure  des  Enfants-Assistés  trouva  Madeleine 
assise  dans  f  embrasure  de  la  grande  fenêtre  qui  éclairait 
sa  chambre  jusqu'au  fond.  Louise  David  jouait  à  ses 
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pieds  avec  une  petite  orpheline  triée  sur  le  volet  parmi 
les  orphelines  les  plus  sages  de  THospice.  Il  faisait,  ce 
jour-là,  un  de  ces  clairs  soleils  un  peu  humides,  un  peu 
tièdes,  comme  en  amène  souvent  le  mois  de  février, 
quand,  neiges  et  glaces  fondues,  on  devine  que  la  bouche 
propice  du  printemps  s'ouvre  sur  le  monde  et  que  tout 
dans  la  nature  va  renaître,  va  reverdir,  va  aimer. 

—  Vous,  ma  mère  Bénédicte!  s'écria  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  qui  viens  prendre  des  nouvelles... 

—  M.  Guibal  est  parti  très  rassuré.  Il  paraît  toutefois 
que  ma  pauvre  Loulou  a  les  bronches  fort  délicates... 

—  Et  vous,  vous  n'êtes  pas  souffrante,  au  moins? 

—  Moi!... 

Elle  reprit  vivement  : 

—  Cette  petite  Henriette  Brenner  qui  s*amuse  avec  ma 
filleule  est  charmante.  Elle  est  née  en  Alsace,  n'est-ce 
pas?  Je  l'aimerai.  Mon  père  était  de  Mulhouse... 

—  Je  ne  vous  trouve  pas  très  bonne  mine,  ce  matin. 
La  sœur  Bénédicte,  que  la  pâleur  de  la  novice  n'avait 

jamais  inquiétée,  venait  d'être  frappée  de  certains  tons 
noirâtres,  violacés,  terreux  qui  lui  rayaient  la  face  par-ci 
par-là.  Aux  tempes,  vers  le  haut  du  front,  à  la  commis- 
sure des  lèvres  particulièrement,  on  eût  dit  qu'une  main 
légère  avait  promené  la  pointe  molle  d'un  crayon  de 
fusain  et  y  avait  décrit  des  ronds,  des  losanges,  des  car- 
rés à  rinfmi.  Madeleine,  effrayée  du  regard  profond  qui 
la  fouillait,  courba  la  tête. 

—  Méchante!  lui  dit  la  Supérieure.  Vous  ne  voulez 
donc  pas  que  je  vous  voie? 

Notre  postulante  se  jeta  dans  les  bras  de  la  sœur 
Bénédicte. 

—  Ma  Mère,  ma  Mère,  ahl  que  je  vous  aime! 

—  Et  moi  aussi  je  vous  aime,  chère  enfant! 
Comme  elle  la  retenait  enfouie  dans  son  sein,  elle  lui 

palpa  la  taille. 

—  A  quoi  songeait-on,  rue  du  Bac,  de  vous  donner 
une  robe  si  large?  lui  dit-elle. 

—  Elle  nf  allait  hien  pourtant,  lu  jour  de  la  véture. 
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—  Alors,  vous  avez  singulièrement  maigri,  ma  mi- 
gnonne... Vous  vous  ennuyez,  sans  doute? 

—  Jamais,  maintenant...  Comment  trouvez-vous  ma 
fille?  demanda-t-elle,  donnant  à  l'entretien  un  tour  qui 
rejoignait  d'elle-même. 

—  Ravissante. 

Et,  s'adressant  à  l'enfant,  richement  vêtue  de  velours 
et  de  soie  : 

—  Oh!  que  tu  es  belle!...  Qui  t'a  donné  cette  jolie 
robe? 

—  Petite  mère, 

—  Non,  intervint  Madeleine,  maman  Nadalewska. 

—  Maman  Nadalewska,  répéta  Louise. 

—  Et  tu  n'es  plus  malade  maintenant? 

—  C'est  petite  mère, . . 

—  Loulou  !  lui  cria  sa  marraine  sévèrement. 

—  Laissez-la  parler,  je  vous  prie,  dit  la  Supérieure 
d'un  accent  où  perça  quelque  autorité. 

Louise  David,  eiïrayée,  n'articula  plus  une  parole; 
mais  elle  faufila  ses  doigts  fins  dans  les  plis  de  la  jupe 
si  ample  de  Madeleine  et,  riant  comme  si  elle  faisait 
une  niche,  tira  à  elle  un  mouchoir  de  batiste  qu'elle 
secoua  joyeusement.  Des  taches  rouges  criblaient  le 
chiffon.  ^ 

—  Du  sang!  s'écria  la  sœur  Bénédicte. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Eh  quoi!  vous  avez  craché  du  sang? 

—  Oh!  si  peu... 

—  L'avez-vous  avoué  à  M.  Guibal? 

—  Il  ne  me  guérirait  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  vous  guérirait-il  pas? 

—  Dieu  seul  peut  me  guérir. 

—  Dieu  ordonne  qu'on  se  soigne,  quand  on  est  ma- 
lade. Ne  passons-nous  pas,  nous  autres,  notre  vie  à  soi- 
gner les  pauvres?  Combien  mourraient,  si  nous  n'accou- 
rions pas  à  eux  pour  les  sauver! 

—  La  mort,  oui,  voilà  qui  serait  doux  ! 

—  Eh  quoi,  vous  voudriez  mourir? 


508  MADAME  FUSTER 

—  Oh!  oui!... 

Ses  yeux  allèrent  droit  au  ciel  et  semblèrent  y  frapper 
un  coup.  Puis,  montrant  d'une  main  amaigrie  le  petit 
crucifix  appendu  au-dessus  de  la  tablette  de  la  cheminée, 
elle  articula  d'une  voix  vibrante  : 

—  Si  mon  sang  coule,  bonne  Mère,  ne  vous  en  effrayez 
pas,  car,  moi  aussi,  j'ai  eu  le  flanc  percé  comme  le  divin 
Sauveur, 

La  Supérieure  garda  son  secret  deux  jours;  mais  le 
troisième,  elle  ne  sut  cacher  aux  Nadalewski  la  dé- 
couverte qu'elle  avait  faite.  Ces  pauvres  gens  furent 
consternés. 

—  Dans  le  fâcheux  état  où  se  trouve  cette  chère  en- 
fant, ma  position  est  des  plus  délicates,  dit  la  sœur  Béné- 
dicte. Malgré  l'affection  dont  elle  est  entourée  ici,  il  est 
évident  que  notre  Hospice  n'est  pas  le  meilleur  endroit 
qu'on  puisse  choisir  pour  la  soigner.  Que  faire?  que 
faire? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Stéphane,  il  faut,  dès 
ce  moment,  nous  confier  Madeleine. 

—  Bien  que  ni  M"^®  Fuster,  ni  le  R.  P.  Phalippou  ne 
m'aient  laissé  ignorer  vos  malentendus  mutuels,  mon- 
sieur Nadalewski,  ma  première  pensée,  en  voyant  Made- 
leine souffrante,  a  été  de  la  remettre  entre  vos  mains. 
Moi,  je  ne  suis  pas  une  savante,  je  n'ai  pas  lu  ce  que 
vous  avez  écrit  dans  vos  livres,  mais  je  crois  avoir  lu  ce 
que  Dieu  a  écrit  dans  votre  cœur,  et  je  sais  que  notre 
postulante  peut  aller  demeurer  dans  votre  maison. 
Veuillez  remarquer,  du  reste ,  que  M™®  Fuster,  à  laquelle 
je  me  suis  adressée  à  plusieurs  reprises,  à  laquelle ,  il  y 
a  un  mois  environ,  j'ai  annoncé  la  si  heureuse  ren- 
contre par  sa  fille  de  Louise  David  aux  Enfants- Assistés, 
s'obstine  dans  un  silence  qui  me  dégage  envers  elle 
absolument.  Deux  fois  j'ai  reçu  quelques  lignes.  En- 
core, dans  ces  courts  billets,  n'est-il  question  que  de 
l'Ordre  du  Jugement-Dernier.  Voici  les  dernières  nou- 
velles : 
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€  Les  travaux  du  noviciat  vont  bon  train...  J'ai  pris 
l'habit  religieux  le  14  septembre,  jour  de  l'Exaltation 
de  la  Très  Sainte-Croix...  Vers  le  printemps,  j'accom- 
pagnerai le  R.  P.  Supérieur  à  Rome,  où  nous  comptons 
fonder  une  Résidence  qui  pourra  devenir  plus  tard  la 
maison  mère  de  l'Ordre...  » 

—  Et  elle  ne  vous  parle  pas  de  Madeleine?  interrompit 
M™«  Nadalewska. 

—  Fort  peu. 

—  C'est  épouvantable  !  s'écria  Stéphane. 

—  M°®Fuster*croitque  sa  fille  a  touché  le  port  du  salut 
et  ne  s'inquiète  plus  délie.  Pour  la  sœur  Thérèse  du 
Jugement-Dernier,  —  tel  est  désormais  le  nom  de  M"®  la 
baronne,  —  sa  fille  n'est  pas  à  l'Hospice  des  Enfants- Assis- 
tés, elle  est  au  ciel. 

—  Si  vous  étiez  mère,  agiriez- vous  avec  cette  cruauté?. .. 
Enfin,  je  vous  remercie  de  nous  rendre  notre  fille.  Soyez 
tranquille,  nous  la  guérirons.  Qui  n'a  pas  un  peu  craché 
le  sang  dans  sa  vie!  Pauvre  Madeleine I  assassinée  par 
les  siens... 

Il  s'arrêta  court  et  pleura.  M""®  Nadalewska  demeurait 
pétrifiée  sur  une  chaise.  Ses  lèvres  remuaient  pourtant. 
Qui  sait?  peut-être  la  femme  du  terrible  auteur  de 
VEssais  su?'  les  Miracles  priait-elle.  La  sœur  Bénédicte 
allait  de  l'un  à  l'autre. 

—  Mes  bons  amis,  du  courage  !  leur  répétait-elle. 

—  Ce  soir  même,  nous  partirons  pour  Cannes,  Nice, 
Menton...  dit  Stéphane. 

—  C'est  cela.  Du  reste,  M"®  Fuster  n'ayant  pas  répondu 
à  ma  dépêche  d'avant-hier,  où  je  ne  lui  cachais  rien,  et 
la  Supérieure  Générale,  que  j'ai  vue  ce  matin,  m'ayant 
laissé  toute  liberté  d'action,  dès  aujourd'hui  Madeleine 
vous  appartient. 

Comme  notre  philosophe,  dans  un  transport  violent 
de  reconnaissance,  saisissait  les  mains  de  la  Fille  de  la 
Charité  et  osait  les  presser  dans  les  siennes,  la  porte  du 
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cabinet  s'entr'ouvrit.  Dans  rentre-bâillement  passèrent 
deux  têtes  ravissantes,  Tune  brune,  Tautre  blonde.  Les 
visages  avaient  un  air  à  la  fois  souriant  et  mutin. 

—  Bonjour  à  tout  le  monde!  chantèrent  ensemble 
deux  fauvettes. 

C'était  Louise  David  et  Henriette  Brenuer. 

—  Entrez I  entrez!  leur  dit  la  bonne  Mère...  Mon- 
sieur Nadalewski,  poursuivit-elle,  on  répète  de  toutes 
parts,  à  Lormières  principalement,  que  vos  livres  con- 
tiennent beaucoup  d'erreurs... 

—  Mais,  madame...  interrompit  l'auteur  de  VBssai sur 
les  Miracles. 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas...  Admettez,  pour  me  faire 
plaisir,  que  le  R.  P.  Phalippou  ne  se  soit  pas  trompé,  et 
qu'en  effet  il  se  trouve  dans  vos  écrits  plus  d'une  ligne 
qu'on  pourrait  en  retrancher. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  proposer  de  réparer  d'un 
seul  coup  tous  les  torts  que  vous  avez  envers  le  ciel. 

Elle  lui  montra  Henriette  Brenner. 

—  Vous  voyez  cette  enfant? 

—  Elle  est  adorable. 

—  C'est  une  orpheline  de  la  guerre.  Elle  a  huit  ans. 
Son  père,  parti  avec  les  mobiles  parisiens  pour  le  camp 
de  Châlons,  n'est  pas  revenu;  il  a  été  tué  à  la  bataille  de 
Saint-Privat.  Sa  mère,  qui  avait  beaucoup  soufiFert  du- 
rant le  siège,  est  morte  à  l'hôpital  Beaujon,il  y  a  six  mois. 
Vous  êtes  riche,  monsieur  Nadalewski,  surtout  vous  èle.s 
bon  :  pourquoi  n'adopteriez-vous  pas  Henriette? 

—  Et  Louise  David,  madame? 

—  Loulou  î  ma  Loulou  !  appela  une  voix  faible. 
Stéphane  s'élança  vers  la  porte  et  se  trouva  nez  à  nez 

avec  sa  fille. 

—  Ohl  pardon,  ma  bonne  mère  Bénédicte,  articn'a 
Madeleine,  essoufflée...  Figurez-vous  que  les  enfants 
m'ont  échappé.  Je  m'étais  mise  à  genoux  pour  faire  ma 
méditation,  et,  comme  j'avais  négligé  de  fermer  la  porte, 
elles  se  sont  envolées  à  travers  les  corridors.. * 
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—  J'avais  vu  M"«  Nadalewska  par  la  fenêtre,  moi,  dit 
Henriette. 

,  —  Moi  aussi,  je  l'avais  vue,   maman  Nadalewska, 
ajouta  Loulou. 

Stéphane,  attentif  à  la  respiration  courte  de  la  petite 
mère,  sentit  une  inquiétude  poignante  lui  parsemer  le 
front  de  gouttelettes  de  sueur  glacée. 

—  Assieds-toi,  lui  dit-il. 
Madeleine  s'assit. 

—  Devine,  reprit  notre  philosophe,  devine  la  propo- 
sition que  nous  faisait  M*»«  la  Supérieure  quand  lu  es 
entrée  ? 

—  Quelle  proposition  ? 

—  Elle  nous  proposait  d'adopter  Henriette  Brenner. 

—  Et  ma  filleule?  s'écria-t-elle. 

—  C'est  justement  ce  que  je  viens  de  lui  répondre.  — 
«  Et  Louise  David  ?  »  —  Mais  la  bonne  Mère  a  insisté, 
prétendant  que  Loulou  est  ta  fille,  et  que  c'est  toi,  toi 
seule  qui  dois  l'adopter. 

—  Comment,  moi,  postulante  de  Saint- Vin  cent,  adop- 
tcrais-je  une  orpheline?  Est-ce  que,  en  revêtant  le  saint 
habit  que  je  porte,  je  ne  les  ai  pas  adoptées  toutes? 

—  Ma  chère  mignonne,  intervint  la  Supérieure,  réflé- 
chissez-y, rien  d'irrévocable  ne  vous  enchaîne  à  notre 
Société.  Vous  n'avez  pas  été  même  autorisée  à  faire  les 
premiers  vœux  intérieurs. 

—  Dans  ma  situation  de  postulante... 

—  Dans  votre  situation  de  postulante,  je  ne  vois  aucune 
raison  à  de  vains  scrupules,  et  vous  offenseriez  Dieu  si, 
en  dépit  des  épreuves  dont  son  amour  ne  vous  accable 
que  pour  vous  éclairer,  vous  vous  obstiniez  à  rester  dans 
une  voie  ou  peut-être  il  ne  vous  a  pas  appelée. 

—  De  quelles  épreuves  entendez-vous  parler,  Mère 
Supérieure? 

—  Je  n'en  citerai  qu'une  :  votre  santé  momentanément 
ébranlée.  Croyez-vous  que  si  Dieu  vous  réservait  aux 
durs  labeurs  de  Fille  de  la  Charité,  il  vous  eût  ainsi,  goutte 
h  goutte,  privée  de  vos  forces?  En  rendant  à  votre  ten- 
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dresse  Tenfant  que  vous  aviez  perdue,  Dieu,  manifes- 
tement, vous  appelle  hors  d'ici  pour  élever  cette  enfant, 
vous  occuper  d'elle,  vivre  pour  elle.  ^ 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  alors?  demanda  la 
jeune  martyre,  épuisée,  vaincue. 

—  Vous  devez  quitter  THospice  et  suivre  la  famille 
Nadalewski.  Rue  Barbel-de-Jouy,  dans  la  paix  des  plus 
douces  affections,  vous  rétablirez  votre  santé;  puis,  après 
la  saison  mauvaise,  quand  vous  irez  tout  à  fait  bien,  s'il 
vous  plaît  de  revenir  auprès  de  moi... 

Elle  l'embrassa.  Mais,  tout  à  coup,  la  novice  se  prit  à 
trembler  comme  un  oiseau  pris  au  piège. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  petite?  lui  dit-elle,  la  tutoyant. 

—  Je  pense  à  ma  mère...  Si  elle  allait  désapprouver 
ma  sortie  de  l'Hospice? 

—  En  te  retirant  rue  Barbet-de-Jouy,  chez  les  amis 
les  plus  anciens  de  ta  famille;  ce  n'est  pas  au  penchant 
naturel  qui  t'entraîne  vers  eux  que  tu  obéis,  tu  obéis  à 
ta  Supérieure,  à  celle  qui  seule  a  le  droit  de  te  commander 
depuis  que  tu  portes  Thabit  de  fille  de  Saint- Vincent. 

—  Alors,  cet  habit  de  fille  de  Saint- Vincent,  je  ne  le 
quitterai  pas,  vous  me  le  laissez?  s'écria-t-elle  en  proie  à 
des  inquiétudes  religieuses  déchirantes. 

—  Qui  est  plus  digne  de  le  porter  que  toi  ! 

Un  éclair  passa  sur  les  traits  creusés  de  noirepetite  mère. 
Elle  arrêta  sur  les  Nadalewski  muets  des  yeux  où  s*aUuma 
une  dernière  flamme  de  jeunesse. 

—  Eh  bien,  vous  autres,  leur  dit-elle,  vous  voilà  im- 
mobiles comme  des  pieux  I  Vous  n'êtes  donc  pas  contents 
que  votre  fille  vous  revienne?  Réjouissez-vous  :  Tenfant 
prodigue  frappe  à  la  porte  de  la  maison  I  —  Allons, 
Loulou,  allons,  Henriette,  embrassez  la  bonne  Mère  Supé- 
rieure, car  nous  partons  toutes  trois. 

Hs  quittèrent  le  cabinet  de  la  Supérieure  et  traversèrent 
le  vestibule,  heureux  à  ne  pouvoir  articuler  un  mot,  ravis 
au  point  qu'ils  furent  obligés  de  faire  de  nombreuses 
haltes  pour  se  remettre  de  tant  de  contentement  et  res- 
pirer. 
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Au  moment  ou  la  sœur  Bénédicte  allait  ouvrir  la  petite 
porte  sur  la  rue  d'Enfer,  iMadeleine,  qui  s*appuyait  au 
bras  de  Nadalewski,  se  pencha  vers  lui. 

—  xMon  père  Stéphane,  mon  bon,  mon  excellent  père 
Stéphane,  je  ne  sais  que  vous  dire... 

—  Dis-moi  alors  que  tu  m'aimes. 

-r  I)  y  a  au  ciel,  car  les  héros  vont  au  ciel,  quelqu'un 
que  j'aime  plus  que  vous... 

Tandis  que  la  petite  mère  et  notre  philosophe  échan- 
geaient ces  paroles,  la  porte  de  THospice,  sur  la  rue 
d'Enfer,  avait  été  ouverte.  Tout  à  coup  une  voix  retentit 
sonore,  ferme,  vibrante. 

—  Maman  !  voilà  maman  !  s'écria  Madeleine. 
Stéphane,  abasourdi,  regardait.  Une  grande  femme, 

vêtue  d'une  robe  de  bure,  sur  laquelle  flottait  un  sca- 
pulaire  noir,  la  tète  enveloppée  d'un  voile  de  même  cou- 
leur que  le  scapulaire,  avait  saisi  notre  petite  mère  et  la 
serrait  contre  sa  poitrine  avec  des  bras  qui  frémissaient 
le  long  de  la  taille  de  la  jeune  postulante  de  Saint- Vincent, 
comme  si  ces  bras  rapaces  redoutaient  de  ne  serrer  jamais 
ni  assez  étroitement,  ni  assez  fort. 

—  M'"®  Fusterl  grommela  Nadalewski  avec  rage... 
Madeleine  est  perdue. 


XII 


Un  long  moment  on  se  regarda  en  silence  ;  puis  on 
chuchota  quelques  paroles.  Les  paroles  entre  la  baronne 
et  la  sœur  Bénédicte  furent  aimables,  affectueuses  ;  celles 
entre  la  baronne  et  les  Nadalewski  furent  réservées,  sim- 
plement polies. 

—  0  ma  fille,  que  tu  es  belle  avec  cet  habit!  dit 
M"'e  Fuster. 

—  Vous-même,  chère  maman,  que  ce  costume  du  Ju- 
gement-Dernier vous  va  bien  î 
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—  Ah  î  si  le  R.  P.  Supérieur  pouvait  te  voir  avec  la 
cornette  de  sœur  de  Saint-Vincent  !  s'écria  la  religieuse 
de  Lormières. 

El,  rendue  sensible,  maternelle  par  la  joie  de  découvrir 
son  enfant  dans  la  robe  grise  de  Fille  de  la  Charité,  ne 
remarquant  pas  sa  mine  défaite  de  mourante,  encore  une 
fois  elle  Tétreignit.  Mais  notre  novice,  à  bout  de  force,  h 
bout  de  vie,  comme  sa  mère  murmurant  une  oraison 
jaculatoire,  la  conservait  transportée  en  Dieu  contre  son 
sein,  notre  novice  fléchit  soudainement  dans  ses  bras  et 
s'évanouit. 

—  0  ciel!  s'écria  M""®  Fuster. 

Nadalewski  voulut  lui  arracher  Madeleine,  mais  elle 
la  retint  violemment,  et  rentra  dans  l'Hospice  des  Enfants- 
Assistés. 

Après  quelques  jours  passés  au  lit,  entourée  de  ceux 
qui  l'aimaient,  même  de  Georges  et  d'Angélica  Reiss, 
Madeleine  put  se  lever  encore,  marcher  dans  sa  chambre 
et  jouir  des  jeux  de  Loulou  et  d'Henriette  Brenner.  Mal- 
heureusement, il  était  manifeste  pour  tous  que,  dans  cette 
crise,  notre  postulante  de  Saint-Vincent  avait  perdu  sa 
dernière  énergie,  et,  comme  elle  le  disait  elle-même  avec 
un  sourire  où  le  ciel  mettait  un  reflet  divin,  sa  dernière 
goutte  de  sang. 

Cependant  Stéphane,  qui  ne  voulait  pas  se  résigner  à 
perdre  sa  fille,  n'attendait  qu'une  lueur  de  relèvement 
pour  l'emporter  vers  le  Midi. 

—  Vois-tu,  ma  chère  enfant,  disait-il  à  Madeleine  un 
matin  qu'il  était  seul  avec  elle,  la  baronne  ayant  quitté  un 
moment  THospice  pour  courir  à  travers  Paris  aux  mille 
afl'aires  dont  l'avait  chargée  Phalippou,  vois-tu,  le  temps 
est  un  peu  humide  encore,  mais  il  va  changer.  Nous  au- 
rons un  mois  d'avril  magnifique.  Au  lieu  d'aller  jusqu'à 
Nice,  nous  nous  arrêterons  à  Cannes,  qui  est  plus  près... 

—  Non,  non,  mon  père  Stéphane.,.  Je  n'en  puis  plus... 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  nmre  pour  le  ciel,  mais  assurément 
je  suis  mftf'e  pour  la  mort... 
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Elle  courba  la  tête,  se  recueillant  en  elle-même.  Puis 
elle  laissa  couler  son  âme. 

—  Qui  eût  dit  pourtant  que  ma  vie  finirait  ainsi!... 
Par  quels  chemins  rudes  Dieu  conduit  ceux  qu'il  aime  !.., 
Hélas!  que  de  supplices  j'ai  endurés,  moi,  depuis  deux 
ans...  Quand  je  pense  que  je  suis  si  jeune  encore!...  Vous 
souvenez-vous,  mon  excellent  père  de  Bellevue,  comme 
'fêtais  étourdie,  folle  autrefois  !...  C'est  la  mort  de  Daniel 
qui  m'a  rendue  grave,  c'est  cette  mort  héroïque  qui  m'a 
dépouillée  de  ma  jeunesse...  Je  n'avais  guère  de  piété  à 
l'hôtel  Trémière...  Vous  seriez  bien  surpris  si  je  vous 
avouais  que  c'est  de  la  mort  de  Daniel  que  me  vient  toute 
ma  religion...  Daniel  mort,  je  n'ai  vu  que  Dieu... 

La  porte  de  la  chambre  s'ouyrit,  et  la  sœur  Bénédicte 
entra,  amenant  Louise  David  et  Henriette  Brenner. 
Derrière  la  Supérieure,  parurent  d'abord  M"®  Nadelewska, 
puis  Georges  et  Angelica  Heiss.  Madeleine  embrassa  sa 
filleule;  puis  elle  la  caressa  de  regards  longs,  doulou- 
reux, attentifs.  Gomme  si  elle  comprenait,  Loulou  ne 
dit  pas  un  mot  et  pleura.  La  petite  mère  l'étreignit  de 
nouveau. 

—  Mon  père  Stéphane,  ma  mère  Nadalewska,  dit-elle, 
vous  l'adopterez,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Elle  est  notre  fille,  répondirent-ils  ensemble. 

—  Je  veux  qu'elle  s'appelle  désormais  Louise  David- 
Nadalewski. 

—  Nous  te  promettons  qu'elle  s'appellera  désormais 
Louise  David-Nadalewski. 

Elle  promena  un  œil  inquiet  à  travers  la  chambre, 
cherchant  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-elle,  comme  ma  vue  a 
baissé...  Maman  est-elle  rentrée  de  chez  M.  Roussîllon- 
Barbotte  ? 

—  Le  notaire  de  M.  Phalippou?  gronda  Nadalewski. 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée? 

—  Non,  répondit  la  sœur  Bénédicte. 

—  Hélas  I  reprit-elle,  tournée  toujours  vers  notre  phi- 
losophe de  Bellevue,  lu'lasl  c'était  seulement  pour  vous 
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dire  combien  je  suis  malheureuse  de  n'avoir  rien  à  donner 
à  ma  filleule.  Maman  ne  me  l'a  pas  caché,  je  pourrais 
revenir  sur  la  donation  que  j'ai  faite  au  chevet  de  mon 
père  mourant.  Mais  reprendre  à  Dieu  mon  offrande  pour 
en  enrichir  Louise  David,  ce  serait  exposer  à  la  fois  el 
mon  salut  et  le  salut  de  mon  enfant... 

Nadalewski,  révolté  à  la  pensée  que  M'»^  Fuster  n'était 
pas  venue  à  Paris  pour  y  assister  sa  fille,  mais  pour  y 
protéger  jusqu'à  la  fin  les  intérêts  du  Jugement-Dernier, 
allait  répondre,  quand  sa  femme,  passant  devant  lui,  se 
pencha  vers  la  petite  mère  : 

—  Nous  sommes  ri^^?s,  ma  mignonne,  lui  dit-elle,  et 
si  jamais  —  ce  qui  n'arn  ;  i.  .i,'^l  *j|^'.i  venais  à  manquer 
à  ta  filleule,  tu  le  sais,  elle  est  notre  fille,  et  tout  ce  que 
nous  possédons...  -  ., 

—  Ma  mère  m'a  pris  tout...  Elle  aura  beau  me  répéter 
que  Dieu  me  comble  de  ses  grâces  en  m'accordant  de 

.mourir  dans  un  hôpital,  au  milieu  des  pauvres  et  des 
orphelins,  elle  a  bien  fait  d'arriver  de  Lormières  pour 
remonter  mon  courage,  car  sans  elle... 

—  Sans  elle,  continua  Nadalewski,  nous  aurions  connu 
la  joie  de  te  soigner  chez  nous. 

—  Oui  ..  rue  Barbet-de-Jouy,  dans  la  chambre  de 
Daniel...  Quel  chagrin  tout  de  même  de  n'avoir  pas  un 
sou  pour  mes  enfants!...  Encore  si  ma  cousine  Reiss 
se  chargeait  d'Henriette,  qui  est  Alsacienne  comme 
elle!... 

—  Je  me  charge  d'Henriette  avec  bonheur,  interrompit 
Angélica. 

—  Merci!. 

Ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  s'affaissa  sur  la  chaise 
longue.  Sa  respiration  était  à  peine  perceptible.  Nada- 
lewski, devant  sa  fille  anéantie  en  une  syncope,  s'ar- 
rachait les  cheveux  à  poignées,  criait  : 

—  Sa  mère  l'a  tuée!  sa  mère  Ta  tuée! 

M"»®  Fuster  parut.  Nadalewski  se  rua  vers  elle,  et,  d'un 
mouvement  d'âpre  rage,  posant  sa  main  sur  le  scapulaire 
noir  de  la  religieuse  du  Jugement-Dernier,  à  l'endroit  où 
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flamboyait  la  légende  de  l'Ordre  :  «  Exspecto  resurrec- 
tionem  »,  et  la  secouant  à  la  renverser  : 

—  Ahl  si  vous  n*étiez  pas  une  femme  I  hurla-t-il  avec 
un  grincement  de  dents  terrible. 

La  sœur  Thérèse,  impassible,  dure  comme  la  pierre, 
n'eut  pas  un  mot. 

Désormais,  il  fut  impossible  de  se  faire  la  moindre  illu- 
sion, et  les  Nadalewski  eux-mêmes,  si  acharnés  dans 
Tespérance,  désespérèrent.  L'affreuse  perspective  d'une 
perle  inévitable  rasséréna  tous  les  caractères.  La  baronne 
se  tut.  Stéphane  et  sa  femme  se  p**"  Cmèrent.  La  mort,  cette 
pacificatrice  hautaf ''  iT"^'  V  ilsërables  querelles,  opère 
de  ces  prodiges  :  il  avait  suffi'  à  la  camuse  hideuse  de 
montrer  son  profil  sinistre,  et,  dans  les  cœurs,  un  grand 
apaisement  s'était  fait.  L'épouvante  inclina,  infléchit  à 
ce  point  les  âmes,  raidies  par  la  colère,  que,  dorénavant, 
au  chevet  de  la  postulante  de  Saint-Vincent,  il  y  eut  des 
paroles  échangées,  des  compliments  échangés,  des  poi- 
gnées de  main  échangées  entre  M'"«  Fuster  et  les  Nada- 
lewski. L'inimitié  paraissait  petite  devant  une  catas- 
trophe imminente,  et  il  n'y  avait  plus  de  place  ici  que 
pour  le  pardon  et  pour  la  paix. 

De  quelle  joie  cette  concorde  inespérée  parmi  ceux 
qu'elle  aimait  fit  tressaillir  notre  petite  mèrey  épuisée  de 
sensations,  épuisée  de  viel  Assise  sur  son  séant,  entre 
des  coussins,  dans  sa  couchette  étriquée  d'hôpital,  elle 
ne  se  lassait  pas  de  promener  ses  yeux  bleus,  devenus 
déjà  plus  vastes  pour  considérer  bientôt  les  horizons  si 
vastes  du  ciel,  sur  le  groupe  afl*ectueux  qui  l'entourait. 
C'était  sur  sa  mère  et  sur  les  Nadalewski  que  son  regard, 
encore  lumineux,  s'arrêtait  avec  le  plus  de  complaisance. 
Il  allait  à  la  baronne  d'abord,  puis  à  Stéphane,  puis  h 
^me  Nadalewska,  et  revenait  pour  recommencer.  Quel- 
quefois, cette  sainte,  qui  touchait  à  la  porte  rayonnante 
derrière  laquelle  elle  découvrirait  son  Daniel,  son  époux, 
celui  dont  la  mort  l'avait  plus  tuée,  plus  profondément 
et  plus  sûrement  tuée  que  la  disparition  de  sa  filleule, 
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que  les  cent  coups  de  poignard  du  Jugement-Dernier, 
quelquefois,  ne  rêvant  plus  qu'union,  alliance,  amour 
éternel,  elle  trouvait  la  force  de  sourire  aux  siens,  d'ap- 
peler pour  ainsi  dire  jusqu'à  ses  lèvres  le  suprême  batte- 
ment de  son  cœur. 

Un  soir,  vers  minuit,  après  le  départ  des  Reiss,  la 
retraite  de  la  supérieure  Bénédicte,  Téloignement  de 
Louise  David  et  d'Henriette  Brennèr,  Madeleine  fit  un 
signe.  Sa  mère,  Stéphane,  M™«  Nadalewska,  postés  en 
divers  coins  de  la  chambre,  accoururent. 

—  C'est  une  grâce  que  je  veux  vous  demander,  leur 
souffla-t-elle. 

—  Nous  te  les  accordons  toutes  d'avance,  lui  dit  Nada- 
lewski. 

—  Et  vous  aussi,  maman? 

—  Oui,  maiille,  oui,  toutes,  répondit  la  baronne. 

—  Eh  bien,  embrassez- vous. 

M"°  Fuster  et  M"*^  Nadalewska  tombèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre. 

—  Et  lui,  le  meilleur  des  hommes,  le  père  de  mon 
Daniel?  dit-elle,  désignant  Stéphane  à  sa  mère. 

La  sœur  Thérèse  du  Jugement-Dernier,  héroïque,  se 
pencha  vers  l'auteur  de  ï Essai  sur  les  Miracles,  qui  lui 
effleura  le  front  du  bout  des  lèvres. 
^    —  Oh  !  comme  je  vais  bien  dormir  à  présent  !  soupira 
Madeleine. 

Notre  petite  mère  avait  à  peine  fermé  les  yeux,  que 
la  baronne  attira  Stéphane  vers  le  point  de  la  pièce  le 
plus  éloigné  du  lit. 

—  Monsieur  Nadalewski,  lui  chuchota-t-elle,  nou:* 
nous  sommes  donné  le  baiser  de  paix.  Après  tant  et  tie 
si  pénibles  malentendus,  veuillez  croire  que  rien  ne  pou- 
vait m'étre  plus  agréable  que  cette  réconciliation. 

—  Madame,  Madeleine  a  parlé,  j*ai  obéi. 

—  Gela  veut-il  dire,  monsieur,  que  votre  cœur?... 

—  Mon  cœur  n'est  pour  rien  en  tout  ceci. 

—  Vous  me  croyez  alors  de  grands  torts? 
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—  Si  vous  n'aviez  que  des  torts  envers  votre  fille  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  fille  en  ce  moment. 

—  Pour  moi,  c'est  toujours  de  votre  fille  qu'il  s'agit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Gomment!  vous  ne  comprenez  pas  que  c'est  noire 
immense  tendresse  pour  Madeleine  qui  seule  nous  a  mis 
constamment,  ma  femme  et  moi,  à  votre  merci!  Croyez- 
vous  que  nous  eussions  supporté  vos  affronts,  si  nous 
avions  pu  nous  résigner  à  vous  abandonner  notre  enfant, 
oui,  notre  véritable  enfant?  Au  fait,  nous  avons  eu  beau 
faire,  vous  triomphez,  et  votre  œuvre  sera  bientôt  ac-» 
compile. 

—  Vous  êtes  toujours  Satan. 

Elle  voulut  s'éloigner;  mais  Nadalewski,  la  retenant 
par  la  manche  de  son  habit  : 

—  Qu'êtes-vous  venue  faire  à  Paris?  lui  demanda-t-il, 
essayant  de  vains  efforts  pour  voiler  sa  voix  qui  commen- 
çait à  gronder. 

—  Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  venue  ici,  non  pour  soigner 
votre  fille,  non  pour  l'assister  à  sa  dernière  heure,  qui 
vous  comble  de  joie,  mais  pour  l'empêcher  de  léguer  sa 
fortune  à  Louise  David, 

—  Je  suis  venue  à  Paris  pour  sauver  ma  fille  de  vous. 
Elle  s'arracha  des  griffes  qui  l'avaient  saisie. 

Le  jour  commençait  à  faire  trembler  de  premières 
blancheurs  aux  vitres  de  la  chambre,  et  Madeleine  repo- 
sait encore.  C'était  à  peine  si,  durant  la  nuit,  elle  avait 
éprouvé  deux  ou  trois  soubresauts  nerveux  suivis  d'une 
toux  très  faible.  M"*  Nadalewska  et  la  baronne,  proster- 
nées devant  la  petite  croix  de  bois  noir  de  la  cheminée, 
se  levèrent.  Stéphane  marcha  vers  la  fenêtre  de  plus  en 
plus  claire  et  regarda  stupidement  à  travers  les  cours,  où, 
de  temps  à  autre,  passaient  dans  des  vapeurs  rosées  une 
fillette,  un  garçonnet...  Que  volontiers  il  fût  descendu 
là-bas  et,  lui  aussi,  eût  couru  dans  l'air  humide  du  matin  î 
Il  n'osa  pas  quitter  la  chambre.  La  tête  lui  tournait.  Il 
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eut  peur  de  tomber.  Le  soleil  parut  et  vint  accrocher  des 
plaques  d'or  aux  carreaux  des  fenêtres.  Les  arbres  de 
THospice  des  Enfants-Assistés,  auxquels  le  printemps 
avait  donné  des  feuilles  menues,  tendres,  lustrées  de 
gommes  brillantes,  frissonnèrent.  Ce  fut  comme  un  fré- 
missement de  joie  de  ces  belles  branches,  heureuses  de 
retrouver  leur  parure,  ravies  d'étaler  leurs  panaches, 
allant  de  droite  et  de  gauche  en  des  balancements  désor- 
donnés, ivres  sans  doute  de  la  sève,  qui,  des  entrailles 
de  la  terre  en  gestation,  montait  par  tous  les  canaux, 
par  tous  les  ûis  capillaires  et  les  inondait  de  vie.  Nada- 
lew^ski  gardait  une  immobilité  d'idiot. 

Cependant  Madeleine,  caressée  par  un  chaud  rayon, 
avait  rouvert  les  yeux. 

—  Ma  Loulou;  je  veux  lavoir,  murmura-t-elle...  Ahî 
je  crois  que  je  vais  mieux... 

—  Dieu  s'occupe  de  toi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  sa 
mère. 

L'aumônier  de  l'Hospice,  qui,  chaque  matin,  revêtu  du 
surplis  et  de  l'étole,  venait  donner  la  communion  à  la 
malade,  entra,  précédé  de  la  supérieure  Bénédicte,  de  la 
Sœur-Économe  et  de  quelques  orphelines  récitant  à  mi- 
voix  le  pater»  La  cérémonie  dura  une  minute  à  peine, 
puis  le  prêtre  et  son  cortège  se  retirèrent  à  pas  lents. 
ivoire  petite  mèrCj  après  l'action  de  grâces,  que  M"®  Fuster 
récita  à  haute  voix,  eut  la  force  de  lever  une  main  et 
de  faire  signe  à  la  Sœur-Économe. 

—  Ma  sœur,  lui  demanda-elle  d'un  ton  où  reparut  un 
souffle  d'énergie,  Pierre  Terrassier  est-il  encore  dans  la 
maison? 

—  Oui,  ma  sœur... 

—  Voudriez-vous  me  permettre  de  lui  parler? 
La  sœur-Économe  sortiL 

—  En  entrant  ici,  reprit  notre  petite  mèref  s'arrêtant 
une  seconde  après  chaque  mot,  je  ne  connaissais  pas  les 
enfants  assistés.  Il  en  est  un  que  j'ai  maltraité.,.  J'ai 
eu  tort  de... 

Le  jeune  Terrassier  parut;  la  tête  basse,  l'œil  aux 
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aguets,  il  avança  traînant  les  pieds,  timide  et  précaution- 
neux... Qu'allait-on  lui  dire?  Qu'allait-on  lui  faire? 

—  Pierre,  me  reconnais-tu?  lui  demanda  Madeleine. 

—  Je  crois  bien  que  je  vous  reconnais!  répondit  le 
gamin,  tortillant  sa  casquette. 

—  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  mal,  n'est-ce  pas,  le  jour  de 
Noël,  à  la  fête  de  l'Enfant-Jésus? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  fait  du  bien,  vrai  ! 

—  Si  je  te  demandais  pardon,  me  pardonnerais-tu? 

L'enfant  releva  la  tête,  surpris,  ahuri;  puis,  un  brouil- 
lard passa  sur  ses  yeux  de  chat,  phosphorescents  et 
rusés. 

—  Cette  bêtise,  si  je  vous  pardonnerais!...  dit-il  à  la 
fois,  défiant  et  ému. 

Et,  pour  s'arrachera  un  malaise  insupportable,  il  bre- 
douilla : 

—  Vous  savez,  la  mère  Terrassier?  Eh  bien,  elle  en  a 
pour  ses  vingt  ans...  Ça  lui  apprendra  à  jouer  du  cou- 
teau... 

—  Pierre  Terrassier,  je  vais  mourir  et  je  te  demande 
pardon,  reprit  l'agonisante. 

—  Fichtre  !  îe  vous  pardonne,  allez  I  mâchonna-t-il. 

—  Et  voudrais- tu  m'embrasser,  à  présent? 

—  Oh!  ma  sœur...  C'est  trop,  ça,  vrai!...  Je  ne  vaux 
pas  une  chique,  moi... 

Le  rouleur  parisien,  pleurant,  recula.  Mais  la  Supé- 
rieure Bénédicte  le  saisit  et  l'amena  jusqu'à  notre  petite 
mère  qui  se  pencha  vers  lui,  le  baisa  sur  les  deux  joues. 
Pierre  Terrassier  poussa  un  cri  douloureux  et  s'é- 
chappa. 

—  Madeleine  !  Madeleine  !  cria  la  voix  désespérée  de 
Nadalewski. 

Bousculant  choses  et  gens,  il  s'élança  vers  le  lit  et 
s'empara'  des  mains  de  la  jeune  martyre  jointes  sur  sa 
poitrine,  silencieuse  déjà  et  refroidie. 

—  Elle  est  morte!  sanglota-t-il,  éperdu,  écrasé. 

M™«  Fuster,  son  long  voile  noir  ramené  sur  le  visage. 
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alla  vers  la  cheminée  presque  à  tâtons,  décrocha  la  petite 
croix  de  TEnfant-Jésus  et,  la  glissant  entre  les  doigts  de 
sa  fille  : 

—  Elle  vit  au  ciel!  dit-elle. 

Elle  se  précipita  à  genoux.  Chacun  limita,  même  Sté- 
phane Nadalewski, 


CONCLUSION 


Les  Nadalewski  et  les  Reiss,  qui  se  rencontraient  au- 
trefois à  de  rares  intervalles,  se  voient  très  assidûment 
aujourd'hui.  Il  ne  se  passe  guère  de  semaine  où  les  pre- 
miers ne  viennent  rue  Joubert,  à  moins  que  les  seconds 
n'aillent  à  Bellevue.  Au  mois  de  mai  dernier,  une  belle 
calèche  attelée  de  magnifiques  chevaux  bais  remontait 
le  boulevard  Haussmann.  Sur  les  coussins  de  ce  splen- 
dide  huit-ressorts  étaient  installés  deux  femmes,  deux 
hommes,  puis  deux  charmantes  petites  filles  luxueuse- 
ment vêtues.  C*étaient  M'"®»  Nads^lewska  et  Reiss,  Sté- 
phane Nadalewski  et  Georges  Reiss,  Louise  David  et 
Henriette  Brenner. 

—  Au  parc  Monceau  !  glapit  M°*®  Reiss  de  sa  voix 
criarde. 

Le  cocher  obliqua  à  droite  et  s'engagea  dans  la  rue  de 
Messine.  On  allait  au  pas  sous  le  soleil  déjà  très  chaud. 

—  Regardez  donc  î  s'écria  Stéphane  tout  à  coup. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Georges  Reiss. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  ce  religieux? 

Un  moine,  mince,  efflanqué,  de  taille  incommensura- 
ble, après  avoir  refermé,  non  sans  précaution,  sourde- 
ment, une  immense  porte  cochère  sur  là  rue  de  Messine, 
se  dirigeait  vers  le  haut  quartier  des  Ternes. 

—  Mais  c'est  le  R.  P.  Barandon,  chanta  M"™^  Reiss... 
Halte  I 

La  voiture  s'arrêta.  Nos  promeneurs  descendirent  et 
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rejoignirent  Je  prêtre  au  moment  où  il  franchissait  une 
des  portes  du  parc  Monceau. 

—  Vous,  monsieur  Barandon,  vous!  lui  dit  Stéphane 
l'abordant  à  brûle-pourpoint. 

—  Ah  I  mon  Dieu ,  quelle  heureuse  rencontre  !  fît  le 
premier  Assesseur  du  Jugement-Dernier,  ébahi  et  distri- 
buant indistinctement  des  poignées  de  main  à  tout  le 
monde,  même  à  Henriette  et  à  Loulou...  Eh!  vous  allez 
bien?  vous  allez  bien?  répétait-il. 

—  D'où  sortez- vous? 

—  Je  sors  du  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  de 
Messine,  où  je  prêche  une  retraite...  Je  puis  dire,  comme 
dans  l'hymne  de  la  fête  du  Saint-Esprit  :  —  «  /n  labore 
requies...  » 

—  Pourriez-vous,  mon  Révérend  Père,  me  donner  des 
nouvelles  de  ma  cousine  Fuster?  demanda  M"®  Reiss. 

—  La  sœur  Thérèse  est  toujours  à  notre  noviciat  de 
Lormières,  madame.  Nous  devons  rester  où  Dieu  nous 
place... 

—  Mais  la  baronne  Fuster  est  montée  en  grade,  sans 
doute,  dans  votre  Institut?  interrompit  Nadalewski. 

—  La  sœur  Thérèse,  en  effet,  a  été  élevée  à  la  dignité 
de  Supérieure.  Elle  gouverne  aujourd'hui  la  Congréga- 
tion des  femmes  du  Jugement-Dernier. 

—  Peste  I  elle  a  fait  un  fameux  chemin  I  sonna  Georges 
Reiss  de  sa  voix  de  cor  de  chasse. 

—  C'est  vrai,  insista  Stéphane  avec  amertume,  mais 
ses  galons  nous  ont  coûté  cher. 

—  Moi  aussi,  mesdames  et  messieurs,  dit  le  premier 
Assesseur,  j'ai  obtenu  de  l'avancement  en  religion.  Le 
Révérendissime  Père  Général  de  TOrdre,  car,  par  une 
bulle  en  date  du  15  octobre  1873,  Notre  Saint-Père  le 
Pape  conféra  le  titre  de  Général  à  notre  Fondateur,  m'a 
élevé  aux  fonctions  insignes  de  Provincial  de  la  province 
de  Paris.  La  France  a  été  divisée  en  trois  provinces  : 
celle  de  Rennes,  celle  d'Aix,  celle  de  Paris.  «A  Rennes, 
nous  avons  le  R.  P.  Miquelard;  à  Aix,  le  R.  P.  Ganîlrot; 
quoique  mdigne  parmi  les  indignes,  dans  ce  partage  de 
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notre  pays  très  chrétien,  c'est  la  province  de  Paris  qui 
m'est  échue. 

—  Et  M.  Phalippou,  où  est-il?  interrogea  Nadalewski, 
revenant  à  la  charge. 

—  Le  Révérendissime  Père  Général  habite  Assise,  en 
Ombrie.  Le  Saint-Siège  nous  ayant  rattachés  à  l'Ordre 
célèbre  des  Frères-Mineurs  de  saint  François,  nous  avons 
acheté  une  maison  à  Assise... 

—  Vous  êtes  donc  riches  ? 

—  Hélas!  monsieur  Nadalewski,  nous  manquons  de 
beaucoup  de  choses...  Eh!  tenez,  le  monastère  que  j'ai 
mission  de  bâtir  près  d'ici ,  rue  Prony,  s'élève  avec  une 
lenteur  désespérante...  Je  n'ai  pas  pu  encore  m'arranger 
seulement  une  cellule  dans  cette  maçonnerie  toute  fraî- 
che... En  attendant,  je  loge  chez  les  Frères  du  Golgotha, 
rue  Rennequin-Sualem,  aux  Ternes...  Je  suis  seul. 

—  Et  M.  de  la  Livinière,  qu'en  faites-vous?  demanda 
Stéphane,  poursuivant  son  enquête  avec  obstination. 

—  M.  le  vicomte  Eustazade  ne  se  montra  jamais  plus 
zélé  à  nous  rendre  toute  sorte  de  services.  Sans  parler 
de  notre  Ordre,  pour  lequel  il  obtiendra  prochainement 
l'existence  légale  en  France,  il  s'occupe  beaucoup  de  la 
construction  de  notre  couvent  de  la  rue  Prony.  C'est  lui 
qui  voit  les  entrepreneurs,  fait  les  achats  et  sollicite,  en 
sa  qualité  de  directeur  suprême  du  Tiers-Ordre  du  Juge- 
ment-Dernier, des  secours  auprès  des  âmes  charitables. 
Puis  il  s'occupe  de  notre  laboratoire  d'Aix... 

—  Vous  avez  un  laboratoire?.,. 

—  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute,  mesdames  et  mes- 
sieurs, dit  le  moine  gravement,  qu'à  toutes  les  époques, 
les  Ordres  monastiques,  sans  cesser  un  instant  de  prodi- 
guer leurs  soins  à  l'âme  du  chrétien  fidèle,  se  sont  préoc- 
cupés de  son  corps.  C'est  h  cette  sollicitude  touchante, 
pieuse,  que  nous  devons  certains  médicaments,  certaines 
recettes,  certaines  liqueurs,  certains  élixirs... 

—  Je  pense  que  vous  comprenez  dans  cet  éloge  la 
chartreuse  du  P.  Garnier,  par  exemple  I  s'écria  Reiss,  un 
peu  porté  sur  les  alcools. 
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—  Vélixir  végétal  des  HR.  PP.  Chartreux  opère  des 
miracles  dans  les  cas  d*apoplexie.  C'est  comme  la  muscii- 
Une,  préparée  au  monastère  de  la  Trappe  de  Notre-Dame 
des  Bombes,  à  combien  de  gens  affaiblis  n*a-t-eHe  pas 
rendu  la  vigueur!  Et  l'eau  de  Mélisse  des  Carmes  déchaus- 
sés^ de  la  rue  Vaugirard ,  ainsi  que  celle  du  frère  Ma- 
Ihias,  de  Marseille,  à  combien  d'estomacs  débilités 
n'ont-elles  pas  restitué  les  forces  perdues!  Et  les  gout- 
tes de  Grâce  de  Saint-Antoine  des-Neiges,  dans  les  Cé- 
vennes... 

—  Alors,  rOrdre  du  Jugement-Dernier  aura  sa  bénè- 
dictine,  sa  trappistine?,,,  insinua  Stéphane. 

—  Non  ;  rOrdre  du  Jugement-Dernier  aura  sa  pommade 
antirhumatismale, 

—  Et  c'est  M.  Canitrot,  sans  doute,  qui  contresignera 
les  étiquettes? 

—  Ah!  monsieur  Nadalewski,  quel  médecin  aurait  été 
le  R.  P.  JVovincial  Canitrot,  s'il  lui  eût  été  permis  d'étu- 
dier! 

—  Comment!  il  n'a  pas  étudié? 

—  Jamais  de  la  vie  !...  Figuréz-vous  qu'il  a  inventé  sa 
pommade  contre  les  rhumatismes,  les  lumbagos,  les 
névralgies  et  je  ne  sais  combien  d'autres  douleurs... 

—  Sans  savoir  ce  qu'il  faisait? 

—  Vous  avez  deviné. 

Georges  Reiss  pouffa  de  rire,  et  de  la  plus  inconvenante 
façon. 

Barandon ,  plutôt  surpris  qu'offensé,  s'inclina. 

—  Comment!  vous  nous  quittez  déjà?  lui  dit  Nada- 
lewski, essayant  de  le  retenir. 

—  Les  Frères  du  Golgotha  m'attendent  à  cinq  heures 
pour  le  chapelet,  or  il  est  quatre  heures  et  demie. 

Il  s'éloigna.  Nadalewski  eut  un  geste  d'emporte- 
ment. • 

—  On  a  vendu  l'hôtel  Trémière,  gronda-t-il,  on  a  tout 
vendu,  et  pourquoi?  pour  que  M.  Canitrot  fabriquât  do 
la  pommade  antirhumatismale  à  Aix  ! 

Les  enfants,  qui  jouaient  à  cache-cache  à  travers  les 
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allées  du  parc,  s'abattirent  en  se  bousculant  dans  ses 
bras. 

—  Mon  pauvre  Daniel  !  ma  pauvre  Madeleine  !  gémit-il, 
arrosant  de  grosses  larmes  les  têtes  folâtres  de  Louise 
David  et  d'Henriette  Brenner. 
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L'Abbé  Tigrane  avec  2  dessins  de  J.-P.  Laurens, 
gravés  par  Courtry i  vol. 

Julien  Savignac,  avec  2  dessins  de  J.-P.  Laurens, 
gravés  par  Courtry 1  vol. 
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